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Introduzione

La figura del martire, sublimata dal gesto eroico di affrontare la morte
in nome di un ideale considerato superiore al valore stesso della vita, ha
rappresentato, € continua a rappresentare, uno dei caratteri piu persisten-
ti e dinamici della cultura italiana, capace di mobilitare passioni e spinte
identitarie e di produrre universi narrativi complessi che hanno segnato in
profondita I’immaginario della nostra penisola. Il racconto del martirio, la
Passio, nasce come reazione all’intensita dell’impatto emotivo che quella
scelta radicale ha avuto sui contemporanei e sui posteri, ma ¢ anche una
sorta di contratto sociale che le collettivita stipulano periodicamente con i
propri valori identitari attraverso una costante e mutevole rivisitazione di
quel nucleo mitico originario. Le comunita che hanno attivato con il marti-
re un processo di identificazione, attraverso la celebrazione continuata nel
tempo dei suoi fasti, tendono a riplasmarne e a distorcerne I’immagine sul-
la base delle proprie esigenze e trasformazioni valoriali, sociali e culturali.
Un processo che, con I’affievolirsi del ricordo degli eventi e I’ampliarsi
dei gruppi che si percepiscono eredi di quell’esperienza, tende ad ampliare
I’inevitabile iato tra il santo storico e il santo costruito.!

Le caratteristiche di questo universo semantico sono state elaborate qua-
si duemila fa all’interno delle prime comunita cristiane? e ancor oggi & soprat-
tutto la Chiesa cattolica, con I’incessante lavoro della sua fabbrica dei santi,’
ad avere un ruolo trainante in questo ambito attraverso un aggiornamento

1. Risulta ancora attuale il saggio di Delooz, Per uno studio sociologico della santita.

2. Per una sintesi generale, anche storiografica, sulle origini del martirio, a fronte di
una produzione storiografica sterminata, mi limito a citare Scorza Barcellona, Le origini, in
part. pp. 31-42 e Monaci Castagno, L’ agiografia cristiana antica, in part. pp. 29-91.

3. Cfr. Woodward, La fabbrica dei santi.
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costante della schiera dei suoi eroi uccisi in odium fidei, via via adeguata alle
nuove esigenze poste dalla storia. E innanzitutto all’interno della tradizione
cristiana e dei suoi sviluppi plurisecolari, dunque, che dobbiamo guardare
per evidenziare le meccaniche profonde di questo dispositivo retorico.

Il termine greco martys, di uso comune soprattutto nel linguaggio giu-
diziario con il significato di “testimone”, viene ripreso nel cristianesimo
delle origini per designare coloro che in tempi di persecuzione hanno af-
frontato la piu dura delle condanne pur di non rinnegare le proprie convin-
zioni religiose.* La morte del “campione della fede”, riletta alla luce della
passione e resurrezione del Cristo, € descritta come una vittoria, non solo
perché i suoi tratti eroici permettono al martire di accedere direttamente
alla visione beatifica di Dio, ma anche perché il suo nome sara ricordato
negli anni e, talvolta, nei secoli a venire, come esempio imperituro per i
vivi. A partire dalla seconda meta del II secolo la tomba del martire divie-
ne, infatti, un luogo d’incontro per le comunita cristiane che si riuniscono il
giorno della sua morte, il dies natalis, per conservarne la memoria. Nel [V
secolo le modalita del culto subiscono profonde trasformazioni allorché si
iniziano ad attribuire alle reliquie, i resti del corpo, poteri miracolosi, capa-
ci di guarire non solo I’anima ma anche il corpo dei fedeli, e il santo viene
venerato come intercessore, guaritore e patrono. Inoltre a questa altezza
cronologica, una volta che sono cessate le persecuzioni e che il cristiane-
simo ¢ diventato dapprima una religione tollerata e quindi imposta a tutto
I’impero romano quale religione di stato, il racconto della passio si cristal-
lizza in strutture narrative codificate, divenendo un vero e proprio genere
letterario dai contenuti stereotipati, in cui il protagonista € presentato come
un eroe a tutto tondo, che parla con autorevolezza, sopporta stoicamente i
tormenti inflittigli dai persecutori, sempre piu violenti e crudeli, e compie
ogni sorta di prodigi prima di conquistare il premio finale.’

Nella tradizione cattolica il protagonista e I’antagonista di questi rac-
conti, il martire e il persecutore, sono mossi entrambi da motivazioni che,
seppur di segno opposto, appartengono alla sfera religiosa: il primo, in-
fatti, fedele alle proprie convinzioni, trasforma un sopruso in un gesto di
eroica resistenza al potere; il secondo decide di provocarne la morte spinto
dall’odio e dal disprezzo che nutre per la fede e per i valori che questi pro-
fessa. Il persecutore rivestira un ruolo fondamentale nel processo di giu-

4. Cfr. Zocca, Dai “santi” al “santo”.
5. Cft. Scorza Barcellona, Agli inizi dell’agiografia occidentale, pp. 39-44.
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ridicizzazione che, a partire dai secoli centrali del Medioevo,’ investira in
modo sempre piu totalizzante la sfera della santita, fino alle complesse pro-
cedure stabilite dai decreti urbaniani nella prima meta del XVII secolo. Nei
processi di canonizzazione che hanno per protagonisti i nuovi martiri, le
motivazioni del carnefice risultano, infatti, determinanti nella certificazio-
ne della santita, dato che il buon esito della canonizzazione dipende anche
dal fatto che egli abbia agito in odium fidei e non mosso da altri scopi.

11 vincolo giuridico che legava il martirio alle condizioni ambientali,
religiose e culturali dell’oppressore non ¢ mai stato formalmente aboli-
to, ma in tempi recenti si € notevolmente allentato, da quando Giovanni
Paolo II nell’ottobre del 1982 scelse di canonizzare padre Massimiliano
Maria Kolbe — il francescano polacco ucciso nel campo di sterminio di
Auschwitz — non in quanto “confessore”, come invece era avvenuto un-
dici anni prima in occasione della beatificazione, ma come “martire della
carita”, con riferimento al suo gesto di amore radicale di consegnarsi vo-
lontariamente al boia sostituendosi a un padre di famiglia condannato a
morte. Nasceva, non senza titubanze e ambiguita, una nuova concezione
del martirio resa ancora piu duttile dalla codificazione della categoria del
“martire della giustizia” nata dal dibattito apertosi all’indomani dell’as-
sassinio di mons. Oscar Romero” — ’arcivescovo cattolico ucciso dagli
squadroni della morte mentre celebrava la messa in un ospedale di San
Salvador il 24 marzo 1980, canonizzato da papa Francesco il 14 ottobre
del 2018 — e affermatasi anche in Italia con la riflessione sui martiri vit-
time della mafia.

Tale ampliamento semantico, che di fatto privava di qualunque valore
le intenzioni dei carnefici, focalizzandosi su quelle della vittima, era fun-
zionale alla ricostruzione provvidenzialistica della storia del Novecento
avviata dallo stesso Wojtyta. La canonizzazione di padre Kolbe era, infatti,
solo la prima tappa di un processo di attualizzazione della figura del marti-
re che si € sviluppato per tutti gli anni Novanta e ha raggiunto il suo apice
durante il Giubileo del Duemila, quando davanti al Colosseo il 7 maggio
fu celebrata la Commemorazione ecumenica dei testimoni della fede del
XX secolo.® Nella lettera apostolica Tertio Millennio Adveniente del 1994,
infatti, Karol Wojtyta aveva lanciato 1’idea di un recupero della memoria

6. Vauchez, La santita nel Medioevo.
7. Cfr. Morozzo della Rocca, Primero Dios, pp. 365-372.
8. Cfr. Giovanni Paolo 11, / martiri del Novecento su cui Melloni, Martirio e santita.



10 Una terra di martiri

dei martiri del secolo appena trascorso, con un’ulteriore allargamento a
una prospettiva ecumenica, affidato a una apposita commissione che nel
giro di cinque anni raccolse documenti relativi a piu di dodicimila casi di
“testimonianza cruenta”, di uomini e donne vittime di persecuzioni religio-
se, politiche e razziali. Frutto di questo clima culturale ¢ la produzione di
inediti martirologi che assecondano e talora forzano ulteriormente le “di-
latazioni” apportate da Giovanni Paolo II, come il Martirologio ecumenico
della Comunita di Bose in cui tale prospettiva viene posta in relazione con
il processo di revisione degli errori commessi dalla Chiesa, celebrato nella
Liturgia del Perdono in S. Pietro il 12 marzo del 2000,° attraverso il ricordo
nel calendario liturgico de «gli ebrei uccisi con la complicita dei cristiani,
i martiri confessionali e i presunti eretici condannati per errore».'® Non
manca infine chi, nell’ambito della feologia del pueblo latinoamericana,
ha suggerito un’ulteriore espansione del significato del termine “martire”,
proponendo accanto al martirio individuale il riconoscimento del martirio
collettivo dei diseredati della terra, dei «popoli crocifissi»,' in una prospet-
tiva recentemente ripresa da papa Bergoglio."?

La scelta di ancorare lo studio delle dinamiche martiriali, che hanno
potenzialmente una applicazione universale, a un territorio circoscritto
come la penisola italiana ¢ stata dettata innanzitutto dal taglio che ho inteso
imprimere alla ricerca, vale a dire un’analisi dei laboratori e delle industrie
culturali che hanno legato il proprio nome alla figura di un martire e ne
hanno tramandato la memoria alle generazioni successive. Una prospettiva
che presuppone lo studio di un ventaglio di fonti variegato, stratificato, dif-
ferenziato per mezzi espressivi e tipologia di pubblico e che necessita di una
delimitazione del campo di ricerca a territori socialmente e culturalmente
omogenei su cui sia possibile condurre ricerche sui prestiti e sulle relazioni
intercorrenti tra le varie tipologie di documenti.

A queste ragioni di carattere pratico, va aggiunto un elemento che fin
dalle origini caratterizza le dinamiche intrinseche al culto dei santi: il mar-
tire non pud mai essere disancorato da un territorio. Se la lotta mortale

9. Su cui cfr. Menozzi, Giovanni Paolo II, pp. 127-163; Miccoli, In difesa della fede,
pp- 197-224; Lavenia, La Chiesa cattolica, il nuovo millennio.

10. Bianchi, /ntroduzione, p. 23.

11. Cfr. ad esempio Sobrino, I/ nostro mondo.

12. Cfr. Giovannucci, La santita secondo papa Francesco, p. 103.
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ingaggiata dall’atleta di Cristo contro le potenze delle tenebre assume i
contorni di un evento cosmico, di contro la sepoltura del corpo salda in-
dissolubilmente il culto a un luogo circoscritto in cui si dispiega la virtus
taumaturgica delle reliquie del santo'® e si consolida il patronato sulla co-
munita affidatasi al suo potere intercessorio.'* La tomba, la “casa” dove
il santo puo esercitare al massimo grado le proprie funzioni,' diviene un
luogo di relazioni spirituali e sociali, ma anche uno spazio conteso dove
vengono esercitate nuove forme di potere'® inerenti la gestione del luogo
e la tutela della memoria. Il duplice movimento di disgregazione e ag-
gregazione dei santi, che si disperdono nella cristianita seguendo il flus-
so della distribuzione delle loro reliquie frazionate in molteplici e minuti
frammenti,'” e allo stesso tempo si riaccorpano in schiere compatte me-
diante la costruzione di martirologi e di agiografie interconnesse seman-
ticamente su base territoriale, e attraverso il costituirsi di reti sempre piu
fitte di vie di pellegrinaggio,'® determina un processo di espansione e di
ridefinizione dei confini del sacro che raggiunge il suo apice nel periodo
post-tridentino: specchio di queste trasformazioni territoriali ¢ la produzio-
ne in tutta Europa di volumi che raccolgono vite di santi dapprima su scala
cittadina, quindi, con un movimento di inclusione di porzioni di territorio
sempre piu ampie, regionale e nazionale seguendo I’impulso classificatorio
funzionale alla spinta evangelizzatrice della cultura controriformista."

I nuovi pantheon agiografici territoriali continuano ad avere la propria
«struttura portante» nei martiri antichi,”® i cui patronati sono ormai diffu-
si capillarmente in tutto I’orbe cattolico, soggetti a periodici revivalismi
incrementati dai sempre piu frequenti, e spesso inverosimili, ritrovamenti
— inventiones — di reliquie, provenienti dalle catacombe o da altri luoghi di
culto e dalle conseguenti traslazioni. A questi si sono nel tempo aggiunte

13. Sul concetto di virtus intesa non tanto virti morale, quanto come potere sovranna-
turale del santo cfr. Giovannucci, Canonizzazioni e infallibilita, pp. 40-42.

14. Pietri, L évolution du culte des saints.

15. Van Uytfanghe, L origine, 180.

16. Cfr. Brown, /I culto dei santi, pp. 9-36.

17. Cfr. Canetti, Frammenti di eternita.

18. Per una recente storia del pellegrinaggio cfr. Cozzo, In cammino.

19. Sulle raccolte agiografiche cfr. Boesch Gajano, Dai leggendari medioevali agli
«Acta Sanctorumy e 1 volumi Raccolte di vite dei santi; Erudizione e devozione; Europa
sacra; Cabibbo, I/ Paradiso del Magnifico Regno; per la realta italiana in particolare cfr.
Calio, Michetti, Un agiografia per ['Italia e la miscellanea Italia sacra.

20. Boesch Gajano, La santita, p. 13.



12 Una terra di martiri

le nuove vittime di morte cruenta, provenienti in larga parte dalle terre di
missione,?! e le sante e 1 santi non martiri, 1 cosiddetti “confessori”, vesco-
vi, fondatori, mistici, predicatori e, sporadicamente, laici.

Al processo di territorializzazione della santita non sfuggi una realta
fragile sul piano identitario in ragione della sua frammentazione poli-
tica e culturale come quella italiana, al quale il servita Filippo Ferrari
nel 1613 dedico una scarna raccolta agiografica, il Catalogus sanctorum
Italiae,” e che vide soprattutto il proliferare di un’ingente quantita di rac-
colte regionali che ridefinirono e talvolta inventarono (il caso piu emble-
matico ¢ rappresentato dall’Umbria di Lodovico Jacobilli)® i confini e le
identita interne della penisola. La testimonianza piu significativa di que-
sto processo ¢ una fonte iconografica, la Galleria delle carte geografiche
progettata nei primi anni Ottanta del Cinquecento nel palazzo vaticano,
per volere di Gregorio XIII, dal cartografo Egnazio Danti che ideo e fece
realizzare sotto la propria direzione gli affreschi raffiguranti I’Italia — An-
tiqua e Nova — e quelli dedicati alle singole regioni e alle grandi isole che
la circondano.>* L’elemento cartografico non ¢ che la parte piu evidente
di un piu ampio programma iconografico che prevede, sulla volta, altri
cicli di affreschi tra i quali hanno una indubbia centralita i cinquantuno
scomparti rettangolari relativi ai Miracoli, una raccolta di medaglioni
agiografici posti in corrispondenza delle carte dei territori che furono
teatro dell’evento prodigioso. Nel periodo della Controriforma e per tut-
to il Settecento i santi si configurano, dunque, come una milizia celeste
posta a baluardo della Penisola. Un legame che si recide nel corso del
XIX secolo, quando la Chiesa, in contrasto con il processo di unificazio-
ne nazionale, abbandona I’idea di una santita italiana, per rinsaldarsi nel
secolo successivo allorché il culto dei santi entrera in un rapporto sempre
piu simbiotico con i percorsi della nazione.?

Se all’inizio di queste note introduttive mi sono dilungato sulla
politica delle canonizzazioni degli ultimi pontefici € perché ho dedica-

21. Ma sulla difficolta di condurre in porto cause di canonizzazione per i martiri
missionari cfr. Burke, Istruzioni per diventare santo e Giovannucci, I/ concetto storico-
giuridico di martirio.

22. Spano Martinelli, // Catalogus Sanctorum Italiae.

23. Cfr. Michetti, « Ventimila corpi di santi».

24. Cfr. Calio, Michetti, Un’agiografia per [’'ltalia; Ditchfield, Liturgy, Sanctity,
pp. 328-356; La Galleria delle carte geografiche.

25. Cfr. L’Italia e i santi e San Francesco d’[talia.
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to molte pagine di questo studio agli esiti contemporanei delle diver-
se categorie di martirio tematizzate in ciascun capitolo. Mi auguro che
I’inevitabile sfocatura, determinata da uno sguardo troppo ravvicinato
e inevitabilmente coinvolto, risulti mitigata dall’utilizzo di categorie
analitiche affinate dalla prospettiva diacronica, che siano in grado di
ripristinare, almeno in parte, il necessario distacco dalla materia tratta-
ta. Va detto che il volume indaga un periodo relativamente breve della
bimillenaria storia del martirio, dato che si € voluto prendere le mosse
dalla meta dell’Ottocento individuando in questo momento storico, e
limitatamente alla realta italiana, un’importante cesura in cui il fenome-
no assume nuovi connotati, che possiamo riassumere nella dimensione
transculturale e nella sua trasformazione in un prodotto inserito in un
universo mediatico sempre piu diversificato e dilatato. Caratteristiche
che gli permetteranno di attraversare con inedita vitalita tutto il Nove-
cento giungendo fino ai nostri giorni. La motivazione di tale scelta, che
peraltro anticipa di circa un ventennio il momento in cui gli studiosi
dei media datano le fasi iniziali dell’industria culturale italiana e della
produzione di massa,?® ¢ dettata da una serie di considerazioni interne ed
esterne al cattolicesimo.

Spostandoci dal terreno della canonizzazione ufficiale su quello ben piu
affollato e diversificato della costruzione e promozione delle nuove proposte
di santita martiriale, ¢ possibile osservare gia negli anni Sessanta del XIX
secolo un processo di ridefinizione e allargamento del concetto di martirio
anche se in una direzione diversa, per certi versi opposta, da quella percor-
sa dagli ultimi pontefici. La propaganda antirisorgimentale legata ai soldati
morti a difesa del potere temporale del papa, in particolare, come si vedra,
ai volontari del corpo internazionale degli zuavi pontifici,>” si pone, infatti,
all’origine di un processo di martirizzazione dei caduti in battaglia o di mi-
litarizzazione del martirio. Cio in concomitanza con I’elaborazione di per-
corsi pedagogici e catechetici mirati alla formazione di un nuovo prototipo

26. Fausto Colombo la fa coincidere convenzionalmente con la pubblicazione nel 1881
delle Avventure di Pinocchio di Collodi (Colombo, La cultura sottile, pp. 39-89). Forgacs
individua un possibile inizio nella “guerra delle tirature” fra «Il Corriere della Sera» e «Il
Secoloy alla fine degli anni Settanta (Forgacs, L ‘industrializzazione della cultura, p. 50).

27. Sul corpo degli zuavi pontifici, istituito ufficialmente il 1° gennaio del 1861, cfr. la
voce Boutry, Zuavi pontifici; Guenel, La derniére guerre du pape; Sarlin, Le légitimisme en
armes; Harrison, Zouave Stories; Les soldats du Pape; Les zouaves pontificaux en France,
en Belgique et au Québec; Buerman, The Ideal Roman Catholic.
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di soldato cristiano, coraggioso, lucido, predisposto al comando, capace di
affrontare i rischi della battaglia, giovane e maschio.?

Ma gli eventi che caratterizzarono il pontificato di Pio IX, dal suo ritor-
no dall’esilio di Gaeta alla presa di Roma, determinarono anche la nascita
di laboratori, legati in larga parte agli ordini religiosi, primi fra tutti i gesui-
ti de «La Civilta cattolica», che si trasformarono in vere e proprie industrie
culturali. In una Memoria programmatica della nascente rivista, il futuro
direttore Carlo Maria Curci delineava una macchina mediatica sofisticata
in cui accanto a una rilettura cattolica della storia recente, alla confutazione
degli errori del mondo, alla crescente propaganda contro il protestantesi-
mo, risultava decisivo I’inserimento di una «parte narrativa, descrittiva ed
amena»?® per attirare lettori e per avere su di loro un maggiore ascendente.
Cureci affido a padre Bresciani il compito di trasporre sotto forma di roman-
zo la campagna antiliberale dei gesuiti che si focalizzava su tre elementi
tra loro strettamente correlati: il culto del papa “martire”, I’esaltazione del
popolo romano come suddito devoto e la difesa del potere temporale e
dello Stato pontificio assicurata dalle centinaia di giovani volontari giunti
a Roma per arruolarsi tra gli zuavi pontifici: temi che didascalicamente ri-
corrono nei suoi feuilleton piu celebri, dall’ Ebreo di Verona® all’ Edmondo
o del popolo romano,?' fino all’Olderico o il zuavo pontificio, scritto all’in-
domani della battaglia di Castelfidardo del settembre 1860 che lascio sul
campo molti “martiri della Chiesa”.?> Fogli di carattere piu popolare, come
«l Veridico», inaugurato nel 1862, espandevano ulteriormente il concetto
di “amenita” affidando la loro propaganda antiliberale all’uso di un roma-
nesco edulcorato, che strizzava I’occhio ai «Buoni popolani di Romay, e ai
giochi enigmistici che riducevano in pillole i medesimi concetti dilatati dai
feuilleton gesuitici.* Sono anche gli anni in cui I’industria culturale catto-
lica si arricchisce di un nuovo medium, la fotografia, usato principalmente
come strumento per alimentare il culto del papa, il cui “vero volto” poteva
circolare per la prima volta in tutto il mondo accanto a quello dei “suoi
martiri”, 1 giovani caduti in difesa del suo potere temporale.**

28. Piva, Uccidere senz odio, pp. 8-9.

29. Cfr. Dante, Storia della Civilta cattolica, p. 114.

30. Bresciani, L ebreo di Verona.

31. Bresciani, Edmondo.

32. Bresciani, Olderico.

33. Su cui mi permetto di rinviare a Calio, Enigmistica e propaganda.

34. Per ulteriori considerazioni rinvio a Calio, La fotografia devozionale, pp. 411-412.
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Nel medesimo torno di tempo si assiste da parte della Chiesa catto-
lica, a seguito dei processi di secolarizzazione della societa e di sacra-
lizzazione della politica avviati dalla Rivoluzione Francese, a una per-
dita del monopolio sulla promozione dei martiri. Il discorso martiriale,
infatti, viene utilizzato con una consapevolezza sempre maggiore e con
indubbia efficacia all’interno di ambienti sociali e culturali che celebra-
no i propri morti in cerca di una legittimazione identitaria. E il caso,
per restare in Italia, degli eroi del Risorgimento, celebrati come “martiri
della liberta™s o dei militari caduti in battaglia, a partire dai “martiri del
dovere” dell’Arma dei Carabinieri che con piu dedizione di altri corpi
militari seppe promuovere una propria immagine pubblica con tratti for-
temente agiografici. Non mancarono ovviamente resistenze da parte del-
le gerarchie ecclesiastiche che vedevano in tali indebite appropriazioni,
che peraltro avevano all’origine una forte valenza anticlericale, un’opera
demoniaca e un prodotto perverso della modernita. Ma ormai il tema del
martirio era diventato irreversibilmente uno schema narrativo trasversale
alle diverse culture che si contrapponevano nel Paese, in grado anche
di ricomporle grazie alla costruzione di modelli capaci di adattarsi alle
trasformazioni politiche e sociali dalla Grande Guerra, al fascismo, alla
Resistenza, fino al passaggio alla cosiddetta Seconda Repubblica, che
secondo Giovanni De Luna ha rappresentato un punto di snodo signifi-
cativo nella nostra ottica, segnando nel contempo la fine del tempo degli
eroi e I’inizio di quello delle vittime.** Un’evoluzione culturale, questa,
che trova proprio nella figura del martire una sintesi simbolica perfetta-
mente efficace: contemperando al proprio interno tanto le caratteristiche
dell’eroe quanto quelle della vittima, i martiri e le loro storie, continua-
mente riplasmate e rilanciate da un prisma mediatico sempre piu potente
e multiforme, hanno costituito nel passato recente del nostro Paese, e
tuttora costituiscono un elemento chiave della sua costruzione identita-
ria. Un processo che percorre due direzioni solo in apparenza contrarie,
contribuendo da una parte alla costruzione di una coscienza collettiva
dell’opinione pubblica, dall’altra a una lettura semplificata della storia
nazionale attraverso la polarizzazione della societa in gruppi contrappo-
sti di volta in volta, a seconda dei punti di vista, identificati nella figura
del perseguitato e in quella del persecutore.

35. Banti, La nazione del Risorgimento, pp. 170-180.
36. De Luna, La Repubblica del dolore, p. 83.
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Il racconto martiriale, in questo senso, puo essere paragonato a una
potente macchina mitologica’’ in grado di giocare su piu livelli di inten-
sita, con gli occhi puntati da una parte alla sua storia, lunga e gloriosa,
dall’altra a una societa affamata di storie di consumo da ri-raccontare in
modalita sempre nuove.*

skkeosk

Per quanto nel tempo si siano allargati esponenzialmente i debiti scientifici con amici
e colleghi, rimane ancora indelebile e vitale ’esperienza maturata all’interno del gruppo
di ricerca che ha dato vita all’ Associazione italiana per lo studio della santita, dei culti e
dell’agiografia (AISSCA). Un lungo percorso di formazione che si lega al ricordo affet-
tuoso e all’insegnamento di Francesco Scorza Barcellona e al magistero di Sofia Boesch
Gajano e di Roberto Rusconi, che ringrazio per aver creduto in questo progetto. Cosi come
fondamentali sono stati in tutti questi anni i consigli di Raimondo Michetti che non mi
ha fatto mai mancare il suo sostegno umano e scientifico. Il volume non avrebbe visto la
luce senza I’incoraggiamento e la revisione puntuale e intelligente di Alessandro Serra.
Ringrazio Lucia Ceci, Paolo Cozzo, Umberto Longo, Chiara Lucrezio Monticelli, Mariella
Paiano, Massimo Pallottino, Francesco Piva ¢ Marcello Ravveduto per aver trasformato la
lettura del volume o di parti di esso in preziosi consigli. Un ringraziamento collettivo agli
amici e colleghi storici dell’Universita di “Tor Vergata” con i quali nel tempo si € creato un
gruppo di lavoro coeso che ha reso questi anni di lavoro condiviso fertili e sereni. Sono ri-
conoscente per il costante supporto all’editore Cecilia Palombelli e ai suoi collaboratori, ai
quali mi lega un lungo rapporto di amicizia, e particolarmente a Nicola Leo che ha seguito
la redazione del volume con gentilezza e competenza.

Questo libro ¢ dedicato ai miei genitori Nicoletta e Raffaele, a mia moglie Elena e ai
miei figli Irene e Giorgio.

Alcune parti del volume sono rielaborazioni dei seguenti saggi:

Corpi santi e santuari nella Roma della Restaurazione, in Monaci, ebrei, santi. Studi
per Sofia Boesch Gajano, a cura di Antonio Volpato, Roma, Viella, 2008, pp. 305-373; 7/
ruolo del fumetto nel laboratorio agiografico dell antimafia, in L’immaginario devoto tra
mafie e antimafia. 11. Narrazioni e rappresentazioni, a cura di Luca Mazzei e Donatella
Orecchia, Roma, Viella, 2018, pp. 137-178; [ santi della Resistenza. Nascita e sviluppi di
una proposta agiografica dal dopoguerra al pontificato Wojtyliano, in «ltalia contempora-
neay, 283 (2017), pp. 41-65; Il vicebrigadiere Salvo D’ Acquisto: vittima del dovere, eroe
della Resistenza, martire della carita, in «Archivio italiano per la storia della pietay, 32
(2019), pp. 137-174.

37. L’espressione fu coniata da Furio Jesi in relazione allo stereotipo antiebraico
dell’omicidio rituale, il cui racconto, nei casi piu celebri, si configura come una vera e
propria Passio (cfr. Jesi, L’accusa del sangue e, sui risvolti agiografici, Calio, La leggenda
dell’ebreo assassino).

38. Il riferimento € a Ortoleva, Miti a bassa intensita.



1. I1 martire della rivoluzione

1. «Simile al Cristo crocifisso, in mezzo al tempoy

Nel maggio del 1855 il settimanale romano «L’Album» celebrava la
posa della prima pietra del monumento dedicato al dogma dell’Immacolata
Concezione promulgato 1’8 dicembre 1854,! da erigersi, sotto la direzione
di Luigi Poletti, in piazza di Spagna.? Il breve articolo a firma di monsignor
Vincenzo Anivitti, professore di “belle lettere” nel Collegio di Propaganda
Fide e fervente propagatore del culto mariano,’ concentrava la sua attenzio-
ne sui motivi che avrebbero determinato il riutilizzo della colonna di cipol-
lino venato ritrovata nel 1777 nelle fondamenta di una casa delle monache
benedettine di Campo Marzio.* Sopravvissuta allo scempio di Alarico, e
ora posta «a sgabello» della Vergine, la cui statua in bronzo era in lavora-

1. Per le vicende che portarono alla promulgazione del dogma dell’Immacolata Con-
cezione cfr. Martina, Pio IX (1851-1866), pp. 261-286 e Lupi, Pio IX e il consensus fide-
lium. Per uno sguardo ai significati politici del culto dell’Immacolata Concezione all’in-
terno dei processi di politicizzazione della devozione mariana cfr. Menozzi, Il potere delle
devozioni, pp. 27-61.

2. Sull’erezione del monumento dell’Immacolata Concezione cfr. Capitelli, Pio IX e
[’Immacolata; la cronaca della posa della prima pietra celebrata il 6 maggio dal cardinale
Fransoni Prefetto di Propaganda Fide si legge nel «Giornale di Roma», 105, 8 maggio 1855,
p- 427. Sul settimanale romano «L’album» cftr. De Falco, L ’Album, a cui rinvio per ulteriore
bibliografia e Ceccarius, Perché I’“Album”.

3. Cfr. ad esempio la raccolta di vari componimenti Anivitti, Opuscoli. Sul culto ma-
riano, e in particolare sul settimanale «Il Giardinetto di Maria» di Giovanni Acquaderni, il
cui primo numero vide la luce nel maggio del 1863, cfr. Paiano, Le apparizioni mariane.

4. Cfr. Anivitti, La colonna. Sulla storia della colonna cfr. Bondini, Notizie della gran
colonna, p. 10.
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zione presso 1’atelier di Giovanni Obici,’ I’antica colonna avrebbe indicato
al mondo la vittoria della Chiesa sul paganesimo e sui nuovi assalitori della
Roma pontificia: ne era un chiaro indizio anche la data di estrazione della
colonna, il 1778, che coincideva con I’anno di morte di Voltaire: «[...]
egli se ne moriva, e intanto 1’antichita dava in questa colonna materia da
testimoniarvi un nuovo trionfo della religione».¢ Inoltre il luogo prescelto
per I’erigendo monumento, davanti al palazzo di Propaganda Fide «e per
quella parte della citta ove ¢ il centrale alloggio degli stranieri», lo poneva
simbolicamente al centro dell’Orbe cattolico come «richiamo di tutte le
nazioni all’autorita del Pontificato!».?

Se I’articolo risentiva ancora delle speranze che avevano permeato un
lungo anno di celebrazioni in onore dell’Immacolata,® ben presto la forza
propulsiva di quei festeggiamenti sembro affievolirsi con 1’acuirsi della
questione romana: quando nel 1861 fu portata a compimento la Stanza
dell’Immacolata Concezione in Vaticano, commissionata sette anni prima
dal cardinale Antonelli a Francesco Podesti,® la retorica trionfalistica che
ne aveva guidato la realizzazione e che aveva pervaso gli anni immedia-
tamente successivi la promulgazione del dogma, doveva suonare ormai
anacronistica all’indomani delle azioni militari che avevano drasticamente
ridotto i territori dello Stato pontificio e aggravato le sue condizioni eco-
nomiche gia fortemente compromesse.'® Cosi nel discorso tenuto nell’adu-
nanza dell’Accademia della Immacolata Concezione il 20 dicembre del

5. 11 monumento, ultimato grazie alle offerte dei fedeli puntualmente segnalate dal
«Giornale di Romay, sara inaugurato da Pio IX 1’8 settembre del 1857 in una citta gia in
festa per il ritorno del papa dopo un viaggio trionfante di quattro mesi nei territori del suo
Stato (cfr. «Giornale di Romay, 203, 9 settembre 1857, p. 815).

6. Anivitti, La colonna, p. 108. Che la promulgazione del dogma non fosse da inten-
dersi soltanto come un, pur doveroso, tributo di devozione alla Vergine, ma come una con-
danna complessiva di tutti gli errori «mostruosi che a di nostri infestano il mondoy, lo ave-
vano del resto ben spiegato i gesuiti de «La Civilta Cattolica» nel dare notizia dei risultati
del questionario inviato all’episcopato cattolico in merito al desiderio dei vescovi e dei loro
fedeli «di vedere un tal Mistero definito come articolo di Fede dalla Santa Sede» ([Calvetti],
Congruenze sociali, p. 377). Sul questionario cfr. Lupi, Pio IX e il consensus fidelium.

7. Anivitti, La colonna, p. 108.

8. Se ne contarono circa centocinquanta soltanto a Roma (cfr. Ciccolini, Cronaca del-
le feste, p. 1).

9. Cft. Capitelli, Mecenatismo pontificio, pp. 61-67, La Sala dell’Immacolata e Cal-
zolari, Zampetti, La stanza dell Immacolata. Per una descrizione minuta dei dipinti cft.
Cerroti, Le pitture della Stanza Vaticana.

10. Cfr. Felisini, I/ denaro di S. Pietro, pp. 206-216.
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1863, il sacerdote Domenico Zanelli non poteva non sottolineare come
«gli avvenimenti che rapidamente si sono succeduti nel mondo» potes-
sero sembrare a molti come «una dolorosa smentita alle belle speranze
concepite dal supremo Pontefice della Chiesa» nell’ormai lontano 1854."
Ovviamente |’oratore mirava a palesare la falsita di tale assunto: la dimo-
stravano |’unita senza precedenti dell’episcopato cattolico, il moltiplicarsi
delle congregazioni religiose, molte delle quali dedicate alla Vergine, la
conquista di nuovi territori alla vera fede da parte dei missionari. Eppure il
suo discorso non tardava a trasformarsi in un appello alle nazioni cattoliche
a soccorrere il potere temporale e spirituale del Pontefice e in particolare
alla Francia che poteva vantare i «piu zelanti ed intrepidi difensori del
papato», come dimostravano le ingenti somme inviate per 1’*“obolo di san
Pietro”'? e i numerosi giovani combattenti volontari che continuavano ad
ingrossare le file dell’esercito pontificio.'

In realta il dogma dell’Immacolata Concezione, che per i panegiristi
della prima ora avrebbe dovuto aprire una nuova era della cristianita, si tra-
sformo nel giro di pochi anni in una, pur luminosa, tappa della costruzione
dell’immagine agiografica di Pio IX. Un’immagine questa che si sarebbe
arricchita nel tempo di altri momenti fondanti quali il centenario del marti-
rio di san Pietro, celebrato il 29 giugno del 1867, e il giubileo sacerdotale
del pontefice nel 1869 preludio alla grande assise del Concilio Vaticano .
Ne ¢ un chiaro esempio I’Album istorico figurato,'* una sorta di racconto
per immagini della vita di papa Mastai, in cui il dogma dell’Immacolata
Concezione ¢ ricordato con un ritratto in primo piano del pontefice in pre-
ghiera con una statuetta della Vergine posta sulla sua scrivania. Nella piu
duttile figura di Pio IX, insieme terrena e celeste, potevano infatti meglio
coesistere accanto alla retorica del trionfo — mai abbandonata, ma sempre
piu proiettata in una prospettiva futura, se non escatologica — quella del
martirio, che caratterizzava le tribolazioni del tempo presente oppresso
dalla Rivoluzione.

La ripresa nei primi anni Cinquanta della figura di Anna Maria Tai-
gi, popolana trasteverina dai tratti mistici e profetici morta nel 1837,

11. Zanelli, [ trionfi della dommatica Definizione, p. 164.

12. Cfr. Rusconi, Santo Padre, pp. 343-346; Veca, Nascita dell obolo; Hérisson, Une
mobilisation internationale.

13. Zanelli, ! trionfi della dommatica Definizione, p. 180.

14. Album istorico figurato.
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si comprende all’interno di questa rilettura apocalittica del pontefice.'s
La crescente fama della Taigi nella Roma di Pio IX si deve alla biogra-
fia pubblicata in francese nel 1851 e subito dopo in traduzione italia-
na da monsignor Jean-Félix Luquet.'® Nel capitolo intitolato Influenza
dell’umil donna sugli avvenimenti politici del suo tempo 1’agiografo si
limitava a conferire alla sua protagonista una funzione di baluardo con-
tro i disegni diabolici dei nemici di Roma, grazie alla sua capacita di
“vedere” e di sventare con la forza della preghiera le segrete manovre
dei “settari”.'” Nel corso del processo ordinario i testimoni definiscono
meglio tali virtu profetiche: a Raffaele Natali, il sacerdote che dal 1817
viveva come pensionante presso la famiglia Taigi, si deve la descrizione
del sole incorniciato di spine, costantemente percepito dalla venerabile a
pochi centimetri dal suo volto, che rimarra come attributo iconografico
della santa.'® Si trattava, ci dice il Natali, di una sorta di lanterna magica
prodigiosa, capace di scorgere in tempo reale «i fatti i piu rimarchevoli
che accadevano su questa terra»:

vide la Serva di Dio in quel Sole le stragi della Spagna, la guerra della Gre-
cia, le rivoluzioni delle cosi dette gloriose giornate di Parigi, ¢ la guerra di
Polonia in un modo cosi distinto o anticipatamente, o nel tempo istesso nel
quale accadevano.!

Alle visioni si accompagnavano i vaticini: preconizzo I’incendio di
S. Paolo, I’arrivo del colera — che secondo gli agiografi poté dilagare solo

15. Siamo all’interno di quel processo che Marina Caffiero ha definito di «istituziona-
lizzazione della profezia» che perde nel XIX secolo la sua carica eversiva per divenire uno
strumento funzionale alle strategie della restaurazione (Caffiero, Religione e modernita,
pp- 178-179).

16. Sulla Taigi cfr. Caffiero, Dall esplosione mistica, pp. 360-363 e De Palma, /] mo-
dello laicale.

17. «La di lei preghiera fu si assidua e si fervente, tanto per questo scopo che per im-
plorare la conversione di que’ figli ingrati dell’'umanita, che dai primi anni essa ottenne da
Dio una promessa speciale in favor di Roma. Ottenne che gli empii disegni de’ settari non
vi prevalessero a quel tempo; che Dio lasciasse loro libero il campo per macchinare le loro
trame, ma che nel momento dell’esecuzione tutte le fila ne fossero spezzate d’un sol colpo
[...]. Infatti, tutte le volte che i complotti formati vennero sventati, la serva di Dio trovavasi
assalita da mortali malattie o da persecuzioni, da miseria, da calunnia e dalle piu crudeli
desolazioni interne» (Luquet, Notizia sulla vita, p. 72).

18. Roma, Archivio del Convento di S. Carlino, Romana Beatificationis et Canoniza-
tionis Servae Dei Annae Mariae Taigi, 1855, Mss. 32-34, ff. 317v-318r.

19. Ibidem, f. 321v.
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dopo la sua morte, quando venne meno il supporto della sua preghiera sulla
cittd —, ma particolare fortuna, stando sempre al Natali, ebbero quelle pre-
monizioni che si riferivano al futuro pontificato di Pio [X:

mi disse che il Signore avrebbe mandato un Pontefice Santo scelto secondo
il cuor suo, a cui avrebbe dato dei lumi tutti speciali, che questi avrebbe fatto
delle riforme, che sarebbe stato eletto in un modo straordinario che sarebbe
stato da Dio particolarmente assistito e protetto, che il suo Nome divulgato
per tutto il Mondo sarebbe applaudito da popoli, e temuto da Sovrani, che
I’istesso Turco lo venererebbe, e manderebbe a complimentarlo, che avrebbe
predicato al popolo, ed avrebbe avuto dei soccorsi da tutte le parti, che gli
empi sarebbero stati abbattuti ed umiliati, che molti eretici sotto il di lui Pon-
tificato sarebbero ritornati all’unita della Santa Chiesa cattolica Romana, che
avrebbe trionfato, ed altre cose simili [fig. 1].2°

Le profezie della Taigi, estrapolate dai processi, divennero materia
di esegesi da parte dei collettori di vaticini quali il salesiano Domeni-
co Cerri, autore delle raccolte / futuri destini degli stati e delle nazio-
ni del 1854%" e Il vaticinatore del 1862,% o il suo commentatore Diego
Tasi.”® Nelle loro opere accanto a profezie classiche, come quelle attri-
buite a san Malachia, e gia ampiamente riutilizzate dalla polemistica
controrivoluzionaria,? trovavano spazio nuovi profeti e profetesse quali
la domenicana Rosa Colomba Asdente, che previde che un papa di nome
Pio avrebbe riacquistato il trono «per mezzo di Napoleone», Marie Lata-
ste, che preannuncio il dogma della Immacolata Concezione, ¢ finanche
lo stesso Pio VII che in un documento autografo, ma gelosamente custo-
dito dal figlio di un suo servo, avrebbe segnato 1’anno e le circostanze
dell’elezione di Pio IX.? I vaticini della venerabile trasteverina furono
cosi vagliati dal Cerri alla luce di altre profezie: andando ben oltre le
intenzioni dei promotori del culto, il seguace di don Bosco sosteneva che

20. Ibidem, f. 363r.

21. [Cerri], I futuri destini.

22. [Cerri], Il vaticinatore.

23. Tasi, Commenti alle predizioni. Su queste opere cfr. Stella, Per una storia del pro-
fetismo, in particolare pp. 460-464; Caffiero, Religione e modernita, pp. 175-176; Rusconi,
Santo Padre, pp. 365-385. Per una storia del profetismo apocalittico negli anni qui presi in
considerazione cfr. Multon, Prophétesses et prophéties; Stella, Messaggi profetici; Cama-
iani, I/ diavolo, in part. pp. 19-50.

24. Cfr. Rusconi, Santo padre, pp. 367-368.

25. Cfr. Fantini, Pio VII predisse, p. 125.



22 Una terra di martiri

Fig. 1. I1 “sole” di Anna Maria Taigi raffigurato nel manoscritto del processo di beatificazio-
ne conservato nell’Archivio del Convento di San Carlino a Roma.
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«alcuni punti soltanto di questa profezia possano applicarsi al pontificato
del gloriosamente regnante Pio [X»; agli attenti lettori non poteva infatti
sfuggire che «molti passi della medesima contemplano in modo abba-
stanza chiaro quel prodigioso pontefice, il quale verso la fine di questo
secolo dovra fare la gran riforma della Chiesa».?® Piu prudente Diego
Tasi che nel suo commento all’opera del Cerri sembra voler assottigliare
la distinzione tra il futuribile pastor angelicus e Pio 1X:

La Taigi, pertanto, se non ¢ stata ben intesa, e non abbia percio parlato di-
stintamente di ambi i pontefici, cio avra fatto forse perché 1’attuale sommo
Pontefice per le sue virtu in grado eroico ¢ figura del grande aspettato pastore
angelico. Inoltre [...] qualora pure Maria Taigi avesse per divina ispirazio-
ne profetizzato il tutto doversi avverare nel pontificato di Pio IX, ¢ cosa in-
dubitata, che includeva la condizione che gli uomini avessero migliorato i
costumi, e che non si fossero abusati delle assennate concessioni che il gran
Pastore aveva loro prodigate, in modo che egli solo a preferenza di tutti i suoi
antecessori sarebbe stato sublimato a tanta gloria.”’

I vaticini incentrati sulla persona di Pio IX divennero un tratto ca-
ratteristico dei processi di canonizzazione istruiti in questo periodo; una
regola alla quale non sfuggi neanche la figura, certamente piu canonica,
di Gaspare del Bufalo che alla morte di Pio VIII presagi il tranquillo
pontificato di Gregorio XVI e le grandi tribolazioni con spargimento di
sangue che avrebbero caratterizzato il regno del suo successore. Risulta
in tal senso esemplare un particolare del processo di beatificazione di
un’altra laica romana coeva della Taigi, Elisabetta Canori Mora, avviato
nel 1874. 11 vicepostulatore della causa, Antonino Multon, introduceva
un elemento nuovo nella costruzione biografica della futura santa grazie
a un testimone d’eccezione: asseriva, infatti, di aver saputo dallo stesso
Pio IX che un giorno alla casa-oratorio della venerabile si era presentata
una pia donna chiedendo di intercedere per il giovane Mastai Ferretti;
I’allora vicerettore dell’Istituto Tata Giovanni soffriva infatti da tempo
«di un male insanabile, che temeva divenisse grave ostacolo nel suo mi-
nistero». Le carte processuali riportano che la Canori le consegno «una
bottiglina di cristallo con acqua esposta innanzi a Gesu Nazarenoy» af-

26. [Cerri), 1 futuri destini, p. 270.

27. Tasi, Commenti alle predizioni, p. 70. Anche il gesuita Raffacle Ballerini nel 1872
accenna sulle pagini de «La Civilta Cattolica» alle profezie della Taigi ([Ballerini], / vati-
cinii e i nostri tempi)).
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finché il canonico ne ingoiasse qualche goccia: «Ditegli soprattutto che
abbia fede — soggiunse — e sara guarito».?

Questa proiezione escatologica della figura di Pio IX divenne un trat-
to peculiare del culto che gia gli era tributato in vita, spinta talvolta fino
all’identificazione con il Cristo. Cosi il ligure don Giacomo Margotti in un
articolo pubblicato sull’«Armonia» di Torino nel novembre del 1860, che
traeva spunto da un volumetto pubblicato a Liegi con il titolo Pie IX dans
la voie du Calvaire, ripercorreva la Passione di Cristo adattandola agli av-
venimenti che avevano fin li funestato il pontificato di Pio IX. La compara-
zione ha inizio con gli “Osanna” del 1846, nel momento in cui papa Mastai
Ferretti conobbe la breve stagione di esaltazione popolare, acclamato come
papa riformatore e difensore della nazione:

L’Osanna. Quando Pio IX fu assunto sul seggio Pontificale, quanti elogi, quanti
applausi non ottenne egli mai dagli italianissimi! Egli il creatore del genio ita-
lico, secondo Gioberti; egli cuor generoso, spirito eletto, speranza universale,
secondo Gavazzi; egli profeta del popol suo, la cui voce si sparge per l’intero
mondo nunzia di giustizia, secondo Massimo D’Azeglio; egli un angiolo, un
redentore, 11 sommo, I'immortale Pio IX. [...] era la domenica delle Palme, a
cui doveva presto succedere il venerdi della Passione, come dicea lo stesso
Pontefice, quando vedeasi sopraffatto dalle feste, assordato dagli evviva, tor-
mentato dagl’ipocriti, che non rifinivano mai di chiederne la benedizione.”

Per concludere con la visione che vede il pontefice trionfatore final-
mente sulle forze del male:

La risurrezione. 11 Papa ¢ immortale: egli vive insultato tra la sua gloria pas-
sata e la sua gloria futura, simile a Cristo crocifisso, in mezzo al tempo, tra

28. Klitsche de La Grange, Una mistica dell 'Ottocento, p. 210. Il riferimento implici-
to ¢ alle crisi di epilessia di cui soffriva da giovane Mastai Ferretti.

29. [Margotti], La Passione di Pio IX, p. 1025; sul ruolo di Margotti, teologo e pubbli-
cista sulle pagine de «L’ Armonia» e dell’«Unita cattolica», nel clima culturale della Torino
degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, cfr. Stella, Cultura e associazioni cattoli-
che, pp. 515-525 e Cozzo, Protestantesimo e stampa cattolica; la vita di Margotti e la sua
attivita di giornalista sono ampiamente tratteggiate in Lucatello, Don Giacomo Margotti.
Un analogo parallelismo tra la vita del Cristo e quella di Pio IX & condotto da Paolo Men-
cacci nella sua biografia del pontefice nel capitolo Gesu Salvatore e Pio LX, che esordisce:
«Era scritto che il Pontefice dell’Immacolata, il gran Servo di Maria, I’Angelico Pio IX
rassomigliasse al divin Figlio di Lei e nella passione e nella gloria [...]» (Mencacci, Pio
Nono, p. LIX). Ai «paragoni insostenibili fra il papa e il Verbo incarnato» fa cenno Giaco-
mo Martina (Martina, Interpretazioni di Pio IX, p. 67).
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il giorno della creazione e il giorno del giudizio universale. [...] lo vedrete
sbaragliare le guardie che lo custodiscono, e rompere i sigilli con cui la diplo-
mazia cercasse di munire la pietra del suo sepolcro.*”

Nei mesi dell’esilio, quando a Roma era stata proclamata la seconda
Repubblica romana, il mito del papa liberale’! lascio gradualmente spazio a
quello, di segno opposto, del papa “martire della rivoluzione”. Un processo
che raggiunse il suo apice negli anni Sessanta del secolo, quando sotto la
regia pontificia fu promosso un vero e proprio laboratorio multimediale
incentrato sul culto del pontefice e dei morti per la causa del suo potere
temporale, che seppe affiancare alla tradizionale letteratura agiografica, piu
efficaci strumenti di comunicazione di massa: la pubblicazione di nuovi
periodici, che rispondevano all’esigenza di differenziare 1’offerta a secon-
da dei pubblici; la produzione di romanzi d’appendice di cui, come si ¢
visto, si fece promotrice soprattutto «La Civilta Cattolica», la cui ripar-
tizione interna, secondo gli auspici del suo direttore Carlo Maria Curci,
doveva prevedere anche una sezione di romanzi d’appendice; la fotografia
che si affianco alla piu tradizionale arte pittorica; forme inedite di ritualita
civile e religiosa. Fu invasa anche la sfera del privato e del tempo libero, e
la propaganda lascio il segno sull’oggettistica, sull’oreficeria e addirittura
sui passatempi ludici.*

2. Morire per il papa

La ristampa nel 1860 per i tipi di Le Monnier dei volumi / martiri
della liberta italiana di Atto Vannucci®* e Martirologio italiano di Giu-
seppe Ricciardi** provoco I’irritata reazione dei redattori de «La Civilta
Cattolica» che affidarono al giovane Raffaele Ballerini, ultimo arrivato
tra gli scrittori stabili della rivista,* la stesura di una lunga recensione in
cui si denunciava la sottile e perniciosa astuzia dei «novatori» di «stor-

30. [Margotti], La Passione di Pio IX, p. 1026.

31. Cfr. Veca, Il mito di Pio IX. Sul mito del papa liberale cfr. anche Paiano, Religione
e politica, pp. 512-519.

32. Cfr. Calio, Enigmistica e propaganda.

33. Vannucci, I martiri della liberta.

34. Ricciardi, Martirologio italiano.

35. Cfr. Papa, Ballerini, p. 587.
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cere a sensi o profani o maligni I’augusto linguaggio del Vangelo»:*® cio
che piu indignava il gesuita era [’uso del termine “martire” non «per fi-
gura» ma «in proprio stretto significato liturgico» da parte dei due autori
i quali, e in modo piu esplicito il Vannucci, consideravano i morti per
la liberazione dell’Italia dal giogo straniero come i veri eredi dei primi
testimoni della fede.’” La rivista dei gesuiti reagiva alle sempre piu fre-
quenti trasposizioni di canoni agiografici all’interno delle narrazioni ri-
sorgimentali. Non si trattava solo di rispondere con la dovuta indignazio-
ne ai rovesciamenti farseschi o satirici ampiamente presenti nei periodici
anticlericali — da Garibaldi, raffigurato come un Cristo o un san Giusep-
pe, all’Italia turrita, disegnata nella posa di una Madonna Assunta — o di
smascherare le strumentali appropriazioni delle forme del culto popolare
messe in atto dallo stesso Garibaldi e dai suoi aedi:* cid che piu turba-
va gli apologeti cattolici era il vedere plasmata I’epopea risorgimentale
nella forma del martirologio e il graduale affermarsi di una santita che
talvolta assumeva non solo connotazioni civili ma anche religiose.* [ mi-
steri del Vaticano o la Roma dei papi di Franco Mistrali ¢ tra le opere piu
significative di questo processo di innesto del racconto risorgimentale nel
solco della santita martiriale, un riassunto in quattro volumi dell’intera
storia della Chiesa dalle origini fino agli esiti infelici del pontificato di
Pio IX, che dedica molte pagine a riscrivere le antiche passioni dei mar-
tiri nell’intento di trarre dall’immaginario agiografico allegorie capaci
di descrivere la moderna lotta contro i tiranni.* Tale rovesciamento in
chiave piu marcatamente antipapale ¢ evidente anche nell’immagine che
troviamo riprodotta nelle pagine iniziali del primo volume dell’opera,
in cui ’allegoria dell’Italia sostituisce la figura della Vergine nella tra-
dizionale iconografia dell’Immacolata Concezione, e il serpente — che
nella apologetica cattolica che accompagno la proclamazione del dogma
nel 1854 doveva rappresentare gli errori dei tempi moderni — diviene il

36. [Ballerini], Rivista della stampa italiana, p. 72. A proposito dell’opera del Vannucci
e del culto dell’““eroe-martire” nella letteratura e nell’iconografia risorgimentale, cfr. Banti, La
nazione del Risorgimento, pp. 170-182 e Banti, La memoria degli eroi, pp. 643-645.

37. [Ballerini], Rivista della stampa italiana, p. 74.

38. Cft. De Santis, «Garibaldi e un santo!» e Mengozzi, Garibaldi taumaturgo.

39. Levis Sullam, «Pro patria moriy.

40. Mistrali, I misteri del Vaticano. Sulla letteratura dei “misteri” cfr. [ “misteri
di Roma” e in particolare i saggi ivi contenuti Formica, Misteri svelati (in particolare,
sull’opera di Mistrali, pp. 37-38) e Benigno, Letteratura dei misteri.



Il martire della rivoluzione 27

simbolo del potere temporale della Chiesa che giace sugli strumenti del
martirio come un novello persecutore.*!

Era gioco facile per Ballerini richiamarsi al senso etimologico del ter-
mine martire — «vocabolo in tutti i secoli dell’era cristiana [...] privilegiato
a denominare i fedeli morti confessando Gesu Figliuolo di Dio»** — riven-
dicandolo come patrimonio della sola tradizione ecclesiastica. Del resto la
“questione romana” aveva cancellato dall’orizzonte culturale della Chiesa
la stessa idea di una santita specificamente italiana avendo cessato 1’Italia
di rappresentare nell’immaginario cattolico quel corpo politicamente fra-
stagliato ma spiritualmente compatto sotto I’amoroso e attento sguardo dei
pontefici idealmente rappresentato dalla gia citata Galleria delle carte geo-
grafiche del Vaticano. Cosi nell’articolo La carta geografica dell Italia del
1861 Carlo Maria Curci, in polemica con i «partigiani» dell’unita naziona-
le, opera una sistematica decostruzione del concetto stesso d’Italia nelle sue
premesse geografiche, etnografiche e storiche; ad essa veniva riconosciuta
semmai, una volta riavutasi «dalle turbolenze che la perfidia, la seduzione
e la malignita delle sette le hanno eccitate in seno», un ruolo di subalter-
nita alla Roma cristiana, della quale poteva tutt’al piu agevolare «l’opera
saluberrima di unita cattolica, alla quale da invisibil forza sono oggimai
spinte le nazioni civili e le incolte»* con riferimento allo stretto rapporto
che legava la colonizzazione all’espansione delle terre di missione,* que-
ste si teatro privilegiato della santita martiriale come dimostrava in tempi
recentissimi I’eccidio dei francescani a Damasco nel 1860.4

41. Mistrali, I misteri del Vaticano, 1, p. 11.

42. [Ballerini], Rivista della stampa italiana, p. 75.

43. [Curci), La carta geografica, p. 436. Sull’atteggiamento dei gesuiti de «La Civilta
Cattolica» rispetto alla “questione italiana” cfr. in generale Menozzi, / gesuiti, Pio IX in
particolare, per gli anni qui analizzati, pp. 462-470. Per 1’uso della carta d’Italia nella pro-
paganda politica cfr. Pécout, La carta d’Italia nella pedagogia, al quale rinvio per ulteriore
bibliografia.

44, Nel gia citato discorso di Domenico Zanelli troviamo, ad esempio, riferimenti alla
politica espansionista della Francia in relazione all’opera missionaria: «E la Francia che
ha vendicato colle sue armi gloriose il sangue dei missionari cattolici, caduti sotto le per-
secuzioni nel regno Ammanita: che nella Cina ha vendicato gli oltraggi fatti agli Apostoli
mandati dal Vicario di Cristo, a Pechino ha rialzato la croce abbattuta dal Salvatore, e che
nel Messico ha liberato la Chiesa dalla sua lunga e penosa oppressione» (Zanelli, / trionfi
della dommatica definizione, pp. 180-181).

45. Cfr. Riccardi, I/ martirio. Per ulteriori considerazioni mi permetto di rinviare a
Calio, La leggenda dell’ebreo assassino, pp. 117-150.
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Un significativo esempio di come le tensioni politiche che caratte-
rizzarono gli anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo si riflettessero
anche nella scrittura agiografica ¢ rappresentato dalle riletture che in
questi anni furono proposte della figura di una santa non martire, Cateri-
na da Siena.* Se nel 1860 nella prefazione alla sua edizione delle lettere
della santa senese Niccolo Tommaseo affermava, con un neologismo tut-
to risorgimentale, che I’intenzione di Caterina era quella di «italianare
il papato e la Chiesa»,*” a Roma con la solenne traslazione delle reliquie
nel nuovo altare maggiore nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva,*
recentemente «richiamata allo stile gotico»,* avvenuta il 5 agosto 1855,
si avvio un iter che avrebbe portato alla sua proclamazione a compatro-
na dell’Urbe il 13 aprile del 1866. Nel breve apostolico che sanciva il
patronato sulla citta si azzardava un paragone tra la situazione di Roma
durante il periodo della cattivita avignonese — «Era un vedere i sacri
tempi screpolati, e squallidi, contaminati gli edifizi, e le contrade per le
sanguinose stragi delle fazioni» — e il suo destino nel caso di annessione
al Regno d’Italia:

Ora rinnovatasi a questa infelicissima eta 1’orrida e perfidissima guerra con-
tro la Chiesa, e i nemici della cattolica professione sforzandosi di spodestare i
Romani Pontefici del civil Principato, che per divin consiglio di Provvidenza
fu lor largito per compiere co’ piena liberta di esercizio 1’apostolico ministe-
ro, ¢ a cio anche mirando, che nuovamente ne vadano in bando i Successori di
Pietro, il Romano Senato, a tener lungi si grave sciagura, e a sventare le frodi
degli empi, delibero di implorare il celeste patrocinio di s. Caterina da Siena e
umilmente a Noi porse preghiere, perché I’annoverassimo fra i Comprotettori
dell’Alma Roma.*

In tale prospettiva la categoria di martirio e piu in generale quella di
santita potevano dunque trovare una propria legittimazione solo all’interno
della piu ampia categoria di romanitas,”" in un quadro ideologico unitario

46. Per un approfondimento rinvio ai saggi Scattigno, Caterina da Siena e Scattigno,
Per il papa, per la Chiesa.

47. Tommaseo, Lo spirito, p. LX.

48. Cfr. in proposito Masetti, Memoria istorica, pp. 19-26; Moroni, Dizionario,
LXXV (1855), pp. 216-217; Solenne riapertura.

49. Del tempio di S. Maria, p. 3.

50. S. Caterina da Siena annoverata, pp. 6-7.

51. Cfr. Battelli, La tipologia del prete, in particolare pp. 219-224.
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che poneva al centro la figura del pontefice e le sue prerogative spirituali
e temporali.®

11 precipitare degli eventi bellici forni alla polemica del Ballerini con-
tro i martirologi italiani uno sbocco inaspettato: chiamato a commemorare
per il fascicolo di ottobre i caduti nelle file dell’esercito pontificio sconfitto
nelle colline tra Castelfidardo e Loreto il 18 settembre 1860, egli rivendi-
co per loro, soprattutto per i numerosi volontari stranieri che accorsero a
Roma per mettersi agli ordini del generale Lamoriciére,” «la palma ambita
che guiderdona in cielo i Morti per la Chiesa».>* Tale espressione, peral-
tro usata dallo stesso Pio IX nell’allocuzione al concistoro segreto del 28
settembre,> fu intesa come un via libera alla celebrazione dei nuovi mar-
tiri di Castelfidardo che non tardarono a trovare i propri apologeti: primo
fra tutti il marchese Anatole de Ségur, fratello del piu celebre monsignor
Louis-Gaston de Ségur,* che diede alle stampe a Parigi nel 1861 una rac-
colta di vite esemplari e di passioni di volontari pontifici francesi pronta-
mente tradotta in italiano. Torna nelle pagine introduttive la contrapposi-
zione con i «martiri della idea italianay», qui assimilati ai “martiri” francesi
della Rivoluzione,”’ e la rivendicazione, questa volta piu esplicita, della
corona del martirio per i propri eroi:

In questo secolo di confusione e di turbolenza il gran nome di martire si scri-
ve, si pronunzia, si scolpisce per ogni parte. I rivoluzionari svergognatamente
lo profanano applicandolo ai pit malvagi da Marat ¢ Robespierre, martiri del

52. Esemplari in tal senso le vicende relative al culto di san Giuseppe, fino alla sua
elevazione nel 1870 a patrono della Chiesa universale, descritte in Menozzi, I/ potere delle
devozioni, pp. 63-99.

53. Ben diverso il giudizio di David Silvagni, che che definisce le milizie dell’esercito
pontificio una «turba briaca» (Silvagni, La corte e la societa romana, p. 257). Analogamen-
te nel rapporto sulla Roma pontificia redatto da Romualdo Bonfadini per conto del ministro
degli Esteri Emilio Visconti Venosta i volontari stranieri sono declassati al rango di «mer-
cenari» che si sentono obbligati «ad assumere e ostentare un contegno di bigotteriay, anche
se tra loro non manca il giovane rampollo della nobilta europea legittimista che «a Roma
si batte il petto e si prosterna nelle chiese, finché [...] approfitta di questa rodomontata cat-
tolica per contrarre un ricco matrimonio» (Bonfadini, Roma nel 1867, p. 37). Cfr. Carletti,
L’esercito pontificio e Vigevano, La fine dell esercito pontificio.

54. [Ballerini], / morti per la Chiesa, p. 187.

55. Cfr. Pii IX, 111, pp. 180-189.

56. Sul ruolo di mons. De Ségur all’interno dell’entourage di Pio IX cfr. Martina, Pio
IX (1851-1866), pp. 154-155, 179-185.

57. Cfr. Langlois, Les Martyrs de la Liberté.
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vantato loro amore pel popolo, fino agli assassini degl’imperatori ¢ de’ re
martiri della idea italiana. N¢ si conviene stupircene; poiché Satana, impoten-
te a creare, va scimmiottando, e questo scimmiottatore di Dio, come fu detto
da un celebre scrittore, vuole egli pure avere i suoi martiri, i suoi apostoli ¢ i
suoi santi [...] ma io non considero cosi basso il significato di si gran nome
da me posto in capo di questo libro, essendo che la sua significazione stret-
tamente cattolica importa, che abbiasi a dir martire quel cristiano, il quale,
avendo testimoniata la verita coll’effusione del proprio sangue, sale per cio
medesimo alla gloria dell’eterna beatitudine.®

Va evidenziato come nell’articolo del Ballerini, scritto a non piu di
quindici giorni dagli avvenimenti che commenta, siano gia presenti alcuni
degli elementi che ritroveremo nella letteratura apologetica dedicata a que-
sto filone martiriale per tutti gli anni Sessanta. Innanzitutto si sottolineava
in esso il legame con Loreto, santuario che piu di ogni altro aveva saldato
le proprie vicende a quelle del papato ottocentesco, dove gli zuavi si erano
radunati prima della battaglia e dove molti di loro torneranno feriti [fig. 2]:
meta privilegiata del viaggio che portd Pio IX a visitare il proprio Stato nel
1857 — mosso come gia il suo predecessore dalla necessita di dimostrare
la propria popolarita e la buona salute economica ed amministrativa del
governo pontificio® — la “Casa di Nazareth”, nel momento in cui veniva
sottratta ai beni temporali della Chiesa, diveniva un ulteriore simbolo di
quell’alleanza tra il pontefice e il cattolicesimo intransigente d’oltralpe,
gia sancita il 9 maggio del 1860 con la beatificazione di Benoit-Joseph
Labre in una citta gremita di turisti, pellegrini e soldati.®® Il culto per il
nuovo beato pellegrino era particolarmente sentito dai cattolici francesi
che rappresentavano gran parte del corpo degli zuavi e ora veniva riletto
anch’esso alla luce degli ultimi avvenimenti, come nel volume Lorette et

58. De Ségur, I martiri, p. 12. 11 culto del pontefice e la venerazione per i martiri di
Castelfidardo furono elementi centrali della proposta spirituale della Societa della Gioventu
Cattolica Italiana, su cui cftr. Paiano, “Oracion, action, sacrificio”.

59. Cfr. Martina, Pio IX (1851-1866), pp. 24-30. Sul viaggio del 1857 sono stati pub-
blicati numerosi resoconti parziali di cui si ha un’ampia sintesi nell’opera in due volumi
Pio Nono ed i suoi popoli. Si veda inoltre Grimaldi, Pio IX a Loreto. Sul pellegrinaggio di
Gregorio XVI mi permetto di rinviare, anche per ulteriore bibliografia, a Calio, I santuari
di Gregorio XVI, pp. 290-295.

60. Per un resoconto delle celebrazioni cfr. [Curci], Un mendico glorificato. Cft. inol-
tre la biografia, redatta in occasione della beatificazione, Della vita del beato Benedetto. Per
una storia del culto e delle sue implicazioni politiche nel XVIII secolo rimando a Caffiero, La
politica della santita.
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Fig. 2. Zuavi pontifici a Loreto, da E. Lefond, Lorette et Castelfidardo. Lettres d un Pélerin,
Paris, Ambroise Bray, Libraire-édituer, 1862.

Castelfidardo pubblicato a Parigi nel 1862 in cui la figura del Labre viene
implicitamente assimilata a quella del volontario pontificio:

Mort a la veille de la révolution de 89, Benoit Labre [...] c’est la révolution
retournée, c’est la contre-révolution en personne, ¢’est I’homme du dix-hui-
tiéme et du dix-neuviéme siecle au rebours. Ce péelerin de Rome et de Lorette
fut un martyr volontaire de la pauvreté et de I’humilité, que Dieu donna en
spectacle pour 1’enseignement et la condamnation de ce siécle qui tombait en
pourriture par I’excés de luxe, de 1’orgueil et de I’impiété.o!

Un intreccio simbolico che aveva gia trovato espressione nella biogra-
fia apologetica dello zuavo belga Alfred de Limminghe, pubblicata anoni-
ma a Bruxelles nel 1861:% aspirante gesuita, ricoverato a Loreto dopo la
battaglia del 18 settembre, egli fu vittima di un attentato a Roma mentre

61. Lefond, Lorette et Castelfidardo, p. 286.
62. Pruvost, Notice sur la vie et la mort.
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usciva dalla chiesa di Santa Maria ai Monti dove si era recato per assistere
a un solenne triduo in onore del beato Labre di cui era profondamente de-
voto; mori poco dopo nella sua stanza all’Hotel Minerva tra le braccia del
gesuita Philippe de Villefort accorso in suo aiuto.®

Cio che soprattutto premeva agli ambienti ecclesiastici romani era te-
nere ben salda la legittima devozione verso i nuovi martiri al culto di Pio IX
che a partire dagli anni dell’esilio e in modo piu sistematico dopo il 1859,
era diventato un riferimento imprescindibile della pubblicistica cattolica
e della produzione letteraria agiografica in particolare. E a tal proposito
significativo che «La Civilita cattolica» commemori la battaglia di Castel-
fidardo con un romanzo storico di Antonio Bresciani, pubblicato a puntate
nel 1861, dedicato alle vicende di un protagonista fittizio, I’Olderico che da
il titolo all’opera: una scelta funzionale ad evidenziare la chiamata corale
al martirio dei giovani, talvolta giovanissimi, eroi ma anche a far risaltare
la figura del pontefice il cui nome risuona in ogni pagina del romanzo dive-
nendone, pur nella fugacita delle sue apparizioni, I’attore principale. Cosi
il Bresciani fa recitare agli zuavi inginocchiati ai piedi della Madonna lau-
retana la supplica unanime «di conceder loro 1’onor del martirio»,* poco
dopo averli fatti esclamare ad una sola voce «Viva il Santo Padre Pio IX,
per cui combattiamo e che ci apre anticipatamente il paradiso».®

Se nel designare la totalita dei combattenti pontifici non ¢ infrequente
nella pubblicistica coeva ’uso del termine “crociati”, coloro che rimar-
ranno sul campo di battaglia meriteranno I’epiteto di “novelli Maccabei”
al quale non era estraneo il tentativo di elaborare una retorica consolatoria
per le madri e i padri che invasero Roma nei giorni dei funerali: «lo mi
credea di udire la madre de’ Maccabei — scrive ancora il Bresciani —, che
incoronava i suoi figli al martirio» o anche le “madri maccabaiche” Feli-
cita e Sinforosa «le quali con animo piu che romano versavano nel cuore
de’ loro figliuoli cogli esempi e colle parole torrenti di fuoco, che mette-
vano in quelli un ardor santo d’immolarsi ostie vive sull’altar dell’amore
a Gesu Cristo».® C’¢ pero un altro livello simbolico, forse non marginale,
che contribuisce a spiegare il richiamo al modello maccabaico per le vit-

63. Cfr. inoltre Bosi, La proditoria uccisione. L’assassinio ¢ ricordato anche in Gre-
gorovius, Diari romani, p. 207.

64. [Bresciani], Olderico, 11, p. 185.

65. [Bresciani], Olderico, 11, p. 174.

66. [Bresciani], Olderico, 9, p. 411.
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time di Castelfidardo ovvero il legame devozionale, dovuto alla coinci-
denza liturgica il giorno 1° agosto, che a Roma si era creato tra la reliquia
delle “catene” del Principe degli Apostoli e quelle dei giovani martiri ve-
terotestamentari, i cui corpi secondo un’antichissima tradizione furono
trasportati da Antiochia sotto 1’altare maggiore della basilica di San Pietro
in Vincoli.” Le “Sacre Catene di san Pietro” custodite nella basilica eu-
dossiana avevano avuto a partire dagli anni Sessanta del secolo una note-
vole diffusione grazie alla nascita di una Pia unione intitolata al loro cul-
to, elevata poi in Confraternita nel 1866 dal cardinale vicario Patrizi.®® A
tale successo aveva concorso anche il curioso espediente, ideato da alcuni
«giovani Romani dabbeney, di riprodurre facsimili della reliquia «ad uso
di catene da orologio»® che, scrive Paolo Mencacci nel 1863, ebbero una
certa fortuna divenendo di moda tra «le dame piu nobili ed eleganti».”
Le catenelle si dimostrarono comunque piuttosto redditizie tanto da per-
mettere alla confraternita di dare avvio, con i proventi della vendita, alla
raccolta di denaro per la realizzazione del nuovo altare monumentale in
cui avrebbero trovato posto la reliquia dei “sacri vincoli” e i corpi dei sette
fratelli Maccabei in modo che «le spoglie di quegli invitti Campioni della
Fede sotto la legge antica starebbero quasi a sostegno di quella Reliquia,
che ¢ testimonio perpetuo della Fede e del trionfo Apostolico».”

67. Sulle origini della reliquia delle catene di san Pietro e sulla diffusione del culto
a partire dal VI secolo cfr. Bartolozzi Casti, La diffusione del culto e Bartolozzi Casti, Le
catene di S. Pietro.

68. Cfr. Maroni Lumbroso, Martini, Le confraternite, pp. 78-80.

69. Mencacci, Brevi notizie, p. 4.

70. Mencacci, Brevi notizie, pp. 7-8. L’idea, approvata dal pontefice e realizzata su
un disegno del pittore Saverio Mannucci, in realta non era originale, ma fu realizzata per
contrastare la moda di un’altra catenella da orologio, con appesa all’estremita una palla di
acciaio, che avrebbe dovuto simboleggiare la bomba dell’attentato a Napoleone III di Felice
Orsini, gia esponente della Repubblica Romana del 1849, e la schiavitu del popolo romano
sotto il giogo pontificio. (Mencacci, Brevi notizie, pp. 3-4).

71. Mencacci, Brevi notizie, p. 45. I lavori, sotto la direzione di Virginio Vespigna-
ni, furono portati a termine nel 1877, anno del giubileo episcopale di Pio IX. Il progetto
architettonico si amplio con la costruzione di una cripta sottostante dedicata ai Maccabei
per ospitare il sarcofago-reliquiario di cui la Commissione di sacra archeologia aveva di
recente annunciato la scoperta (cft. [de Rossi], Scoperta d’un sarcofago). Notizie sulle vi-
cende che portarono alla realizzazione dell’altare si trovano nella quinta edizione del 1877
dell’opuscolo Mencacci, Brevi notizie, pp. 66-74. Cfr. Bartolozzi Casti, Zandri, San Pietro
in Vincoli, pp. 137-143, 185-191.
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Non manco, in verita, chi tra le vittime nel corpo degli zuavi pontifici
fu oggetto di un culto particolare, come Jean-Louis Guérin, a cui peraltro
lo stesso Bresciani dedica un paragrafo del suo romanzo™ e il cui «nome
imperituro» € posto a conclusione dell’opera del de Ségur. La tomba di
Guérin a Nantes acquisto in breve tempo una discreta fama taumaturgica a
livello internazionale divenendo luogo di pellegrinaggio e di distribuzione
di reliquie. Il suo agiografo, Julien Allard, canonico della cattedra di Nan-
tes, incoraggiato nel 1862 a continuare nella sua opera di divulgazione del
culto dallo stesso Pio IX — il quale gli indirizzo un breve in cui si diceva af-
fatto meravigliato «se nel numero di quegli uomini prescelti, che perirono
nella mischia, se ne rinvenisse uno da Dio favorito di grazie speciali»” —,
allego in appendice alla biografia una corposa raccolta di miracoli in vista
di piu importanti riconoscimenti.” Ma anche in questo caso va sottolineato
come I’Allard fosse consapevole che il culto del Guérin avrebbe trovato
un avallo ufficiale solo in quanto emanazione del culto per Pio IX: non
manco, infatti, di sottolineare come il giovane fosse parte di una piu folta
schiera di eroi che erano stati «sublimati e consecrati dal supremo Gerarca
con le lagrime, ch’Egli sparse sopra quei gloriosi vinti e col proporli al
mondo cattolico siccome modelli di perfetta fede, e di eroica divozione».”
11 loro martirio ¢ il martirio dello stesso Pio IX che in prima persona, come
scrivera il Bresciani nella sua dedica a san Pietro anteposta all’edizione del
1862 dell’Olderico, «regge la Chiesa contra gli urti, le insidie, i lavori e le
furie di tutto I’inferno scatenato ai suoi danni».”

Un’ambivalenza che risulta evidente nel culto per il martire romano
Lorenzo, fortemente promosso da Pio X, il quale, una volta conclusa nel
1854 la lunga epopea della ricostruzione della basilica di S. Paolo dopo il
devastante incendio del 1823, identifico nella radicale opera di restauro

72. Cfr. [Bresciani], Olderico, 12, pp. 303-324. Sulla figura del giovane volontario fran-
cesce cft. Sarlin, Combattre et mourir pour la foi e sul culto Gruaz, L extraordinaire chrétien.

73. Cfr. Allard, I/ volontario, p. 328.

74. Allard, 1/ volontario, pp. 327-329.

75. Allard, 1l volontario, pp. 12-13. Da segnalare che in occasione della canonizzazio-
ne i vescovi convenuti sottoscrissero la dichiarazione pontificia sopra il potere temporale
del papa definita «dottrina d’indubitata certezza» (cfr. in proposito de Leonardis, Sulla di-
fesa del potere temporale, p. 193).

76. Bresciani, Olderico, ed. 1862, p. 6.

77. Sulla inaugurazione cfr. la cronaca, pubblicata su «L’Albumy», Leoni, Solenne
consacrazione. Sui restauri della basilica rinvio a Pallottino, Architettura e archeologia,
Pallottino, La nuova architettura paleocristiana, Sebastianelli, L incendio della basilica.
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della basilica di S. Lorenzo fuori le mura — sotto la direzione di Virginio
Vespignani e la consulenza scientifica dell’archeologo Giovan Battista
de Rossi” — uno dei punti di forza dell’ampio programma di valorizza-
zione della Roma paleocristiana.” Nella letteratura che accompagno il
rilancio devozionale del compatrono di Roma,® si esaltava il miles fedele
all’autorita pontificia che, a rischio della propria vita, seppe difendere i
tesori della Chiesa dall’avidita dei nemici di Cristo, ma al contempo si
rileggeva la sua vicenda come un’allegoria delle persecuzioni che col-
pivano la figura stessa di Pio IX.%' Nel testamento redatto nel 1875, ¢ lo
stesso papa Mastai, nel momento in cui indica la basilica posta accanto
al nuovo cimitero del Verano come la futura sede della propria sepoltura,
a suggerire una sorta di identificazione tra le proprie sofferenze e quelle
del glorioso martire romano:

Il mio corpo divenuto cadavere, sara sepolto nella Chiesa di San Lorenzo
fuori le mura, e precisamente sotto il piccolo arco esistente contro la cosi det-
ta graticola, ossia pietra, nella quale si distinguono anche adesso le macchie
prodotte dal martirio dell’illustre Levita.®?

78. Cfr. Pastorino, Pastorino, / restauri delle chiese, pp. 65-68. Per un resoconto co-
evo dei lavori cft. Francesco Saverio di Ascoli, Memoria degli odierni restauri. Sul ciclo
pittorico Storie di san Lorenzo e santo Stefano, iniziato da Cesare Fracassini e, alla sua mor-
te, proseguito da Cesare Mariani e da Francesco Grandi, cfr. Bon Valsassina, Arte a Roma
attorno ai giubilei, pp. 81-86. Per uno sguardo d’insieme sul gusto “neo-paleocristiano”
delle decorazioni che interessarono S. Lorenzo e altre basiliche romane cfr. Capitelli, Me-
cenatismo pontificio, pp. 132-147.

79. Sul processo di esaltazione della Roma costantiniana che aveva nelle Ricerche
sull architettura piv propria dei tempj cristiani di Luigi Canina e nel lavoro della Commis-
sione di Archeologia Sacra, i propri presupposti teorici, cfr. Pastorino, Pastorino, / restauri
delle chiese. Su Luigi Canina si veda anche la miscellanea Luigi Canina e Spagnesi, L ar-
chitettura a Roma, pp. 82-88. Sulla Commissione di Archeologia Sacra fondata nel 1852
cfr. Ferrua, I primordi della Commissione.

80. I luoghi di culto dedicati a Lorenzo furono in qualche modo investiti da questa
nuova ondata devozionale come la chiesa di S. Lorenzo in Lucina e quella di S. Lorenzo
in Damaso “restaurate” rispettivamente da Andrea Busiri-Vici (1858) e dallo stesso Vespi-
gnani (1868).

81. Si vedano ad esempio i Discorsi in onore del santo diacono tenuti a S. Lorenzo in
Damaso da mons. Callisto Giorgi tutti incentrati sulla comparazione tra gli antichi tiranni e
i moderni avversari del pontefice (Giorgi, Discorsi).

82. Citato in I sepolcro di Pio IX, p. 6. Sulle vicende relative al testamento cft.
Martina, Pio IX (1867-1878), p. 512 in nota. Il corpo di Pio IX fu portato in processione
all’interno della basilica nella notte tra il 12 e il 13 luglio del 1881 e I’avvenimento fu
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Tale interdipendenza tra culto dei martiri e culto del pontefice coin-
volgeva del resto anche i nuovi canonizzati come dimostra, fin dal titolo,
I’opuscolo La gloria del Vaticano nel trionfo dei martiri giapponesi pub-
blicato in occasione della glorificazione dell’8 giugno 1862 dei ventisei
crocifissi a Nagasaki il 5 febbraio 1597, nel quale si afferma senza mezzi
termini che il trionfo dei nuovi santi «non € per ventura nelle presenti con-
giunture I’oggetto precipuo delle nostre ammirazioni» bensi:

Ci0 che piu sublima i nostri pensieri ¢ il trionfo stupendo di quel medesimo
Pontificato, a’ danni del quale principalmente stanno oggidi accampate tutte
le forze dei moderni persecutori. Pio IX assiso pacificamente sul benefico
soglio a lui donato dalla Provvidenza, invitto ed inerme, mitissimo ¢ formi-
dabile, minacciato e sicuro, dopo lo spogliamento piu ricco, dopo i sacrileghi
oltraggi piu venerato, dopo le impudenti calunnie piu glorioso, come da altis-
sima vedetta volge a sé dintorno uno sguardo a contemplare il turbine che lo
circonda; vede troni abbattuti, sovrani fuggiaschi, chiese vedovate, porporati
prigioni, vescovi esuli, claustrali raminghi, popoli gementi, tirannici soprusi,
ipocrite protestazioni, empieta, incendii, stragi, lutto, desolamento in ogni
dove; ed orridito a quella vista non per tema di sé, ma per pieta de’ suoi
figli, mosso da istinto celeste risolve di porgere agli oppressi un esempio di
cristiana fortezza, che religiosamente li consoli e li rincuori con la speranza
del guiderdone.?®

Se volgiamo lo sguardo alla letteratura minore e d’occasione scrit-
ta per commemorare i martiri di Castelfidardo risulta ancor piu evidente
come questi siano relegati al ruolo di comprimari del pontefice in conco-

accompagnato da scontri tra papalini e anticlericali (cfr. Martina, Pio IX (1867-1878),
pp. 6-7 e Relazione dei fatti accaduti nella Notte del 13 Luglio; all’episodio ¢ dedicato
un capitolo del volume Kertzer, Prigioniero del Vaticano, pp. 189-206). Le ultime vo-
lonta del pontefice, che desiderava che il proprio monumento sepolcrale non costasse
piu di quattrocento scudi, non furono rispettate: il conte Giovanni Acquaderni, venendo
incontro al desiderio di molti devoti e alla fama di santita che era nata intorno alla figura
di papa Mastai all’indomani della sua morte, fondo 1’Opera del Sepolcro di Pio IX per
raccogliere i fondi per il rifacimento della tomba in “stile bizantino”, come suggerito
dal de Rossi, mentre i lavori furono affidati al giovane architetto Raffaele Cattaneo (//
sepolcro di Pio IX, pp. 7-10, cfr. inoltre Ferretti, /] sepolcro di Pio IX e Fabrini, Il conte
Giovanni Acquaderni).

83. La gloria del Vaticano, p. 7; la cronaca della canonizzazione si trova nell’articolo
La canonizzazione dei Santi nel 1862 pubblicato su «La Civilta Cattolica». Per una analisi
complessiva sui santi e beati proclamati da Pio IX cfr. Vian, Papi e santi, pp. 585-591; Eve-
nou, Liturgia e culto dei santi, pp. 45-46; Palazzini, Beatificazioni e canonizzazioni.
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mitanza con un accentuarsi degli accenti apocalittici che pur abbiamo visto
pervadere molte delle pagine fin qui analizzate.®* Ne ¢ un chiaro esempio
il poema in tre canti // trionfo di Pio IX pubblicato nel 1863: 1’anonimo
poeta, rapito da una visione, pud ammirare in cielo il papa circondato
da «que’ forti, che difeser col sangue le tremanti basi del trono del gran
Pio».%* Tra questi spiccano «il glorioso De-Pimodany, capo di stato mag-
giore dell’esercito pontificio,* e il «fortunato Garzony, il Guérin appunto,
il cui santo zelo «Che si I’accese in terra, or lo solleva fra quanti Iddio
rimiran senza velo».®” Ma la scena finale ¢ tutta per Pio IX che ingaggia
una personale lotta contro il drago fino ad ucciderlo sotto il suo calcagno,
in una evidente sovrapposizione tra la figura dell’Immacolata e quella del
pontefice che ne aveva promulgato il dogma:

1l drago allor, ch’ogni rea prova tenta
Si rota al basso verso il monte, € ratto
Contro I’augusto Pio fiero s’avventa.
[...] Pien del coraggio di chi in Dio si fida
Si muove contro lui I’invitto Pio

E alla sinistra il Pastorale affida.
Fremendo si contorce allor quel rio,

Ed ei col pi¢ lo preme, e pera I’empio,
Esclama, oggi trionfa il giusto Dio.

Per chi fe’ dell’infelice scempio,

Chi mosse guerra al cielo, e sua ruina
Scriva la storia a sempiterno esempio.®®

Toni analoghi troviamo anche nel poema I martiri di Castelfidardo del
pastore arcade Coridemo Pratilio, al secolo Giacomo Piccioni, che si apre
con una visione avuta dallo stesso Pio IX il quale, accolto trionfalmente
dagli angeli e dai beati, riceve dalla Vergine la profezia di «onde tempesto-
se e prave» che avrebbero assalito la nave di Pietro, ma anche 1’assicura-
zione della sua protezione.®

I nuovi martiri si dispongono dunque all’interno di moduli narrativi e
iconografici di stampo apocalittico incentrati sulla figura di Pio IX gia con-

84. Rimando per una pit ampia trattazione di questi temi a Camaiani, // diavolo.
85. 1l trionfo di Pio IX, p. 78.

86. Cft. I’opuscolo scritto per commemorarne la morte // marchese Giorgio Pimodan.
87. Il trionfo di Pio IX, p. 79.

88. 1l trionfo di Pio LX, p. 82.

89. [Piccioni], I martiri, p. 10.
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solidati, che avevano trovato piena legittimazione nella celebrazione an-
nuale del 12 aprile in cui si rievocava la coincidenza di due avvenimenti,”
ovvero il ritorno del pontefice dall’esilio nel 1850 e, cinque anni dopo, il
crollo del pavimento di una stanza nel complesso della basilica di S. Agne-
se fuori le Mura che provoco la caduta nell’ambiente sottostante di circa
centocinquanta persone tra esponenti del clero e alunni del Collegio di Pro-
paganda Fide ammessi alla cerimonia del bacio del piede del papa [fig. 3]."!
11 fatto che quasi tutti i partecipanti fossero usciti incolumi dal disastro fu
immediatamente interpretato come un evento prodigioso dal «Giornale di
Roma».”? Pochi giorni dopo «La Civilta Cattolica» cosi descriveva la mi-
rabolante caduta del papa:

Pare ad alcuni che il Papa cadesse seguendo il cadere di quel pezzo di trave
su cui poggiava la sedia, e, per quanto si puo congetturare, sembra che, sdruc-
ciolando pian piano sopra di esso, il Papa con tutta la sedia venisse insieme
colla trave a terra, dove la sedia medesima (mirabile provvidenza!) rovescia-
tasi sopra il Santo Padre, senza offenderlo per nulla, gli servi anzi come di
tetto a difesa del capo e di tutta la persona dai cadenti rottami.”

Rispondendo positivamente alla richiesta del Collegio di Propaganda
di commemorare ogni anno il fausto giorno con una processione nella basi-
lica di S. Agnese, Pio IX dispose il “restauro” e “abbellimento” dell’edifi-
cio, affidandoli all’architetto dei Canonici Lateranensi Andrea Busiri Vici,
che aveva appena terminato i lavori nella chiesa di S. Agnese in Agone,
e a Pietro Gagliardi il quale dipinse nell’abside 1’affresco rappresentante

90. Cftr. Francescangeli, Dalle guide devozionali, pp. 55-56.

91. Cfr. Radice, Pio IX e il disastro, in cui sono riportate anche le voci, scettiche, della
stampa liberale.

92. «Dopo il pranzo, il Santo Padre si compiacque di ricevere al bacio del piede tutti
i giovani del Collegio di propaganda [...] improvvisamente si ruppe il trave maestro che
reggeva il pavimento della sala, ove si stava e tutti (non meno di 150 persone) precipitarono
nel piano inferiore. Il caso fu spaventevole, grande e terribile il pericolo; ma la divina prov-
videnza volle salve tante preziose vite, dappoiché non si ebbe a deplorare vittima di sorta
[...]- Sua Santita fu tratta fuori dalle rovine del crollato pavimento sana e salva: e con essa
anche gli Eminentissimi Cardinali e gli altri personaggi. E I’essere sortiti incolumi da tanto
pericolo non potendosi, che attribuire al miracolo, il Sommo pontefice tutti invito a entrare
il vicino tempio, e la intorno a voce alta e con grande calma 1’Inno di ringraziamento al
Signore della vita e della morte [...]. Indi verso le cinque del pomeriggio fece ritorno alla
sua residenza in Vaticano, e ci gode 1’animo di annunciare che vi gode di perfetta salute»
(«Giornale di Romay, 84, 13 aprile 1855, p. 337).

93. Relazione del disastro, p. 341.
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Fig. 3. Pio IX e preservato al cadere di un pavimento in S. Agnese, 12 Aprile 1855, da Al-
bum istorico figurato di S.S. Pio IX Pontefice Massimo, s.1., s.d. [1877].
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la santa adolescente nel momento in cui viene condotta a morte.” La sala
dove era avvenuto il crollo fu a sua volta trasformata in un monumento
alla memoria di quell’evento con il grande affresco di Domenico Tojetti
«rappresentante il prodigioso salvamento di tante persone alla ben nota
catastrofe».”

Nel giro di pochi anni I’appuntamento del papa con gli alunni del Col-
legio di Propaganda cambio di segno trasformandosi a partire dal 1860
nella celebrazione per antonomasia del potere temporale del pontefice so-
vrano® mentre la Porta Pia era trasformata da Pio IX in una sorta di arco
trionfale aperto sulla via Nomentana.”” Anche in polemica con quanti nel
crollo avevano visto la rappresentazione simbolica della rovina della so-
vranita di Pio IX,” I’evento fu rivisitato in chiave escatologica come I’en-
nesima vittoria della Chiesa sull’Idra rivoluzionaria. Ne sono testimonian-
za i componimenti poetici che ogni anno coronavano la visita di Pio [X a
S. Agnese, la cui proclamazione era affidata alla giovane voce del novizio
Edgardo Pio Mortara, il bambino ebreo sottratto ai familiari dai gendarmi
pontifici dopo essere stato battezzato in segreto da una domestica cattolica
di cui il pontefice ebbe a dire che neanche «tutte le baionette del mondo»
lo avrebbero obbligato a consegnarlo «alle grinfie della Rivoluzione e del
Demonio».” Ecco un significativo esempio di tali esercizi retorici in cui il
prodigio € rievocato attraverso un sovrapporsi di immagini apocalittiche:

Ruggi mugghiando e ne fremé di rabbia
“Il gran nemico delle umane genti”

E come un angue irato

Che si contorce e fischia

Agli estivi calor sull’arsa sabbia,

Tal fu Satanno: e in esecrandi accenti

94. Cfr. «Giornale di Romay, 85, 14 aprile 1856, p. 339. Cfr. Frutaz, Il complesso
monumentale, pp. 63-64 e note a pp. 166-167.

95. Cfr. «Giornale di Romay, 82, 13 aprile 1858, p. 329. Cftr. Frutaz, La canonica di
S. Agnese e Bon Valsassina, Arte a Roma attorno ai giubilei, p. 72.

96. Per una minuziosa descrizione della festa dal 1860 al 1870, tratta dai documenti
dell’epoca, cfr. Sacchi Lodispoto, La luminaria del 12 aprile.

97. Cfr. Cacchiatelli, Cleter, Le Scienze e le Arti, 1, p. 50v.

98. Cft. Gregorovius, Diari romani, p. 56.

99. Cfr. Messori, «lo, il bambino ebreo rapito da Pio 1X», pp. 87-88. Sul caso Mortara
cfr. Martina, Pio IX (1851-1866), pp. 31-48 ¢ il volume Kertzer, Prigioniero del Papa Re, ai
quali rimando per ulteriore bibliografia. Sulla diffusione internazionale del caso cfr. Morta-
ra, Writing for Justice e Mortara, La Questione Romana e il caso Mortara.
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Vendetta e morte ti giuro, gran Pio.
Gia le sue forze arrischia

Lieto di fausti eventi...

Ma invan si cozza col poter di Dio!!!
Qui presso all’ara dell’invitta Agnese
Fermo vendetta il volo;

Qui Padre e Figli rovesciar col suolo
A nostro danno intese.

Vinta credé Satan 1’ordita pugna

Ma vuota strinse la terribil ugna.
Precipitasti, o Pio: ma all’insolente
Angue d’Averno soggiogo 1’orgoglio
La fortissima Donna:

E Tu per noi piu grande

Dal periglio sorgesti e piu possente [...].

Altrettanto farraginose nella loro contorta simbologia risultavano le
allegorie iconografiche e le macchine architettoniche realizzate indifferen-
temente da artisti affermati o da modesti artigiani per le strade di Roma.
Sono esemplari due “trasparenti” esposti il 12 aprile del 1860: nel primo,
commissionato al pittore Gabriele Cavazzi, Pio IX ¢ ritratto nell’atto di
pregare presso un altare dedicato all’Immacolata Concezione, mentre al
lato si svolge un combattimento tra il «Cerbero tricipite della rivoluzio-
ne» e I’arcangelo Michele che «lo preme d’un piede, lo ferisce nel cuore,
e salva le chiavi, il triregno ed il papa» [fig. 4].1° Il secondo ¢ opera del
celebre Johann Friedrich Overbeck, pittore particolarmente apprezzato da
Pio IX che nel 1857 ne volle visitare lo studio,'™ e fu esposto presso il
palazzo dove risiedeva 1’anziano artista nei pressi di S. Maria Maggiore;
qui ¢ lo stesso papa Mastai ad ingaggiare la lotta vittoriosa con le bestie
dell’Apocalisse e ancora una volta la sua figura viene assimilata a quella
dell’Immacolata [fig. 5]: «Nel mezzo della scena ¢ il Papa, alto di tutta la
statura, con triregno, pastorale e abiti pontificali; e nella sua generica figura

100. 11 12 aprile ed il popolo romano, pp. 52-54. Un altro trasparente di Gabriele Ca-
vazzi dal titolo Allegoria del papato con Pio IX, San Pietro e Roma con la lupa e i gemelli
¢ conservato nel Museo di Roma (cfr. Fagiolo, Pio LX: il canto del cigno, pp. 154-157 ¢
244; riproduzione a p. 156; secondo ’autore ¢ databile «forse nel 1867, alla vigilia della
battaglia di Mentanay; Giovanna Capitelli lo data con piu sicurezza al 1862: Capitelli, /co-
ne del culto, p. 255).

101. Cft. Negro, Seconda Roma, p. 194.
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Fig. 4. Copia del trasparente di Gabriele Cavazzi esposto per la festa del 12 aprile del 1860,
dall’opuscolo {1 12 aprile e il popolo romano 1860.

Fig. 5. Copia del trasparente di Johann Friedrich Overbeck esposto per la festa del 12 aprile
del 1860, dall’opuscolo 1/ 12 aprile e il popolo romano 1860.



Il martire della rivoluzione 43

¢ simboleggiata la Chiesa, la quale soffre e trionfa nel suo Capo. In vario
atteggiamento sta sotto i suoi piedi un gruppo di mostri ferociy».'®?

Si trovano soggetti analoghi, seppur meno arditi da un punto di vista
concettuale, anche nella pittura di piu diretta commissione pontificia come
nell’affresco realizzato da Vincenzo Pasqualoni, allievo di Tommaso Mi-
nardi, per I’abside della chiesa di S. Nicola in Carcere alla meta degli anni
Sessanta del secolo in cui sotto a una cornice di nubi che sorreggono il
trono di Cristo con ai lati la Vergine e san Nicola, sono raffigurati a destra
I’ Arcangelo che combatte con il drago e a sinistra Pio IX sulla nave, «figu-
ra della Chiesa militante», nell’atto di remare e portare al sicuro il clero e
il popolo di Roma verso la Basilica di San Pietro posta sullo sfondo.'® Si
tratta di una rivisitazione dell’allegoria della “navicella di Pietro” qui con-
trapposta alle bestie dell’Apocalisse contrastate dalle milizie angeliche,
che si ritrova anche nella tela eseguita da Alexander-Maximilian Seitz nel
1867 in occasione delle celebrazioni del diciottesimo centenario della mor-
te di san Pietro:'*™ passeggeri del sicuro rifugio sono questa volta i vescovi
convenuti per le celebrazioni del 29 giugno, giorno in cui alla ricorrenza
petrina, trionfo del pontificato di papa Mastai («Pietro soffre in Pio IX:
Pietro resiste in Pio IX: e per conseguenza Pietro vincera in Pio IX»!%
scriveva in una cronaca di quei giorni il gesuita Carlo Piccirillo), si univa
la festa dei nuovi santi canonizzati tra i quali ancora una volta spiccava un
gruppo di martiri, i compagni di Gorcum, impiccati a Brielle il 19 luglio
1572 e raffigurati nella celebre tela di Cesare Fracassini.'® Un atto con
cui si celebrava la restaurazione della gerarchia ecclesiastica in Olanda,
sancita quattordici anni prima con il breve Ex qua die arcano del 4 marzo

102. 1l 12 aprile ed il popolo romano, pp. 51-52.

103. Dichiarazione delle pitture, pp. 4-5. Cfr. in proposito Bon Valvassina, La pittura
a Roma, pp. 441-442. Sui restauri di S. Nicola in Carcere cftr. Cacchiatelli, Cleter, Le Scien-
ze e le Arti, 1, pp. 9r-9v. Piu in generale sui cicli decorativi pittorici ottocenteschi cfr. Bon
Valvassina, / cicli decorativi.

104. Si tratta probabilmente di un donativo di Pio IX all’Ordine del Santo Sepolcro
a Gerusalemme. Per la descrizione del dipinto rimando alla scheda di Capitelli, Icone del
culto, p. 255.

105. [Piccirillo], Gli effetti del centenario, p. 261.

106. Il quadro apparteneva a quei dipinti d’occasione con cui il postulatore della causa
omaggiava il papa e fu posto nella nuova “Galleria dei Santi e dei Beati” fatta allestire in
Vaticano da Pio IX e inaugurata il 21 giugno del 1857 (cfr. Cacchiatelli, Cleter, Le Scienze
e le Arti, p. 200; Capitelli, Mecenatismo pontificio, pp. 90-99).
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1853, ma che serviva anche a riaffermare il valore del sangue versato
in nome del «Principato sacro di Roma» — come si legge nell’opuscolo //
centenario di S. Pietro e i Martiri Gorcomiesi, del Minore Osservante Ana-
cleto da Sanfelice,! — che ¢ al contempo figura del «tributo di sangue» di
coloro «che accorrono ad arrolarsi sotto lo stendardo della Santa Sedex»'®
tra i quali sempre pit numerosi erano i giovani olandesi. Il richiamo ai vo-
lontari pontifici ¢ implicitamente presente anche nella Storia dei dicianno-
ve martiri Gorcomiesi di Agostino da Osimo in cui torna I’immagine della
«mistica navicella» di Pietro, questa volta allegoria della Chiesa persegui-
tata a difesa della quale morirono coloro che non vollero abbandonarla «né
disertare la santa bandiera di Colui che vi siede a Nocchiero siccome capo
dell’umanita redentay.'

Alla luce di questa retorica del martirio va forse considerata la riprodu-
zione fotografica di una stampa in cui ¢ raffigurata la nave con a bordo Pio
IX, il Cristo e due zuavi nell’atto di issare le vele,""! a meno che essa non
sia da collocarsi cronologicamente dopo la trionfale vittoria dell’esercito
pontificio sulle truppe di Garibaldi a Mentana il 3 novembre 1867, quando
la Chiesa di Roma era tornata a percepirsi, sia pur per un breve periodo,
quel luogo sicuro sotto la protezione del cosmopolita esercito pontificio.

La battaglia di Mentana rappresenta infatti il punto di arrivo del filone
martiriale inaugurato a Castelfidardo in cui gli elementi fin qui evidenziati
troveranno il proprio scioglimento narrativo. Nel biennio che precede la
presa di Roma, il richiamo ai Maccabei, comunque ripreso nelle sue va-
lenze consolatorie,'? lascia decisamente il posto al piu trionfalistico mo-
dello del combattente crociato,'* esaltato nella lunga epopea de / crociati
di S. Pietro pubblicata sulle pagine de «La Civilta Cattolica» da Giovan-
ni Giuseppe Franco, il gesuita che piu degli altri raccolse I’eredita del

107. Pii IX, 1, pp. 416-425.

108. [Chicaro], I/ centenario di S. Pietro, p. 11.

109. Cfr. [Liberatore], Un nuovo tributo, p. 641. Per un profilo di Matteo Liberatore
cfr. Dante, Storia della «Civilta Cattolicay, pp. 87-114, 118-120 e Discepolo, Liberatore.

110. Agostino da Osimo, Storia dei diciannove martiri, p. 208.

111. E riprodotta in Raggi, La nona crociata, p. 181.

112. Cfr. ad esempio le parole dello stesso Pio IX nell’allocuzione del 20 dicembre
del 1867 per commemorare i morti pontifici sulle madri degli zuavi che emulano I’esempio
della madre dei Maccabei (Pii IX, 1V, p. 384-385).

113. Da notare come 1’immagine della crociata non era estranea neppure alla retorica
della guerra per I’indipendenza nazionale almeno fino al 1860 (cfr. Banti, La nazione del
Risorgimento, pp. 186-188).
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Bresciani,!'* e nella corposa memoria storica dedicata agli “eroi pontifici”
di Mentana da Paolo Mencacci.'s Se nel 1860 il Bresciani si chiedeva
retoricamente, di fronte alla caduta della “Casa di Nazareth” nelle mani
sacrileghe dell’esercito piemontese, il senso di quella disfatta — «Ma al-
lora, o Dio mio, tu concedesti ai crociati di liberare il tuo sepolcro dalla
schiavitu de’ musulmani, ed ora permettesti che il santo loco, ove tu pi-
gliasti 'umana carne cadesse nelle mani ladre de’ tuoi nemici!»!'¢ — sette
anni dopo Franco poteva ricostruire a ritroso il disegno provvidenziale
che legava le due battaglie:

Appena si puo credere quante e quanto ardenti vocazioni si ispirassero dal-
la sublime sconfitta di Castelfidardo. [...] Ben fu profetica la voce di quel
crociato di franco petto, che alla vigilia di Castelfidardo, mirando i piani e
i colli di Loreto, coperti da cinquantamila Piemontesi, e i fitti squadroni di
cavalli, e i formidabili parchi d’artiglieria in vista, si volse ai commilitoni,
novello anzi miglior Leonida, dicendo: “Forse dimani saremo trucidati tutti:
ma non trionferanno per questo: il nostro sangue e la nostra vita non saranno
spesi invano”. E fu vero! La voce di quel martirio echeggio, non che nelle
circomposte regioni, fino all’estrema Lapponia che ci mando due de’ suoi
figli, fu intesa dai Russi e dai Polacchi, i quali sotto la bandiera di Pietro, si
riconobbero fratelli; Mori e Persiani, Americani ed Oceanici vennero a indos-
sare le spoglie dei morti di Castelfidardo. E cosi di quel sangue e di quelle
vite, si eroicamente prodigalizzate alla Sede di S. Pietro, crebbe una stirpe
mondiale, inflammata degli spiriti di La Moriciére, dei Pimodan, dei Guérin,
dei Lanascol, degli Héliand, e di cent’altri, stirpe che fu la gloria dei novelli
combattimenti, e infine sulle vette di Mentana strappo il velo funereo alla
bandiera velata di Ancona.!!’

La pubblicazione del racconto storico terminava nel luglio del 1870
con la descrizione del gruppo scultoreo in marmo scolpito da Vincenzo
Luccardi''® su disegno di Virginio Vespignani e inaugurato il 14 giugno

114. Cfr. Martina, Interpretazioni di Pio LX, p. 67.

115. 11 Mencacci pubblico parte del suo lavoro sulle pagine del «Divin Salvatorey,
periodico inaugurato il 20 settembre del 1864 sotto la sua direzione, per poi ampliarlo e
raccoglierlo in tre volumi nel 1869 (Mencacci, La mano di Dio).

116. [Bresciani], Olderico, 11, p. 182.

117. Franco, [ crociati, 1, p. 95.

118. Molti anni dopo Pio Vittorio Ferrari nei suoi ricordi della battaglia di Villa Glori,
a proposito dello scultore Luccardi, che come amico di famiglia lo era andato a trovare du-
rante la sua prigionia, scrisse: «Era in complesso un buon uomo: non fu peré buon italiano
quando accettd da Pio IX I’incarico di fare il monumento commemorante i soldati pontifici
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del 1870 da Pio IX al cimitero comunale nel campo Verano. Esso raffigu-
rava Pietro nell’atto di consegnare la spada a un guerriero con in mano il
vessillo crociato su cui si leggono le parole Orbis catholicus — «In Pietro
¢ Pio; nel guerriero I’esercito cristiano» scrive 1’autore a commento del
monumento — mentre sul basamento ottagonale sono incisi i nomi de «i
valorosi che, o sul campo, o di poi per le ferite morendo eseguirono gli
ordini di S. Pietro».'”

I culto per i “morti della Chiesa” ebbe fortuna durevole soprattutto
in Francia, terra d’elezione dei nuovi martiri, dove ancora nel 1896 Teresa
di Lisieux esclamava in una lettera: «Je sens en mon ame le courage d’un
Croisé, d’un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ de batail-
le pour la défense de I’Eglise».’® Ma anche a Roma la loro promozione
agiografica negli anni Sessanta del secolo fu piuttosto intensa, agevolata
non solo dalla produzione di testi apologetici e dalla propaganda dei pre-
dicatori, ma anche dalla diffusione di fotografie che li ritraevano e che
muovevano, con maggiore efficacia rispetto alle piu consuete immaginette
sacre, la pieta dei devoti. Emblematico il caso della quattordicenne Anna
Pomponi che ebbe una certa eco sulla stampa cattolica: persa la vista a
causa di una forma grave di epilessia, la giovane sviluppo una personale
venerazione per il Guérin di cui riusci ad ottenere una fotografia: «e co-
munque nol potesse vedere, pare se lo stringeva fiduziosa al suo seno, lo
baciava spesso, e si raccomandava caldamente a lui, che riteneva per un
Martire della Chiesa» [fig. 6].'*' Quando il 4 marzo del 1863 miracolo-
samente riacquisto la vista la prima cosa che vide fu il «ritratto del suo
Benefattore».'? | medesimi ingredienti narrativi sono presenti nel racconto
della guarigione di un tenente dell’esercito pontificio, Stanislao Garroni,
ferito a Castelfidardo. In una lettera indirizzata all’ Allard, Ignazio Garroni,
maestro del Seminario Romano, ricorda come il completo e istantaneo re-
cupero della salute da parte del fratello fosse stato preceduto dalla visione

di Mentana, monumento che, in omaggio alla politica tolleranza, si ammira ancor oggi a
Campo Veranoy (Ferrari, Villa Glori, p. 143).

119. Franco, [ crociati, 111, p. 547. Una descrizione del monumento nel «Giornale di
Romay, 135, 15 giugno 1870, p. 539 e del progetto nel «Giornale di Romay, 127, 4 giugno
1868, p. 508. Sul monumento ai caduti di Castelfidardo cfr. De Cesare, Roma e lo Stato del
Papa, pp. 196-197.

120. Thérese de Lisieux, Euvres, p. 224.

121. Un prodigio.

122. Ibidem.
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Fig. 6. Jean-Luis Guérin, incisione da fotografia, Studio Mariannecci, via Margutta 40
[Foto Vallicelliana 109683 (161)].
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di un giovane zuavo la cui identita fu appurata grazie al raffronto con una
fotografia del Guérin mostrata al miracolato.'”® Tali manifestazioni devo-
zionali erano favorite dalle gerarchie ecclesiastiche: Valeriano Cardella,
collaboratore del periodico romano «Il Divin Salvatore, racconta di aver
lasciato presso il tipografo la fotografia dello zuavo Julian Watts Russel — il
«Guérin d’Inghilterra» morto a Mentana nel 1867 — insieme con «un’ima-
ginetta di s. Maurizio tolta dal suo libretto di devozione».!** All’indomani
del 1867 ando a ruba una “foto mosaico” in vendita presso il laboratorio
dei fratelli D’ Alessandri, fotografi ufficiali del Vaticano, nella quale i volti
dei martiri di Mentana e Monterotondo formavano una croce sormontata
dalla tiara pontificia.'>s

Del resto lo stesso Ballerini, scrivendo a proposito dei funerali del
generale Georges de Pimodan, nel suo articolo dedicato alla battaglia di
Castelfidardo non mancava di soffermarsi sulle reazioni dei cittadini ro-
mani in occasione della cerimonia che si tenne nella chiesa di Santa Maria
degli Angeli, i quali non seppero «contenersi dal prestare omaggi quasi di
culto alla salma del piu inclito fra questi eroi, il giovane Generale marche-
se Giorgio de Pimodan» ornando il suo feretro con ghirlande di fiori e di
allori.'?s In tale contesto il gesuita, usando un accorgimento ricorrente nella
coeva letteratura ecclesiastica di ambiente romano, trovava il pretesto per
porre in bocca ad alcuni popolani quelle parole alle quali egli aveva potuto,
per prudenza ecclesiastica, solo alludere: «Beato lui! € un vero martire: ah
preghi per noi e pel Papa in paradiso!».'”

3. Il caso Pio IX

Scrive Raffaele De Cesare nella sua ricostruzione degli ultimi due
decenni dello Stato pontificio, che il 20 settembre del 1870 papa Mastai,
una volta dato I’ordine di innalzare la bandiera bianca per far cessare i

123. La lettera ¢ trascritta in Allard, // volontario, pp. 349-354.

124. Cft. Cardella, Memorie scritte, p. 7 (alle pp. 16-17 si trova un elenco dei caduti
di Mentana “in odore di santita”).

125. Cfr. Becchetti, Roma nelle fotografie, p. 143. Per un primo sguardo al genere del-
la fotografia devozionale cft. I’introduzione al volume Santi in posa (Calid, La fotografia);
per singoli casi di studi rinvio ai saggi ivi contenuti.

126. [Ballerini], I morti per la Chiesa, p. 197.

127. -Ibidem.
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bombardamenti e aver accomiatato il Corpo diplomatico, si sedette al suo
scrittoio e compose su un foglietto una sciarada di tre versi la cui soluzione
era tre-mare:

11 tre non oltrepassa il mio primiero
E P’altro molto vasto e molto infido
che spesso spesso fa provar Iintiero.'?

Le parole che mons. Giuseppe De Bisogno, allora cameriere segreto di
Pio IX, aveva scritto sulla busta che avvolgeva il manoscritto conservato
come una reliquia, attesterebbero che la sciarada «tre-mare» sia stata in re-
alta composta due giorni prima della fine del potere temporale del papa: «E
qui rinchiuso un documento storico preziosissimo scritto di tutto pugno dal
Santo Papa Pio IX il giorno 18 settembre 1870, allorché la citta di Roma
era assediata dalle truppe Italiane. Questo documento mi ¢ stato regalato
dalle proprie mani di Sua Santita».'?? De Cesare volle forse enfatizzare la
forza drammatica insita nell’estremo tentativo di sospendere, attraverso il
gioco, lo spazio e il tempo, nel momento in cui Roma e la sua dimensio-
ne eterna venivano sottratte alla giurisdizione dei papi. A differenza degli
esegeti novecenteschi, egli dava credito alle parole del pontefice, riferitegli
dallo stesso De Bisogno, quando affermava che il verbo «tre-mare» posto
come intero dell’enigma non descrivesse il suo stato d’animo, non volendo
leggere nel mare «molto vasto e molto infido» un riferimento alla burrasca
in cui si trovava la navicella di Pietro.

E noto come ’episodio della sciarada raccontato dal De Cesare, ab-
bia suggerito a Giulio Andreotti il titolo del suo best seller dedicato agli
ultimi giorni del potere temporale della Chiesa, La sciarada di papa Ma-
stai, pubblicato nel 1967 e scritto durante la pausa estiva dell’anno pre-
cedente. «Perché mai una sciarada in un momento tanto drammatico?» si
chiedeva il senatore:

Crediamo che I’unica spiegazione sia questa: dovendo infondere tranquil-
lita a tutto il Palazzo, il Papa sapeva bene che non valevano esortazioni e
comunicati. Ma il sapere (e il foglietto avrebbe fatto in un baleno il giro
“riservato” di tutti gli ambienti) che il Papa componeva sciarade avreb-
be testimoniato che la sua serenita era imperturbata, anche se ¢ umano
pensare che ’intero del piccolo giuoco enigmistico corrispondesse, nel

128. De Cesare, Roma e lo Stato del Papa, p. 456.
129. Sacchi Lodispoto, La sciarada di Pio 1X, 424.



50 Una terra di martiri

subcosciente si direbbe oggi, ai patemi di un animo turbato da una cosi
angosciosa vigilia.'3?

La sciarada diviene cosi, nelle parole di Andreotti, lo strumento grazie
al quale il papa, e con lui tutta la Chiesa, si erge sereno e imperturbabile
al di sopra della storia, gia distante dagli eventi che decretavano la fine del
papa re. In modo non dissimile, nell’omelia pronunciata il 3 settembre del
2000 in cui annunciava la beatificazione di Pio IX e di Giovanni XXIII,
papa Wojtyla, sotto il peso delle polemiche interne ed esterne al mondo
cattolico, rimarcava |’irriducibilita della santita alle mere contingenze sto-
riche a cui tutti, anche i santi, sono soggetti, ponendo una spessa linea di
demarcazione tra storia e agiografia, due realta intimamente legate, ma non
del tutto sovrapponibili, disciplinate da due diversi statuti epistemologici:

La santita vive nella storia e ogni santo non ¢ sottratto ai limiti e condizio-
namenti propri della nostra umanita. Beatificando un suo figlio la Chiesa non
celebra particolari opzioni storiche da lui compiute, ma piuttosto lo addita
all’imitazione e alla venerazione per le sue virtu, a lode della grazia divina
che in esse risplende.'?!

Tutti compresero che quelle parole poste nel proemio iniziale, e che
dunque avrebbero dovuto enunciare un principio generale, erano rivolte a co-
loro che nei mesi precedenti avevano dato vita a un acceso dibattito sull’op-
portunita della beatificazione di Pio IX e della sua celebrazione in concomi-
tanza con quella di Giovanni XXIII."*? Un dibattito che tendeva a mettere in
discussione i criteri che avevano portato a quella decisione, riproponendo
pubblicamente le questioni che avevano accompagnato il lungo processo
canonico e che si erano incentrate soprattutto sul significato di alcuni aspetti
problematici del pontificato di papa Mastai. Si tratta del resto dei medesimi
aspetti che avevano permesso al culto di perpetuarsi negli ambienti eccle-
siastici nostalgici dei tempi in cui «splendea sul Campidoglio il vessillo del
Pontefice libero e indipendente» per dirla con le parole di un ventenne Luigi
Orione che nei primi anni Novanta dell’Ottocento dal seminario di Tortona
aderiva con convinzione all’idea del complotto giudaico-massonico contro

130. Andreotti, La sciarada di papa Mastai, p. 96.

131. Insegnamenti di Giovanni Paolo 11, XX111/2, 2000, p. 309.

132. Un resoconto dei numerosi interventi pro e contro la beatificazione di Pio IX
che furono pubblicati dai quotidiani a cavallo dell’evento si trova nell’articolo Viglione, //
problema della beatificazione.
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la Chiesa e il papato: «Non parlatemi di moderazione in fatto di questione
romana, non parlatemi di prudenza: la prudenza in questo caso ¢ codardia,
la moderazione vilta, onta, tradimento. Lasciatemi, lasciatemi. Giu la Roma
massonica: abbattiamo la Roma giudaica: la Roma pagana!».'** Agli occhi
dei suoi devoti Pio IX era la vittima sacrificata sull’altare della modernita
e della Nazione, al quale il giovane Orione aveva in animo di dedicare,
come scrive all’amico don Vincenzo Guido, un opuscolo dal titolo // marti-
re d’ltalia: «Cerca documenti, fatti storici, ingiurie, insulti... che mostrino
Pio IX “Martire d’Italia”. Al tempo stesso cerca i documenti per un secon-
do opuscolo “Il Vampiro d’Italia” (il liberalismo, il massonismo)».'* Con
questa lettera Don Orione prefigurava il suo impegno come vicepostulatore
per la beatificazione di Pio IX ruolo che ricopri a partire dal 1927 fino alla
lunga interruzione intercorsa dopo la morte del postulatore Antonio Cani
che egli stesso commentava secondo un consolidato schema vittimario: «La
Causa di Beatificazione di Pio IX ha avuto un arresto. Il demonio tenta di
impedire che la Causa di Beatificazione continui, perché non vuole la glo-
rificazione del Papa dell’Immacolatax;'3s schema che sara ripreso anche dal
nuovo postulatore Alberto Canestri alla ripresa della causa voluta da Pio XII
nel dicembre del 1954: «Fatti naturali e preternaturali sempre dimostrarono
I’odio del serpente infernale contro Pio IX, il “Papa dell’Immacolata”, sia
in vita e sia in mortey.'3

Quando il 2 ottobre del 1962, a sette anni dall’introduzione della cau-
sa da parte di Pio XII, inizio presso la Congregazione dei Riti 1’esame
delle virtu del candidato, 1’attenzione si era gia concentrata su alcuni temi
nodali, tutti di carattere prettamente storico — «la I guerra d’indipenden-
za, la questione rosminiana, la promozione di personaggi indegni, il caso
Antonelli»'®” — ai quali successivamente si sarebbe aggiunta [’accusa di
antiebraismo con particolare riferimento al caso Mortara. A questi dubbi
si aggiungevano ragioni di opportunita: infatti come rilevava nel 1963 il
promotore della fede Raffaele Perez:

133. Cit. in Zambarbieri, Don Orione, papi, p. 49.

134. Cit. ibidem.

135. Cit. in Peloso, /I beato Luigi Orione.

136. Cit. ibidem.

137. Bini, Pio IX beato, p. 228. Sulla causa di beatificazione di Pio IX si sofferma
anche Woodward, La fabbrica dei santi, pp. 332-359.
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Una eventuale glorificazione del servo di Dio, pur tanto insigne ¢ benemerito
per la chiesa, potrebbe scatenare una nuova campagna da parte di liberali e
altri anticlericali, potrebbe suonare biasimo alla giusta linea successivamente
instaurata ¢ promossa, non sempre corrispondente alla linea di pensiero ¢ di
azione segnata da Pio IX.138

Si sottolineava dunque una netta distanza tra il magistero della Chiesa
della Restaurazione e quello della Chiesa postconciliare, un’ottica all’inter-
no della quale la beatificazione di papa Mastai avrebbe rappresentato una
pesante zavorra al cammino di rinnovamento intrapreso. Il risultato fu che
Paolo VI di fatto impose un freno ai lavori con I’istituzione di una commis-
sione storica le cui conclusioni furono rese pubbliche solo nel 1984, quan-
do il clima era radicalmente mutato e il processo poteva riprendere il suo
corso con la promulgazione, il 6 luglio del 1985, del decreto sull’esercizio
eroico delle virtu.'*

Si puo ipotizzare che le parole di Giovanni Paolo II volte a sottolineare
come la glorificazione di un individuo non implicasse necessariamente un
giudizio positivo sulle sue opzioni storiche, fossero rivolte a tre diverse
categorie di persone. Esse suonavano innanzitutto come un monito a quei
settori del cattolicesimo che si erano dichiarati contrari alla beatificazione
di Pio IX quali il comitato internazionale della rivista teologica «Conci-
liumy, che nel giugno del 2000 aveva firmato una dura presa di posizione
contro I’imminente decisione della Congregazione delle cause dei santi,'*
o i redattori della rivista «Adista» che avevano pubblicato un numero mo-
nografico intitolato La leggenda del santo rapitore con evidente riferimen-
to al caso Mortara.'*! Ma ¢ bene sottolineare come i malumori non fossero
confinati all’interno di ristretti gruppi di intellettuali, ma ampiamente dif-
fusi nel mondo cattolico: una rivista popolare come «Famiglia cristianay,
affidando la notizia della prossima beatificazione ad un articolo dello sto-

138. Citato in Bini, Pio IX beato, p. 228.

139. Una rapida sintesi delle tappe del processo di beatificazione in Gherardini, Pio
IX, 1, L’iter della causa.

140. Cft. Brunelli, Una sorprendente beatificazione.

141. La leggenda del santo rapitore. Inoltre il quotidiano «Il Manifesto» riportava
I’appello di un gruppo di intellettuali cattolici — tra cui Adriana Zarri, Ettore Masina e il
vaticanista del quotidiano Filippo Gentiloni — in cui si denunciava come la beatificazione
di Pio IX fosse il completamento di un «ciclo di intollerabili intransigenze dottrinali» e si
proponeva per la domenica successiva di «praticare per protesta il digiuno eucaristico»
(Gentiloni, Pio IX).
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rico Maurilio Guasco — in cui si esaminavano, non senza una certa dose
di ironia,'* le ragioni dei favorevoli e dei contrari — evitava un pronuncia-
mento esplicito in merito all’evento, attuando nei fatti una forma morbida e
prudente di dissenso. Cosi nel numero della settimana successiva, in cui si
doveva descrivere la celebrazione in piazza S. Pietro, il giornalista Alberto
Bobbio, con riferimento al fatto che, per legittimi motivi di “anzianita”,
I’immagine di Pio IX fosse stata collocata al centro della facciata di San
Pietro, scriveva:

Cadono 1 drappi, ma I’applauso dei centomila di piazza San Pietro € solo per
lui: Papa Giovanni XXIII, I’uomo della carezza di Dio al mondo. [...] Cosi la
folla ha sistemato, nel cuore della Chiesa, il posto dovuto al Papa del Concilio
Vaticano I1.'43

Di contro le parole enunciate dal pontefice il 3 settembre del 2000 pote-
vano anche essere lette come un invito rivolto agli stessi promotori del culto
a non travalicare il loro compito limitandosi cio¢ a descrivere la vita e le
virtu di un santo senza formulare giudizi sul suo operato e reinterpretazioni
del periodo storico in cui questi € vissuto, nel caso specifico la storia risor-
gimentale italiana. Non entrare cio¢ in un terreno che non ¢ di competenza
degli agiografi ma degli storici.'** Del resto le parole dell’omelia bene si so-
vrappongono a quelle usate qualche mese prima, a commento di un articolo
polemico di Gian Enrico Rusconi,'# dallo storico Gabriele De Rosa, il quale

142. Scrive infatti Guasco: «Da cristiano peccatore, mi sento quasi confortato da que-
sta decisione: la Chiesa ci ricorda che si puo vivere una forte spiritualita, un profondo senso
di unione con Dio, pur avendo qualche difetto e qualche pecca nei confronti dei fratelli,
e magari commettendo qualche errore nel leggere i tempi in cui ci ¢ dato vivere. Se tutto
questo ¢ vero, significa che la via della santita non sia preclusa a nessuno» (Guasco, La vera
storia di Pio IX). Guasco interverra nuovamente sul caso Pio IX qualche mese dopo nelle
pagine introduttive a un seminario di studi dal titolo Identita nazionale e questione storio-
grafica che intendeva ripercorrere, a riflettori spenti, alcune delle questioni storiografiche
sorte dal dibattito (Guasco, Introduzione).

143. Bobbio, L abbraccio della gente. Giovanni XXIII beato.

144. Certamente non ¢ questa I’interpretazione data alle parole di Giovanni Paolo II
dal postulatore Brunero Gherardini che in un articolo dedicato alle polemiche sorte sulla
beatificazione, scrive: «A dir il vero, non ho capito bene nemmeno quei cattolici che, pur
cercando di non gravar la mano sul nuovo Beato, lo sottoposero a dei «distinguo» tra il papa
religioso e il papa politico, ora negando questo a favore di quello, ora contemperando il
giudizio politico sostanzialmente negativo alla luce della personalita o aliena dalla politica
o politicamente inetta, di Pio IX» (Brunero, Pio IX. Una parola chiara).

145. Rusconi, La Chiesa sta per beatificare il Papa.
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affermava che eventuali «decisioni sfortunate, infelici e affrettate», che pure
ci furono da parte di papa Mastai, non costituiscono un «criterio per valutare
se la beatificazione sia giusta no». E invitando a tenere ben distinti i due pia-
ni, si augurava che nessuno approfittasse della beatificazione per riscrivere la
storia d’Italia: «saremmo non solo nell’errore, ma nel ridicoloy.!4¢

Non ¢ da escludere infine che alla base del pronunciamento del pon-
tefice, vi fosse anche il tentativo di rassicurare gli storici di ambito catto-
lico che la beatificazione di Pio IX non avrebbe interferito con la liberta
della loro ricerca. Il pensiero di Giovanni Paolo II non poteva non essere
rivolto all’associazione degli storici della Chiesa di lingua tedesca, che a
Innsbruck avevano approvato all’unanimita un documento in cui si esplici-
tavano molte riserve in merito alla decisione della Santa Sede,'¥ e, soprat-
tutto, a Giacomo Martina che aveva dato fino alla fine un parere negativo
sull’opportunita di proseguire I’iter di canonizzazione. Fino ad allora la
monumentale opera dello storico gesuita dedicata al pontificato di papa
Mastai aveva infatti rappresentato per i promotori del culto un riferimento
imprescindibile, ma anche una costante pietra d’inciampo, tanto che gia
negli anni Ottanta le si vollero contrapporre i tre volumi di Alberto Polve-
rari'* che, come ha scritto lo stesso postulatore Brunero Gherardini, al Pio
1X di Martina erano «una quasi continua risposta.'#’

In realta I’incerto crinale su cui si muoveva I’assunto di Giovanni Pao-
lo I1, che suggeriva di operare una netta distinzione tra I’operato pubblico e
il vissuto interiore del candidato alla santita, e, conseguentemente, di trac-
ciare una difficile linea di demarcazione tra il lavoro dello storico e quello
dell’agiografo, dava adito a interpretazioni discordanti, con il risultato che
piuttosto che placarsi il dibattito tornava a riaccendersi, incentrandosi ora,
a giochi fatti, non piu sulla figura di Pio IX e sull’opportunita di additarlo
come esempio di santita per i contemporanei, quanto sul tema della conti-
nuita o discontinuita tra gli ultimi due concili ecumenici.

Pietro Scoppola il 5 settembre del 2000 sulle pagine di «Repubblica» pur
partecipando alle preoccupazioni di parte del mondo cattolico che vedeva nel-
la duplice beatificazione di Pio IX e Giovanni XXIII un tentativo «di mettere
in discussione in qualche modo I’identita stessa della Chiesa del Concilio»,

146. Grande, Messori e De Rosa.

147. Cfr. Brunelli, Neri, Pio IX. Santita senza storia?.
148. Polverari, Vita di Pio IX.

149. Gherardini, Pio IX. Una parola chiara, p. 96.
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salutava con cauta soddisfazione le parole di Giovanni Paolo II che interpre-
tava come la volonta di non porre «sullo stesso piano i/ Sillabo e 1 documenti
del Vaticano II, la condanna della liberta di coscienza contenuta nel primo e la
sua affermazione ad opera del secondo nella Dignitatis humanae».'>

Le parole di Scoppola non convinsero Pier Giorgio Camaiani che sulle
pagine de «Il Regno» osservava:

E un’interpretazione illuminata, forse possibile. Ma sono ben lontano dal
ritenerla sicura, a meno che non sia confortata da qualche autorevole preci-
sazione. In mancanza della quale non posso fare a meno di prendere in con-
siderazione altre ipotesi, legate alla vicenda dell’abbinamento. L’aver voluto
a ogni costo tenere insieme due “estremi” — prima Pio XII e Giovanni XXIII,
poi Pio IX e Giovanni XXIII — mette fortemente in luce una politica delle
beatificazioni (o delle canonizzazioni), concetto non nuovo e gia largamente
in uso tra gli storici della santita.

Non bisogna dimenticare che la distinzione tra opzioni storiche e santita per-
sonale vale anche per Giovanni XXIII. E dunque qualcuno potrebbe soste-
nere: le virtu eroiche di papa Giovanni non si discutono (il “papa buono”
appunto); ma che dire delle sue opzioni storiche? Se il Sillabo ¢ superato,
perché mai dovrebbe essere intoccabile la Pacem in terris? E se non vogliamo
prendere in considerazione gli anatemi di Pio IX contro i protestanti (opzione
storica), perché dovremmo considerare le altre denominazioni cristiane come
Chiese sorelle (opzione storica)?'3!

L’“autorevole precisazione” in realta la si poteva gia leggere sulle pa-
gine de «La Civilta Cattolica»'s? e non tardo a giungere dalla voce ufficiale

150. Larticolo di puo leggere ora nel volume Scoppola, La coscienza e il potere, p. 106.

151. Camaiani, Pio IX e Giovanni XXIII. Del resto, le preoccupazioni per una revisione
del magistero di Giovanni XXIII erano giustificate anche dall’importanza che gia da alcuni
anni andavano conquistando a livello mediatico e politico gruppi tradizionalisti radicali che
non riconoscevano come legittimi i pontificati postconciliari e individuavano in papa Roncalli
un emissario pitt 0 meno consapevole delle forze massoniche e anticattoliche (cfr. ad esempio
I’articolo Cucentrentoli Dimonteloro, Ricordando il beato Pio IX in cui si legge: «Angelo Ron-
calli[...] passa come grande papa riformatore ed ¢ in sostanza il fondatore di una nuova Chiesa,
nelle intenzioni Universale, che sposta decisamente ’accento da Dio all’'uomo. Non sappiamo
se fu lui o “il fumo di Satana”, secondo il successore Paolo VI, che da tempo avvolgeva prelati
e cose in Vaticano, ad allontanare Dio in una fattispecie di Pantesimo relegandolo massonica-
mente nel Cosmoy). Sui “sedevacantisti” cfr. Buonasorte, 7ra Roma e Lefebvre, pp. 128-158.

152. Scrive, infatti, Giovanni Sale: «Il 3 settembre del 2000 saranno beatificati, insieme
ad altri tre Servi di Dio, Pio IX e Giovani XXIII. Questi due Pontefici, che i mass media e in
particolare la stampa tendono, contro la verita storica, a contrapporre — indicando il primo come
“Papa dogmatico” e il secondo come “Papa buono” — ebbero in realta molti punti in comune,
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del cardinale Camillo Ruini, ma in entrambi 1 casi in senso contrario a
quello auspicato da Scoppola e da Camaiani. Nel suo discorso autunnale
ai vescovi il presidente della Conferenza Episcopale Italiana interveniva,
infatti, sul caso Pio IX sottolineando «la novita grande e gravida di futuro
che il Vaticano II ha portato con sé», ma ribadendo al contempo come
occorresse «sottolineare senza timori [...] la continuita profonda della vita
e della dottrina della Chiesa» e «nel concreto il debito indubbio che il Va-
ticano II ha verso il Vaticano I, per la formulazione definitiva di alcune ca-
ratteristiche essenziali della fede cattolica e del primato e dell’infallibilita
del Romano Pontefice». Inoltre egli di fatto negava la possibilita, o meglio
I’utilita, di un dibattito pubblico, soprattutto ora che la beatificazione era
avvenuta, dichiarando che, pur tenendo conto «per quanto possibile» di
tutte le sensibilita, «la Chiesa non puo rinunciare alla liberta della propria
missione e procrastinare troppo a lungo il riconoscimento di un dono di
Dio».'s* Chiosando in questo modo le parole del pontefice, Ruini ricondu-
ceva la beatificazione di Pio IX a una questione tutta interna alla Chiesa
e ai suoi organi istituzionali, gli unici in grado di interpretare la volonta
divina. In altri termini le «opzioni storiche» perdono la loro valenza, non
tanto, o non solo, di fronte alla manifesta santita del candidato, ma perché
ci troviamo dinanzi a un riconoscimento divino di cui il processo di beati-
ficazione non ha rappresentato che il graduale svelamento, a un evento cio¢
di natura prettamente metastorica.

Le parole del cardinale trovarono immediata eco in un articolo dello
storico Franco Cardini in cui si ribadiva:

Beatificare Pio IX non comporta I’approvazione del suo comportamento
politico in quanto sovrano dello Stato Pontificio. Un santo puo anche essere
stato uno sprovveduto, uno sciocco, un fallito: questo non conta, lo Spirito
soffia dove vuole.!™*

sia sotto il profilo della personalita sia riguardo al ruolo che svolsero nella storia della Chiesa.
Entrambi esercitarono sulle persone che li avvicinarono un fascino straordinario a motivo della
loro «bonta» naturale e santita di vita, e ciascuno di essi, a modo proprio, godette tra i fedeli
cattolici del suo tempo, come anche successivamente, grande popolarita. E noto poi che Gio-
vanni XXIII espresse in pit occasioni il desiderio di essere lui a beatificare Pio IX. Entrambi,
infine, indissero un Concilio Ecumenico, vale a dire il Vaticano I e il Vaticano II, che, seppure
in diversa maniera, «traghettarono» la Chiesa nei tempi moderni [...]» (Sale, Pio LX, p. 249).

153. Ruini, Etica e sviluppo, p. 4.

154. Cardini, Elogio di Pio IX, p. 18. Cfr. anche Invernizzi, Pio IX e Giovanni XXIII e
I’articolo in cui Vincenzo Sansonetti commenta il suo libro su Giovanni XXIII (Sansonetti,
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Un assunto che il noto medievista traduceva in una richiesta di au-
tonomia per le gerarchie ecclesiastiche in materia di canonizzazione: la
proclamazione di un santo, atto in cui il papa ¢ «direttamente assistito
dallo Spirito Santo e quindi infallibile», ¢ da ritenersi un atto insindaca-
bile, e dunque «non ci sono eccezioni o perplessita protestanti, o laiche, o
musulmane, o ebree che tengano»,'s con riferimento alle numerose pro-
teste che si erano levate da ambienti protestanti'>¢ e soprattutto ebraici.'s’
Concetti ribaditi, in modo piu grossolano, dal senatore Giulio Andreotti
che a conclusione del suo instant book dal titolo Sotto il segno di Pio IX,
nel capitolo intitolato Un ‘avversione implacabile, esclamava in polemica
con il mensile degli ebrei d’Italia «Shalom»: «Si rassegnino tutti a che
Giovanni Maria Mastai-Ferretti venga proclamato Beato. E lascino in
pace chi, come me, lo ammira e lo pregax.'s

4. I nuovi apologeti

Con I’articolo di Cardini ci spostiamo con decisione, ma anche, si € vi-
sto, senza soluzione di continuita, all’interno della galassia tradizionalista.
Cio non tanto per 1’autore, il cui pensiero sfugge a facili etichette, quanto
per il luogo di pubblicazione: il bisettimanale «il Timoney, periodico nato
nel 1999 sotto la direzione di Gianpaolo Barra, ¢ infatti uno dei principali

Un santo di nome Giovanni) in cui si racconta «il lato sconosciuto di Papa Giovanni XXIII»
e si sfata I’immagine «del Papa progressista» (Sansonetti, // papa buono...).

155. Cardini, Elogio di Pio IX, p. 18.

156. Cfr. la conferenza tenuta dal pastore valdese Giorgio Bouchard in occasione
della giornata di studi «Pio IX, la Chiesa e gli Ebrei tra religione e politica nell’eta del
Risorgimento» organizzata dall’Unione delle comunita ebraiche di Roma e dalla biblioteca
di Storia Moderna e Contemporanea ora pubblicata in Bouchard, Pio IX (sull’incontro di
studi cfr. Kahn, Per un dialogo senza reticenze ¢ Loewenthal, La protesta della comunita
ebraica). Una ferma presa di posizione giunse anche dai Sinodi dell’ Austria e della Svizze-
ra delle Chiese vetero-cattoliche (cfr. Zizola, E sul capo di Pio IX).

157. Cfr. in particolare I’intervista ad Amos Luzzatto in cui I’allora presidente
dell’Unione delle Comunita Ebraiche Italiane considerava la beatificazione di Pio IX
come una sorta di ripensamento dei mea culpa pronunciati da Giovanni Paolo II (cfr. Irdi
Nirenstein, Luzzatto). Sul tema confronta anche il capitolo dedicato a “La purificazione
della memoria” in Menozzi, Giovanni Paolo I, pp. 127-163 e Miccoli, In difesa della
fede, pp. 199-224.

158. Andreotti, Sotto il segno di Pio LX, p. 143. Una risposta alla polemica contro il
mensile di cultura ebraica in Spagnoli, /I Papa-re non si critica si prega.
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laboratori della “nuova apologetica” integralista a cui collaborano firme
come Vittorio Messori e Rino Cammilleri (solo per citare i nomi piu co-
nosciuti), che negli ultimi decenni hanno radicalmente trasformato il volto
della pubblicistica cattolica.'s

Uno dei campi privilegiati degli “apologeti”, come essi stessi sogliono
definirsi, ¢ la storia del Risorgimento italiano rivisitato attraverso gli occhi,
I’ideologia e la visione ecclesiologica dell’integralismo cattolico ottocen-
tesco, che trova la sua espressione piu essenziale nel Si/labo di Pio IX, do-
cumento spesso citato come esempio di lungimiranza profetica, inascoltato
monito contro i mali espressi dal XX secolo.'® Del resto la loro capacita
di mettere in atto una macchina propagandistica solida ed estremamen-
te diversificata nei mezzi e nei pubblici — dal giornalismo in tutte le sue
espressioni mediatiche, alla saggistica, fino al romanzo o al “giornalino”
a fumetti per ragazzi'®' — ricorda da vicino sia il fertile laboratorio creato
dai primi redattori de «La Civilta Cattolica», sia il multiforme impegno
salesiano per la diffusione popolare della stampa cattolica. E significativo
I’esempio del thriller di Rino Cammilleri /mmortale odium, ambientato
negli anni Ottanta dell’Ottocento, opera i cui modelli ideologici sono da
ricercare nel romanzo storico del Bresciani. In esso vengono infatti ripro-
posti, in un’accattivante trama avventuroso-poliziesca, temi che si richia-

159. Cfr. Caffiero, Miracoli e storia e Ceci, La questione cattolica.

160. Scrive Cammilleri: «Oggi, 3 settembre 2000, il Si/labo conferma vieppiu il suo
carattere profetico. E la tesi del mio saggio scritto, tesi che risulta straconfermata da stu-
diosi insospettabili che hanno definito il secolo appena trascorso, il ventesimo, cosi: “il
secolo del male”, “il secolo dei martiri”, “il secolo dei genocidi”, “il secolo dei totalitari-
smi”. Nella migliore delle ipotesi “il secolo breve”. Anche se, dati i frutti, ¢ stato a nostro
avviso fin troppo lungo. E non ci par sia terminato. E, comunque, esattamente il secolo
che segui quello del Sillabo, e contro il quale il beato Pio IX aveva — ripetiamo: profe-
ticamente — messo in guardiay (Cammilleri, L ultima difesa del papa re, p. 7). Parole
analoghe, seppur con sfumature diverse, aveva usato anche Franco Cardini individuando
il valore profetico del Sillabo nella «condanna del materialismo comunista non meno che
dell’ipermaterialismo iperliberista che presiede alla globalizzazione» (Cardini, Elogio di
Pio IX, p. 20). Si tratta di variazioni sul tema, molto frequentato nella storiografia revi-
sionista francese, del rapporto tra la Rivoluzione francese e i totalitarismi del XX secolo
(Cfr. Kaplan, Adieu 89, pp. 208-213).

161. Ben curato ¢ ad esempio il mensile «Net Magazine», un “giornalino” a fumetti
«autenticamente cattolico» nato nel 2002, che rappresenta una sorta di «Il Timone dei pic-
coli», ma anche un contraltare al piu celebre «Piccolo missionario» dei padri comboniani, di
cui sembra ricalcare la formula seppur in chiave tradizionalista; sul fumetto agiografico cft.
Gorla, Tra nuvole e aureole; su «ll piccolo missionario» cfr. Mondo PM. Mostra di fumetti.
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mano a quel filone narrativo, quali la polemica antimassonica, il complotto
anticattolico, I’esaltazione della figura di Pio IX, la conversione ad opera
del prete-protagonista del massone disilluso (qui in realta lasciata appena
intravedere da un fugace segno della croce del commissario Ribaudo).

In tale contesto riacquista un ruolo centrale la letteratura agiografi-
ca, che questi autori negli ultimi decenni hanno contribuito a svincola-
re dalle librerie e dalle case editrici specializzate, trasformandola in un
genere appetibile per un pubblico ben piu vasto dei soli cattolici devoti.
Essa assume i connotati del libello storico-polemico in cui gli aspetti piu
strettamente edificanti o devozionali passano in secondo piano rispetto
all’enfatizzazione del ruolo che i santi avrebbero ricoperto all’interno del
percorso provvidenziale della “Storia”, quali sentinelle poste a difesa della
tradizione e dell’ortodossia della Chiesa contro i suoi avversari. Ne sono
esempi significativi la fortunata e discussa biografia del beato Francesco
Faa di Bruno pubblicata nel 1990 da Vittorio Messori'®? o la rivalutazione
del tradizionalismo di Giovanni Bosco in controtendenza con un proces-
so di edulcorazione della sua figura dagli aspetti piu intransigenti attuata,
a livello pastorale, dall’ordine salesiano'®® o, infine, il volume dedicato a
Guglielmo Giuseppe Chaminade, fondatore delle Figlie di Maria Immaco-
lata e della Societa di Maria, da Rino Cammilleri.'** Personaggi presentati
come paladini di quella «controrivoluzione» che, sulla scia della rivisi-
tazione dell’opera Revolucao e Contra-Revolugao del brasiliano Plinio
Corréa de Oliveira'®® attuata negli anni Settanta da Giovanni Cantoni,'® in
Italia avrebbe trovato i suoi momenti fondanti nelle insorgenze italiane del
periodo giacobino e napoleonico — sull’onda di quanto avveniva nella pub-
blicistica reazionaria francese a proposito della rivolta della Vandea's’ — e
nella successiva restaurazione cattolica.

162. Nell’edizione del 1998 (Messori, I/ beato Faa di Bruno) 1’autore ripercorre in
una nuova introduzione le polemiche che suscito la presentazione del volume al meeting di
Comunione e Liberazione a Rimini nel 1990.

163. Cfr. ad esempio Socci, La dittatura anticattolica.

164. Cammilleri, Guglielmo Giuseppe Chaminade.

165. De Mattei, Il crociato del XX secolo.

166. Su Giovanni Cantone fondatore di «Alleanza Cattolicay, il gruppo tradizionalista
piu longevo e attivo nel panorama italiano, cfr. Buonasorte, 7ra Roma e Lefebvre, p. 153
Del Medico, A/l ’estrema destra del padre, pp. 111-120. Di un certo interesse anche il volu-
me “militante” Invernizzi, Alleanza Cattolica.

167. Cfr. ad esempio i volumi di Viglione, Le insorgenze e Viglione, Rivolte dimentica-
te, in cui fenomeni nati in contesti storici e geografici molto diversi, vengono assimilati sotto
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Sullo sfondo vi ¢ la nostalgia per la tradizionale proposizione di una Ai-
storia salutis lineare e priva di fratture, fatta di eroi, i santi, e antieroi, i nemi-
ci della Chiesa. Un processo di semplificazione e di personalizzazione della
storia che bene ¢ rappresentato dalle parole dedicate da Massimo Viglione
alla figura di Pio IX che assurge a protagonista positivo di un’intera epoca in
lotta con le potenze del male qui rappresentate da Camillo Benso di Cavour:

La verita ¢ che Pio IX ¢ il protagonista assoluto del Risorgimento, in quanto
ne ¢ I’unico anti-protagonista, I’unico all’altezza, storicamente parlando, di co-
loro che il Risorgimento lo vollero ¢ lo fecero, a partire dal demiurgo politico
dell’unificazione italiana. Credo di non uscire troppo dal sentiero del retto giu-
dizio se affermo che Camillo Benso e Giovanni Mastai Ferretti siano gli artefici
di uno scontro epocale, il piu grande mai avvenuto nella storia d’Italia.'®

Per la sua centralita nella storia dell’Ottocento italiano, la figu-
ra di papa Mastai funge da palestra privilegiata per la ricostruzione
dell’““altro Risorgimento”,'® in antagonismo non solo con la storiografia
“ufficiale”,'” ma anche con quegli storici cattolici che ne avrebbero assi-
milato pregiudizi e moduli interpretativi.

la categoria metastorica di “controrivoluzione cattolica”. Come osserva Anna Maria Rao «le
insorgenze italiane hanno finito con 1’assumere lo stesso carattere emblematico assegnato
alla Vandea nell’immaginario politico ideologico: al di la della concreta esperienza storica,
la Vandea divenne ben presto un’idea-forza scissa dai suoi confini geografici, simbolo della
controrivoluzione e degli opposti inconciliabili, della cultura popolare e della sua spontaneita,
di un popolo martire investito di una missione sacra, la cui voce era la voce stessa di Dio»
(Rao, Folle controrivoluzionarie, p. 10). Cft. inoltre Caffiero, Miracoli e storia.

168. Viglione, Il problema della beatificazione, pp. 161-162.

169. La citazione ¢ tratta dal volume Pellicciari, L altro Risorgimento, le cui tesi si
basano sull’assunto che «se le cose stessero come tutta la letteratura sia cattolica che mas-
sonica del secolo scorso non si stanca di ripetere, se fosse vero che la Massoneria scatena
in Italia una guerra senza quartiere contro la Chiesa cattolica utilizzando i Savoia e i libe-
rali come testa di ponte, allora gli artefici del Risorgimento sarebbero non i primi italiani
ma 1 primi antiitaliani. Allora la nostra storia unitaria, e non solo quella, andrebbe vista
sotto un’altra ottica» (p. 12). Trae spunto dal libro della Pellicciari la mostra Un tempo da
riscrivere: il risorgimento italiano, organizzata nell’ambito del “Meeting per 1’amicizia
fra i popoli” a Rimini nell’agosto del 2000. Ideologicamente affine il volume di Lentini,
La bugia risorgimentale (sul fenomeno del revisionismo storico nell’ambito della storia
risorgimentale italiana cfr. Banti, Revisionismo risorgimentale).

170. Cft. a titolo di esempio quanto scrive Lorenzo Del Boca nella sua Storia con-
trocorrente del Risorgimento: «Si ¢ arrivati a celebrare il centenario dell’Unita d’Italia sul
canovaccio dei volumi scritti dai vincitori di allora, i quali, come in ogni tempo ¢ in ogni
latitudine, raccontano cio che fa loro comodo, per celebrare la propria grandezza» (Del
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Cosi Mario Palmaro in un agile volumetto scritto in occasione della
beatificazione scriveva: «Su Pio IX si ¢ appuntata da oltre 150 anni la cri-
tica lividamente faziosa della mentalita laicista e anticristiana, ma anche la
pavidita intellettuale e morale di troppo mondo cattolico».!”" Piu esplicito
era stato Antonio Socci autore nel 1988 insieme a Rino Cammilleri di un
volume di vite parallele di Pio IX e del presidente ecuadoriano Garcia Mo-
reno, che individuava in Giacomo Martina il prototipo di una storiografia
cattolica compromessa con la “modernita” la cui lettura complessiva del
pontificato di Pio IX «lascia davvero perplessi».'”> Concetti che troviamo
ribaditi nel Pio IX di Roberto De Mattei, membro del gruppo tradizionalista
«Alleanza Cattolica» e fondatore nel 1982 del Centro Studi Lepanto, che a
proposito degli scritti dello stesso Martina e di Roger Aubert osserva:

Queste opere confermano come il punto piu debole del pensiero cattolico del
XX secolo sia proprio quello storiografico. Di fronte a una storiografia laica ag-
gressiva, militante, documentata, gli studi cattolici hanno oscillato tra un’apo-
logetica priva di basi scientifiche e spesso meramente sentimentale e studi di
indubbio rigore critico, ma viziati da complesso ideologico, se non addirittura
da adesione alle tesi di fondo della storiografia liberal-marxista.!”

Per De Mattei, infatti, ad una storiografia ideologizzata che ha sanci-
to «la definitiva eliminazione del soprannaturale e del trascendente dalla
storia» se ne contrapporrebbe un’altra «intimamente controrivoluziona-
ria», secondo la quale il Rinascimento, la Riforma e la Rivoluzione fran-
cese costituirebbero «le tappe di un processo plurisecolare che si pro-
pone come la liquidazione della Civilta cristiana e I’edificazione, sulle
sue rovine, di una Repubblica universale, anarchica e ugualitaria».'™ Ci
troviamo all’interno del medesimo schema con cui la Chiesa si € percepi-

Boca, Indietro Savoia!, p. 14), e a proposito della beatificazione di Pio IX: «E bastato che
ci si soffermasse sulla beatificazione di Pio IX e che i ragazzi di Comunione e Liberazio-
ne, a Rimini, in occasione del loro tradizionale meeting, parlassero dei briganti borbonici
come partigiani, per provocare 1’insorgere dell’intellighenzia dei professori. Il complotto
era «cattopapista» e dunque la cultura laica non poteva che mobilitarsi per scongiurare il
pericolo delle parole. Un solo grido: “Giu le mani dal Risorgimento!”» (Del Boca, Indietro
Savoia!, p. 16).

171. Gnocchi, Palmaro, Formidabili quei Papi, p. 7.

172. Socci, Cammiilleri, Pio IX e Garcia Moreno, p. 9.

173. De Mattei, Pio LX, pp. 11-12. Per una risposta di Giacomo Martina alle conside-
razioni di De Mattei cfr. Martina, Su alcuni orientamenti, pp. 238-240.

174. De Mattei, Pio LX, p. 7.
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ta a partire dall’esilio di Pio VI fino al Concilio Vaticano I1,'”* ma anche
di fronte al tentativo di rompere gli argini tra apologia e storia attraverso
il riutilizzo del materiale agiografico a fini non solo propagandistici, ma
anche, in modo piu o meno esplicito, politici. Ne € un esempio I’opera
su Pio IX scritta alla vigilia della beatificazione da Paolo Gulisano in cui
I’attualita della figura del pontefice viene misurata a partire dalle istan-
ze autonomiste e la fedelta alla “tradizione” delle autorita ecclesiastiche
dalla loro capacita di convergere, in sostanza, sul progetto federalista
della Lega Nord.!7

Sono questi aspetti centrali per comprendere i nuovi percorsi che negli
ultimi decenni sta compiendo una parte rilevante della letteratura agiogra-
fica, assumendo gli elementi distintivi del revisionismo storico. Quest’ulti-
mo, come sottolinea David Bidussa, non € precipuamente una corrente sto-
riografica ma un modello comunicativo,'”” strettamente connesso all’uso
pubblico, mediatico e politico della storia e caratterizzato da alcune co-
stanti a partire dalla rivendicazione di una storia dei “vinti”, contrapposta
ad una storiografia “ufficiale” pervasiva e omologante,'” e da un uso stru-
mentale delle fonti al fine di avvalorare tesi precostituite. In tale contesto
riemerge il tema del “papa-martire” che aveva caratterizzato le manife-
stazioni di culto nei confronti di Pio IX nel corso del suo pontificato e nei
primi decenni successivi alla sua morte, ma che per ovvie ragioni risulta

175. Cfr. in proposito Menozzi, La chiesa cattolica e la secolarizzazione, € in partico-
lare il capitolo dedicato al “caso Lazzati”, pp. 232-263.

176. Scrive infatti Gulisano nelle pagine conclusive: «Ora tali condizioni [per la be-
atificazione] sembrano essere finalmente arrivate, in un’Italia che negli ultimi dieci anni
sembra avere riscoperto il federalismo e con un mondo cattolico che chiede decisamente
piu societa e meno Stato. Gli ultimi bersaglieri di Porta Pia sembrano essere stati alcuni
vescovi che negli ultimi anni, a fronte dell’emergere del fenomeno politico federalista della
Lega Nord difesero a spada tratta lo Stato unitario, completamente dimentichi delle moda-
lita con cui esso venne a realizzarsi, e bene fece il vescovo di Como, monsignor Alessandro
Maggiolini a ricordare ai propri confratelli che I'unita d’Italia non ¢ oggetto di dogma di
fede» (Gulisano, O Roma o morte!, p. 162). Sul rapporto tra il partito della Lega Nord e
frange del cattolicesimo tradizionalista e sedevacantista cfr. Moia, Federalisti di Dio? e
Caldiron, La destra plurale, pp. 58-70. Alcune considerazione anche in Gallini, Croce e
delizia, pp. 73-86.

177. Cfr. Bidussa, Intorno al revisionismo storico, pp. 34-40 e Bidussa, Le categorie
del revisionismo italiano, pp. 9-17.

178. E ad esempio una costante la polemica contro i manuali di storia accusati di
essere 1 portatori di una visione della storia parziale e ideologica (cfr. Cammilleri, Fregati
dalla scuola).
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per lo piu assente dal dibattito pubblico relativo alla sua beatificazione. Il
topos del martirio spirituale di papa Mastai viene rispolverato insieme alle
premesse ideologiche che avevano permesso 1’utilizzo di un lessico marti-
riale in riferimento alla figura del pontefice. In questi termini, ad esempio,
il 19 gennaio del 2008 si rivolge ai radioascoltatori di Radio Maria Angela
Pellicciari all’interno della rubrica «La vera storia della Chiesa»:

In questi 32 anni di pontificato Pio IX subisce un martirio, un martirio spi-
rituale! Nel senso che ¢ sottoposto sempre a nuove calunnie. Vede distrutto
il patrimonio cristiano dell’Italia cattolica, o perlomeno il tentativo, sciente-
mente messo in atto, di farla finita con la Chiesa cattolica.!”

179. Pellicciari, La verita su Pio IX.






2. Il martire del dovere

1. L’ Arma fucina di eroi

Il racconto delle gesta del carabiniere martire Giuseppe Battista Sca-
paccino, ucciso nel febbraio del 1834 da un gruppo di repubblicani mazzi-
niani e primo di una lunga serie di “martiri del dovere”, era stato forgiato
sotto I’attento controllo di Carlo Alberto.' Quel grido «Viva il Re!» lanciato
in punto di morte dall’eroico militare suggellava con il sangue I’indissolu-
bile legame tra I’Arma e la monarchia sabauda. Lo stesso sovrano impose
per il decennale del tragico evento che in ogni stazione dei carabinieri fos-
se appesa al muro I’immagine litografata del dipinto di Francesco Gonin
raffigurante il giovane nell’istante che precede la morte.?

All’indomani dell’Unita, il carabiniere reale rappresentava, ovunque e
in ogni circostanza, il proprio sovrano, ne era I’occhio vigile, capace a un
tempo di controllare e di accudire tutti gli italiani fino alle piu sperdute ter-
re del Regno, parte integrante del rilancio dell’immagine del re come “pa-
dre” dei propri sudditi.’ Era percio necessaria la costruzione di un modello
virtuoso fondato, come ovvio per un soldato, sull’obbedienza all’autorita
e sul coraggio, ma anche su rigide norme etico-comportamentali, sull’inte-
grita morale e sulla capacita di rispondere alle esigenze della popolazione.*

1. In modo puntuale ne ha ricostruito gli sviluppi Faccenda, / carabinieri tra storia e
mito. Cfr. inoltre Bianchi, Merlotti, Storia degli Stati sabaudi, pp. 126-129.

2. Cfr. Barengo, Il Carabiniere Scapaccino, p. 60.

3. Cfr. Brice, Monarchie et identité nationale e Brice, La monarchia e la nazionaliz-
zazione degli italiani.

4. Sui manuali ad uso dei carabinieri cfr. Veneziano, I/ ruolo dei carabinieri, pp. 73-
82. Tale costruzione di una narrazione celebrativa della dinastia regnante passava anche
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Per quanto priva di una connotazione religiosa, ma piuttosto venata da una
certa dose di anticlericalismo di stampo risorgimentale dovuta anche al
ruolo avuto dal Corpo nel processo di unificazione nazionale,’ la raffigu-
razione del carabiniere non era esente da stereotipi agiografici che avvici-
navano il suo modello a quello del religioso, per i suoi slanci filantropici,
per la capacita di mettere a rischio la propria vita nell’azione di soccorso
ai civili vittime di azioni delittuose o di catastrofi naturali, per la dedizione
totale alla causa che poteva anche comportare una prolungata continenza
sessuale. Il pittore di uniformi e scene di battaglia Quinto Cenni illustro
delle significative immagini ispirate da alcune considerazioni del generale
Joachim Ambert riportate nel «Numero unico illustrato dei Carabinieri Re-
ali», in cui si forza un parallelismo tra il carabiniere e il prete [figg. 1-2]:

Io ho visto il Carabiniere soccorrere i prigionieri colla devozione della suora di
carita; 1’ho visto confortare il condannato come il sacerdote nell’ora estrema;
I’ho visto, dopo le lotte, curare i feriti come il medico; 1’ho visto nella famiglia
calmare gli odi e i rancori, come il confessore; 1’ho visto presiedere alle feste
del villaggio come il patriarca della tribu; I’ho visto combattere come il guerrie-
1o, soffrire in silenzio come il religioso, morire come il martire.®

Particolarmente significativo in tal senso ¢ il resoconto, riportato dalla
stampa a partire dall’epidemia del 1835 e per tutto il XIX secolo, dei militari
dell’ Arma morti per aver contratto il colera durante ’assistenza ai malati, de-
scritti in medaglioni biografici che ricordano i coevi “martirologi” di ordini
religiosi e dei Cappuccini in particolare.” Una propaganda cui faceva da con-
traltare una certa diffidenza delle popolazioni dell’Italia meridionale colpite
dal morbo, la quale talvolta, come racconta Edmondo De Amicis, sfociava
in una vera e propria caccia all’untore di cui sovente le vittime erano le forze

per la promozione degli antichi santi sabaudi, per i quali Carlo Alberto aveva richiesto alla
Congregazione dei Riti la conferma del culto ab immemorabili (cfr.: Cabibbo, «Dal nido
savoiardo al trono d’ltaliay»; Cozzo, La geografia celeste dei duchi di Savoia, in part. pp.
200-215; Cozzo, Suggestioni agiografiche, cui rinvio per una bibliografia piu aggiornata).

5. Carbone, Lineamenti dell organizzazione di polizia.

6. «I1 Carabiniere Reale», p. 3.

7. Cft. ad esempio la rivista il «Carabiniere. Giornale settimanale illustrato» che de-
dico all’epidemia colerica della meta degli anni Ottanta numerosi articoli: / carabinieri nel
colera del 1884; in particolare il numero 14 del 4 aprile 1885, riporta in prima pagina (p.
105) I’illustrazione di una sedizione domata dai Carabinieri. Sulla letteratura dei cappuc-
cini dedicata all’epidemia colerica degli anni Trenta dell’Ottocento cft. Calio, La leggenda
dell’ebreo assassino, pp. 125-133.
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...... eonfortare il condannato come il s+ melle famiglio a calmare gli odi
sacerdote nell'ora estrema - e irancori......

Figg. 1-2. Illustrazioni di Quinto Cenni tratte da «Il Carabiniere Reale. Numero unico illu-
strato», 1902 (terza edizione), p. 3.

dell’ordine e altri funzionari pubblici: «A Grammichele, essendo seguite due
morti di colera, il popolo sospetto di avvelenamenti, s’armo, assali i carabi-
nieri, uno ne uccise, uno ne feri mortalmente [...]».%

La propaganda celebrativa dell’ Arma si intensificd negli ultimi decen-
ni dell’Ottocento quando I’editoria privata promosse periodici che erano si
destinati ai militari e alle loro famiglie, ma che, differendo profondamente
dal classico foglio di servizio in uso presso le diverse armate,’ risultavano
accattivanti anche per un pubblico piu vasto, tanto da diventare un serbatoio
di notizie per riviste di piu ampia diffusione come I’«lllustrazione italiana»,
«L’Universo illustrato», «Il Mondo illustrato».!° Titoli quali il «Carabinierey,
che vide la luce nel 1872 con cadenza bisettimanale, o il «Monitore dei Cara-

8. Cfr. De Amicis, La vita militare, p. 334.
9. Cfr. Labanca, La stampa militare d’informazione.
10. Cfr. Oliva, Storia dei carabinieri, p. 121.
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binieri Reali», nato nel gennaio dell’anno successivo, riportavano racconti di
quotidiano coraggio seguendo i collaudati schemi della letteratura popolare,
' con un’enfasi talvolta imbarazzante per le stesse gerarchie militari fedeli al
motto «usi obbedir tacendo e tacendo morir» estrapolato dal poema La ras-
segna di Novara composta nel 1861 da Costantino Nigra'? [fig. 3]. Ne sca-
turiva una rappresentazione della storia dell’ Arma basata sul binomio «virtu
ed eroismoy, per citare una rubrica apparsa sul «Carabiniere» nel 1886 che
ripercorreva le biografie delle medaglie al valore militare, in cui le gesta del
passato si rispecchiavano in quelle del presente fino a scivolare nella finzione
narrativa del feuilleton, in una commistione tra realtd e immaginazione che
¢ la cifra di molta narrativa di genere del periodo." Tali periodici proposero,
infatti, da subito insieme ai fait-divers anche racconti d’appendice con I’in-
tento di trasporre sul piano romanzesco i medesimi stereotipi e modelli: tra
gli scrittori che misero la loro penna a servizio della retorica dell’ Arma, spic-
cavano I’ingegnere Giuseppe Bargilli, autore tra I’altro del «romanzo a base
giudiziariay I/ delitto d’Andrea — «in cui, tra passioni selvagge, tra situazioni
terribili, campeggiano le virtu del sacrifizio, il sentimento del dovere e la no-
bile figura del Carabiniere»'* —, e il garibaldino e giornalista Edoardo Arbib
di cui furono pubblicati a puntate tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi dei
Novanta, romanzi come Le due vendette, La diana di San Giuliano e Dopo
il congedo."> Negli stessi anni altri scrittori partecipano alla consacrazione
della figura del carabiniere reale nella narrativa a partire proprio da De Ami-
cis che, da giovane ufficiale dell’esercito e collaboratore di riviste militari,
scrisse I’apologo Fortezza, episodio della lotta contro il brigantaggio in Ca-
pitanata, incentrato sulla figura eroica di un carabiniere che, torturato, perde
la vista pur di non rivelare segreti militari e il cui coraggio e abnegazione
sono causa di redenzione di una contadina che viveva con i malfattori.'®

11. Cfr. Bacci, Le illustrazioni in Italia tra Otto e Novecento, p. 89. Sulla stampa
legata all’Arma cfr. Carbone, Stampa per [’Arma in eta umbertina ¢ D’Alessandro, Le
pubblicazioni periodiche dell’ Arma.

12. Nigra, La Rassegna di Novara, p. 7. Su Costantino Nigra cfr. Levra, Nigra, Co-
stantino.

13. Cfr. Benigno, La mala setta, pp. VII-X. Sulla letteratura dei «Misteri» cfr. Molo-
net, Ania, «Analoghi vituperiy e I “misteri” di Roma.

14. Ai nostri associati e lettori, p. 10, cit. in Carbone, Stampa per I’arma, p. 131.
Bargilli, // delitto D ’Andrea.

15. Cfr. Carbone, Stampa per [’arma, pp. 128-133.

16. De Amicis, Novelle, pp. 230-254. Cfr. Portinari, La maniera di De Amicis, p.
XXV e Giuliani, Occasioni letterarie pugliesi, pp. 15-42. Non mancano voci dissonanti
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Fig. 3. A partire dall’anno 1888 il periodico «Il carabiniere. Pubblicazione settimanale il-
lustrata» presenta una copertina illustrata con la scena dell’uccisione di Giuseppe Battista

Scapaccino.



70 Una terra di martiri

Anche il citato romanzo di Arbib Due vendette ¢ essenzialmente una
storia di conversione che ricalca plot, topoi e personaggi allora diffusi nel-
la coeva narrativa cattolica popolare: dal perfido villain ebreo, pronto per
avidita a compiere un infanticidio, alla giovane correligionaria sua sodale
che intraprende un percorso di riscatto. Se il prototipo € I’ Ebreo di Verona
del gesuita Antonio Bresciani,'” la trama anticipa alcuni aspetti di una certa
narrativa per ragazzi di qualche decennio successiva, di matrice salesiana
e intrisa di stereotipi antiebraici, come il romanzo La tribu di Giuda di Ce-
sare Algranati,'® che si firmava con lo pseudonimo di Rocca D’Adria, o i
romanzi d’avventura di Ugo Mioni,'” ma con una differenza sostanziale: ad
avviare il processo di pentimento della coprotagonista non ¢ I’incontro con
un sacerdote o con un giovane dell’oratorio, ma quello con un carabiniere,
Filippo La Porta, che troviamo trasfigurato in fattezze angeliche nel delirio
della giovane rifugiatasi in un monastero per sfuggire alla vendetta dei suoi
vecchi complici:

Allora era un’altra visione, una che le dominava tutte, ch’era piu fissa di tutte,
che non voleva andar via in nessuna maniera. Dinanzi alla sua mente esaltata e
commossa, drizzavasi la immagine del brigadiere dei carabinieri, intravveduta
nell’atto di uscire dall’osteria, alla luce viva del gaz che illuminava la vetrina.

come quelle del deputato Nicola Del Vecchio che nel 1867 mette in scena in un romanzo
scritto sull’onda del successo del genere dei “misteri”, un dialogo tra tre personaggi
incontratisi casualmente, un prete, una prostituta e un carabiniere, i quali si rivelano se-
greti inconfessabili ed esprimono tutto il loro disagio rispetto al proprio ruolo sociale. In
particolare, il carabiniere paragona la propria immagine a quella di un uomo «meccanifi-
cato» privo di anima: «E perché le tue braccia, 1 tuoi piedi, il tuo corpo non ti tradissero
per qualche istante spontaneo dell’anima, ve la tolgono ed in cambio vi mettono una
molla, di cui il segreto ¢ solo in potere del tuo ufficiale. Ci ho riflettuto sopra e mi pare
che la cosa andasse cosi: il direttore della macchina ¢ per esempio un capitano; il quale
muove la molla Tenente, e questa va ad urtare i Sergenti, i quali spingono i Caporali, i
quali rimbalzano sulla massa, la quale si muove, s’arresta, si ripiega, si raccoglie, si al-
larga, senza anima senza coscienza...» (Del Vecchio, I/ prete, il carabiniere e la vittima,
pp. 140-141).

17. Bresciani, L’ ebreo di Verona sul quale cfr. Miccoli, Santa Sede, questione ebrai-
ca e antisemitismo, pp. 1408-1409. Alcune considerazioni anche in Calio, La leggenda
dell’ebreo assassino, pp.158-160.

18. Rocca D’Adria, Nella tribu di Giuda. Su cui Zussini, Rocca d’Adria; Calio, La
leggenda dell’ebreo assassino, pp. 170-172.

19. Cfr. Zovatto, Mons. Ugo Mioni; Caponi, Antisemitismo cattolico. Sulla ricorrenza
di topoi antisemiti nella letteratura italiana cftr. inoltre Bonavita, Grammatica e storia di
un’alterita, pp. 89-119.
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“Signor Iddio, com’¢ bello! Com’¢ bello!” ripeteva fra sé e sé la Sarina, quasi
che, non I’immagine di un uomo, ma avesse avuta dinanzi agli occhi quella
d’un angelo, del suo angelo custode. Si sentiva invasa tutta da un sentimento
di devozione, di rispetto, di venerazione assoluta per quell’'uomo. Lei cosi
male educata, pur troppo, e che aveva sceso uno ad uno tutti i gradini del vi-
zio, si sentl dominata, padroneggiata intieramente dalla bellezza eccezionale
e tipica di Filippo della Porta.?

Le motivazioni sottese alla presentazione del carabiniere come una
sorta di sacerdote patriottico o di santo laico sono da ricercarsi nell’aspro
conflitto tra Stato e Chiesa e nel tentativo di recidere ogni commistione tra
la vita militare e le gerarchie ecclesiastiche;?! sul lungo periodo tuttavia,
con I’attenuarsi della questione romana, sara proprio la sovrapponibilita
delle due narrazioni, paradossalmente, a renderne piu agevole I’incontro
all’interno di modelli condivisi. Nonostante il clima risorgimentale e anti-
clericale in cui matura 1’epopea dei carabinieri reali, risulta infatti evidente
un’attrazione fatale e una reciproca contaminazione tra le diverse costru-
zioni retoriche volte a celebrare le virtu dei giovani italiani.

Se il modello gesuitico dello “zuavo pontificio” era per ovvi motivi
inutilizzabile nella pedagogia di guerra postunitaria, il mito del crociato
inizio a emergere gradualmente anche nella letteratura parenetica salesiana
che accanto al piu etereo santino del ragazzo devoto proponeva esempi
di generosa virilita come il donboschiano Francesco Besucco, il “pasto-
rello delle Alpi” che addestrava il proprio corpo per «riuscire un buon
bersagliere».?? Carlo Maria Viglietti, che in gioventu era stato uno stretto
collaboratore di don Bosco, nel romanzo Vita di Collegio del 1893, recen-
sito come il libro Cuore dei cattolici, descriveva accanto agli eroi negativi
destinati ad affollare gli istituti di correzione, tre distinti tipi agiografici: il
Denina, forte e leale, punto di riferimento per tutti i compagni, destinato

20. Edoardo [Arbib], Due vendette, p. 376.

21. Non ¢ un fenomeno che riguarda la sola Arma dei carabinieri se il senatore Nicola
Marselli scrisse nel 1889 che I'ufficiale dell’esercito deve essere considerato «il sacerdote
della patria, I’apostolo del dovere [...] ’educatore di una gioventu patriottica e virile», una
sorta di dio per il quale «il soldato si fa ammazzare» (Marselli, La vita del reggimento, p.
103 cit. in Piva Uccidere senza odio, p. 30). Sulla consistenza del fenomeno nell’esercito
italiano cft. inoltre Banti- Mondini, Da Novara a Custoza, pp. 448-462.

22.Bosco, Il pastorello delle Alpi, pp. 47-48. Sulla creazione di modelli giovanili
nell’ambito della produzione salesiana cfr. il recente saggio Serra, L ‘éducation a la masculinité
e gli studi di Stella, Santi per giovani e santi giovani; Stella, Per una storia dell’agiografia.
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a divenire un prete salesiano; Nazari che «pare un san Luigi» con «gli
occhi dolci da Madonna» al punto da meritarsi il soprannome di «Savio
Domenico; infine Leonelli detto il “caporale” «un vero soldato in erba»
coraggioso, fiero, imbattibile nella corsa: imberbe, gia si taglia la barba e
sul ritratto della madre disegna due spade incrociate, un elmo e infine due
baffi, perché «dice di amarla di piu cosi».?

Nel 1910 risulta ormai del tutto naturale che la collana salesiana delle
«Letture drammatiche» proponga il bozzetto teatrale // Carabiniere,** tradu-
zione in italiano di un omonimo dramma scritto e interpretato nel 1892 in
dialetto piemontese dall’ex garibaldino Enrico Gemelli. Il protagonista ¢ un
giovane carabiniere che mette a disposizione di un padre di famiglia, dalla
miseria reso complice di un misfatto, una ricca somma che aveva faticosa-
mente risparmiato per le imminenti nozze. L’edificante apologo a lieto fine
aveva gia avuto tre anni prima una trasposizione cinematografica, della dura-
ta di circa nove minuti, con il titolo 1/ cuore piu forte del dovere, conservata
nella ricchissima collezione di film che il gesuita svizzero Joseph Alexis Joye
utilizzava nelle sue lezioni catechetiche.” Del resto ¢ il medesimo anno in
cui «La Civilta Cattolica» pubblica I’articolo Lo spirito religioso nell eser-
cito in cui si afferma: «Due istituzioni resistono ancora salde alla tempesta
scatenatasi, sotto nome di idee nuove, di spirito democratico, di giustizia
sociale, contro ogni piu sacra cosa del passato. Queste istituzioni sono gli or-
dini religiosi e gli eserciti».?® Per poi suggerire: «[Lo spirito religioso] giova
ai singoli soldati, perché, tenendoli lontani, o almeno piu lontani, dal vizio e
mantenendoli sobri, ne accresce la forza. All’esercito, come corpo, arreca un
bene incalcolabile mantenendo piu vigorosa la disciplina».?’

Il modello del soldato-crociato forgiatosi attraverso due conflitti mon-
diali e una capillare pedagogia di guerra,’® trovo dunque spazio nell’auto-

23. Viglietti, Vita di Collegio, p. 41.

24. Gemelli, Carabiniere.

25. Carabinieri nel cinema, p. 34.

26. [Lanza] Lo spirito religioso nell esercito, p. 19 su cui cfr. Paiano, ltalian Jesuits
and the Great War.

27. [Lanza), Lo spirito religioso nell esercito, p. 27. Indicativa di questa nuova stagio-
ne ¢ la funzione di “scorta” che i carabinieri ebbero nei confronti di una veggente che nel
1900 ebbe una certa eco mediatica nella provincia di Alessandria e che fu oggetto di stupore
da parte degli stessi giornalisti intervenuti (cfr. Cozzo, Prodigi mariani, p. 16).

28. Cfr. Lesti, Riti di guerra; sulla diffusione della stampa e delle immaginette devo-
zionali tra i soldati della Grande Guerra cftr. Paiano, La preghiera nella patria in guerra e
Paiano, Pregare in guerra.
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rappresentazione della storia dell’ Arma che negli anni Trenta del Novecen-
to acquisi una nuova visibilita pubblica in occasione del primo centenario
della morte di Scapaccino nel 1934% e la realizzazione a Torino del monu-
mento al carabiniere dello scultore Edoardo Rubino.* Sono gli anni del-
la campagna d’Etiopia, che vedono il momento di massima intesa tra la
Chiesa e il Regime,*' e in cui si intensifica la promozione della memoria
di numerosi soldati martiri provenienti dalle file del cattolicesimo, per lo
piu morti nei campi di battaglia della Grande Guerra come Giosu¢ Borsi,
Loreto Starace, Guido Negri. Di quest’ultimo, il “capitano santo”, si era
svolta nel 1934 la solenne traslazione del corpo dal cimitero militare di
Gallio (Vicenza) al duomo di Este, suo paese natale, che anticipava I’aper-
tura dell’inchiesta diocesana per la beatificazione promossa dal vescovo
di Padova Carlo Agostini.*? Le biografie di Negri e di Borsi scritte rispet-
tivamente da Giuseppe Ghibaudo e Antonio Cojazzi, furono ampiamente
ristampate nel corso degli anni Trenta e Quaranta dalle case editrici del-
le principali agenzie educative cattoliche del tempo, quella dei Salesiani,
congregazione alla quale i due autori appartenevano, e quella della Gio-
ventu Cattolica.®

E in questo retroterra che va ricercata 1’istantanea fortuna anche de-
vozionale della figura di Salvo D’Acquisto: il giovane carabiniere napole-
tano, che nel 1940 era partito volontario e aveva combattuto in Cirenaica
e in Tripolitania, per poi rientrare in Italia dove ottenne la promozione a
vicebrigadiere, fu fucilato all’eta di ventitré anni, il 22 settembre del 1943
a Palidoro, presso la stazione di Torrimpietra cui era stato assegnato da

29. Cfr. Barengo, Il Carabiniere Scapaccino.

30. II monumento ¢ suddiviso in tre parti: in alto il gruppo marmoreo rappresentante
il “Giuramento”, in basso episodi della storia dell’Arma in bassorilievo — dalla battaglia
di Pastrengo alla lotta di trincea nella Grande Guerra, alla lotta contro il brigantaggio e
I’abigeato, al soccorso ai civili nel terremoto e nelle epidemia — sui quali emerge la figura
in piedi del “martire del dovere” Scapaccino che si riflette nella statua posta al centro della
composizione, figura idealizzata del “carabiniere” (cfr. Bernardi, L ‘opera d’arte).

31. Cft. Ceci, 1l papa non deve parlare.

32. Cfr. Cavagnini, Guerra e santita, pp. 157-158 e Cavagnini, I “martiri” della
Grande Guerra, p. 531. Su Giosu¢ Borsi cfr. Cavagnini, Poeta, santo, eroe ¢ Cavagnini,
Martire della nazione cattolica. Sul culto dei martiri nella Grande Guerra cfr. inoltre Capo-
ni, Una Chiesa in guerra.

33. Cojazzi, Giosué Borsi e Ghibaudo, Un capitano santo (cfr. Cavagnini, Poeta, san-
to, eroe; Piva, Uccidere senz’odio, pp. 248-252 e Vecchio, Patriottismo e universalismo,
pp. 242-245).
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circa sei mesi. Catturato per rappresaglia insieme a un gruppo di ostaggi
dopo lo scoppio di un ordigno che uccise due soldati tedeschi, egli si si
era autoaccusato del presunto attentato per salvare i suoi compagni di pri-
gionia. Il racconto della sua breve vita, reiterato fino ai nostri giorni da un
numero ingente di opere biografiche — in forma di saggi, film, settimanali
illustrati, fumetti, dizionari, pagine web — risulta piuttosto lineare nei suoi
dati essenziali, andando a rappresentare una delle versioni piu efficaci ed
esemplari del mito assolutorio del “bravo italiano”.** La costruzione della
sua figura di eroe e di santo, al contrario, mostra tutta la complessita di
un dispositivo retorico che affonda le sue radici nel XIX secolo e in cui si
fondono discorsi ormai consolidati relativi a tipologie esemplari differenti:
il modello salesiano del santo giovane, gia fortemente intrecciato alla fi-
gura del miles Christi; la figura risorgimentale del “martire della liberta”,
recuperata dalla retorica resistenziale; il mito del “carabiniere eroe”, che a
partire dagli anni Venti del Novecento era stato incorporato dalla retorica
di regime. Tale convergenza di modelli fini per trasformare il giovane e co-
raggioso “martire” carabiniere in un tassello non secondario dell’immagi-
nario profondo della societa italiana del secondo Novecento e in una icona
tra le piu celebrate e contese del Paese.

Bene lo evidenziano le parole del generale Filippo Caruso colui che
fin dall’immediato dopoguerra, attraverso una lunga serie di discorsi
commemorativi, piu di tutti ebbe modo di plasmare I’immagine dell’Eroe
di Palidoro: «II piccolo studente del ginnasio dei Salesiani ed il soldato
si son dati la mano, hanno fuso le loro anime, in una sola, e ne &€ venuto
fuori il Martire, il Santo, I’Eroe».* Una fusione che dall’altra parte della
barricata viene ribadita alla fine degli anni Quaranta, anche da Francesco
Navarra Viggiani, fascista della prima ora con alle spalle una brillante
carriera militare fino al ruolo di console generale della Milizia Volonta-
ria per la sicurezza nazionale in Africa Orientale. Questi si improvviso,
infatti, produttore cinematografico per realizzare il film Fiamma che non
si spegne, tratto da un suo racconto di finzione intitolato /tala gens, con
la regia di Vittorio Cottafavi.*® La figura del carabiniere protagonista,

34. Cfr. Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano. Interessanti considerazioni sul
ruolo del cattolicesimo nella formazione del mito del “bravo italiano” in Values, Religion,
race, and the nation, p. 388.

35. Caruso, Salvo D Acquisto, p. 28.

36. Scrive Simone Starace: «Quanto [...] sia rimasto di questo racconto iniziale (oggi
irreperibile) ¢ difficile a dirsi: da noi interpellato, lo sceneggiatore Giorgio Capitani ha
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Giuseppe Manfredi — il quale, pur innocente, si autodenuncia per salvare
dei civili catturati per rappresaglia dai tedeschi — era chiaramente ispirata
a quella di Salvo D’ Acquisto; il racconto da una parte innesta la vicenda
di Palidoro nella storia secolare, descritta come priva di discontinuita,
dell’Arma, saldando il sacrificio del giovane protagonista alla vicenda di
suo padre, Luigi, morto durante la conquista del Podgora e con il quale si
riunira nel finale visionario che li vede galoppare insieme verso il paradi-
so; dall’altra rinnova il parallelismo tra le figure del prete e del carabinie-
re presentate come due opzioni similari e complementari: educato da uno
zio sacerdote e destinato a vestire 1’abito talare, assecondando 1 desideri
della madre, Giuseppe sara a lungo indeciso sulla propria vocazione pri-
ma di compiere la scelta che segnera il suo glorioso destino. Si tratta in
fondo di una schematizzazione di elementi che ritroviamo anni dopo in
una lettera scritta il 7 novembre 1972 dalla madre di Salvo D’ Acquisto,
Ines Marignetti, al salesiano don Vincenzo Casalino di Soverato, che in-
dagava sui rapporti di Salvo con I’esperienza salesiana, in cui in poche
parole troviamo condensata tutta la struttura del racconto agiografico:

Ora risponder? alle sue domande sul figliuolo mio adorato. Egli a I’eta di 5
anni frequento ’asilo Maria Ausiliatrice, ricordo ci andava tanto volentieri,
ed era tanto buono. Dopo la colazione e la ricreazione in giardino, le suore
volevano che dormisse, ma Iui non ce la faceva e, tante volte, lo trovavo
seduto vicino alla suora che faceva la calza e lui aveva gli occhi gonfi come
paonazzi, ma era sempre contento. Il periodo che stava ai Salesiani al Vomero
vi andava tanto volentieri; il Segretario di allora si chiamava Padre Santuzzo,
al quale lo raccomandai tanto; gli dissi pure che la mia volonta era di farne
un sacerdote, ma dai sogni che feci quando lui era soldato, e stava in zona
d’operazione in Africa, Egitto ecc. ecc., ho dovuto convincermi che lui era
stato destinato da Dio a ben altra cosa, ¢ i miei sogni hanno detto il vero, ¢ io
vivo giorno per giorno pensando al da fare per svelare al mondo intero questa
verita: mio figlio era il figlio adatto, era intelligente, forte, buono, bello [...]
Gesu ne ha fatto uno strumento nelle sue santissime mani, ne sono certa caro
Padre, Gesu stesso mi si € rivelato ¢ mi ha fatto intendere il Suo pensiero!?’

confessato di ricordarsi dell’esistenza del racconto, che pero né lui né Sito Angeli avevano
probabilmente mai letto» (Starace, Ai poeti non si spara).

37. Ines Marignetti, lettera a don Vincenzo Casalino, salesiano di Soverato, 7 novem-
bre 1972, in Archivio Storico del Museo storico dell’Arma dei Carabinieri (d’ora in poi
ASMSCC), Salvo D’Acquisto, b. 904. Ines Marignetti apprezzo il film ed ebbe anche modo
di conoscere 1’attore protagonista Leonardo Cortese (cfr. Parlano i protagonisti).
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2. Salvo D’Acquisto, il protomartire della Resistenza

La Fiamma che non si spegne fu proiettata alla Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia nel pomeriggio del 31 agosto del 1949.
Le cronache giornalistiche segnalano tra il pubblico anche una nutrita rap-
presentanza di carabinieri in alta uniforme.*® L’«Osservatore romano», nel-
la rubrica «Critica d’arte» di Piero Regnoli, fu uno dei pochi quotidiani a
formulare un giudizio pienamente positivo del film «realizzato per rendere
un tributo d’onore all’ Arma dei Carabinieri, che in ogni tempo e situazione
politica seppero degnamente e fedelmente servire la Patriay». Il giovane cri-
tico cinematografico sottolineava, infatti, I’alto senso morale di un’opera
che pone al centro valori come I’amor patrio, il sacrificio di s¢ e [’onore:
«A questo scopo il quasi debuttante regista Vittorio Cottafavi ha costruito
sullo sfondo, prima romantico e poi realistico dell’Italia in guerra (1914-18
e 1940-45), la storia di due carabinieri, padre e figlio, ambedue immolatisi
in diverse circostanze sul campo dell’onore». Particolarmente apprezzato
risulta il finale «metafisico» anche se il giovane critico sembra paventa-
re anche il risvolto ridicolo di un eccesso di enfasi retorica: «Il ritmo e
la concisione degli ultimi eroici istanti del soldato che immola la propria
esistenza per salvare quella di tanti innocenti, producono nello spettatore
impressione tanto profonda da far accettare, senza ironici risolini di com-
patimento, il finale simbolico».*

Per il resto I’opera di Cottafavi suscito tra i critici e gli addetti ai la-
vori qualche tiepido apprezzamento e molte critiche.* Non si trattava di
un pregiudizio legato ai risvolti retorico-agiografici del film: era, infatti,
lo stesso anno in cui Antonio Genina con il Cielo sulla palude, dedicato
a Maria Goretti, conquistava il premio della Presidenza del Consiglio e il
documentario Miracolo a Loreto scritto da Cesare Zavattini con la regia di
Arnoldo Genoino riceveva una menzione speciale.*! Cio che preoccupava
i critici e gli addetti ai lavori era il messaggio politico-ideologico veico-
lato dal film. Anche chi, come Arturo Lanocita del «Corriere della Seray,
cerco di mantenere un atteggiamento moderato, non poté fare a meno di

38. Cfr. Casiraghi, I/ cinema del Calendario del Popolo, p. 278.

39. P.R., Commenti d’arte.

40. La polemica ¢ ricostruita in Rondolino, Vittorio Cottafavi, pp. 34-40.

41. Cfr. Gambetti, Cesare Zavattini, p. 198. Come ¢ noto Cesare Zavattini si era gia
cimentato nel tema lauretano sceneggiando nel 1944 il film La porta del cielo, diretto da
Vittorio De Sica.
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disapprovare un eccesso di indulgenza nei confronti dei soldati tedeschi
«raffigurati, benché sevizino e uccidano innocenti, come brava gente, ama-
reggiati dalla carneficina che, poveracci, sono costretti a compiere».*? 11 3
settembre del 1949 «I’Unitay pubblicava un appello di trenta «giornalisti
e scrittori cinematografici italiani», in cui si denunciavano la rivalutazio-
ne «delle guerre fasciste» attuata dal film e il «travisamento della lotta di
liberazione che hanno offerto lo spunto da parte del pubblico presente per
inscenare, durante e dopo la proiezione, manifestazioni di carattere neo-
fascistay; i firmatari chiedevano pertanto agli organizzatori di eliminare il
film dal concorso e alle autorita di accertare che non vi fossero gli estremi
del reato di apologia del fascismo.* Tale accusa tornava anche nel com-
mento di Guido Aristarco sulle pagine della «Voce adriatican* e Giulio
Cesare Castello su «L’Elefante» scriveva di «turgida retorica patriottarda
che cerca di far leva su rispettabili sentimenti, quale quello di ammirazione
per ’arma dei carabinieri».*

Su tali giudizi non poteva non pesare la storia personale del soggettista
e produttore Navarra Viggiani, il cui nome era comparso su «L’Unitay gia
nell’aprile del 1947 in qualita di fondatore del gruppo neofascista clande-
stino “Unione patriottica anticomunista” (UPA).* Del «vecchio fascista»
scriveva, ad esempio, Paolo Jacchia, imputandogli «oltre a tutta una reto-
rica militaristica, nazionalista [...] la spudoratezza di rivalutare la guerra
fascista, e perfino di infamare la Resistenza e di giustificare gli assassini
nazisti, precisamente con la giustificazione delle rappresaglie».*’ Jacchia

42. Lanocita, Rassegna cinematografica.

43. Casiraghi, Trenta giornalisti contro un film. Sul favore riscontrato tra i presen-
ti alla proiezione veneziana cfr. anche Bruno, Un coraggioso film italiano («il pubblico
naturalmente ha molto applaudito. Forse non sempre dimostrando buon gusto anzi, quasi
sempre, per motivi estranei al film. Applausi quindi politici [...]») e Sala, “Fiamma che non
si spegne” (che vi intravedeva piuttosto la «sincera e cosciente rappresentazione dell’anima
italianay).

44, Aristarco, Chiusura a Venezia.

45. Castello, Premiata “Manon” neorealistica.

46. Longone, Rito fascista al Collegio de Merode. L articolo ¢ una sorta di appendice
di una complessa inchiesta dello stesso Longone, che si era infiltrato in ambienti neofascisti,
pubblicata a puntate nel mese di febbraio sul quotidiano comunista sotto il titolo La coda del
mostro. Ulteriori informazioni su Navarra Viggiani in Casarrubea, Cereghino, Tango Collec-
tion, in particolare pp. 107-120. Cft. inoltre Parlato, Fascisti senza Mussolini, p. 266.

47. Del brano citato in Rondolino, Vittorio Cottafavi, p. 36, non ho potuto verificare
la fonte.
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forse gia intuiva la pericolosita di un dispositivo mediatico volto a con-
trapporre il carabiniere innocente che si immola per salvare i civili, agli
attentatori di via Rasella, andando ad alimentare la falsa convinzione che
I’eccidio delle Fosse Ardeatine si sarebbe potuto evitare se i gappisti si
fossero consegnati ai tedeschi.* Come ha evidenziato Alessandro Portelli
nella sua indagine sulla memoria di quei tragici eventi, il racconto di Salvo
D’Acquisto divenne nell’immaginario collettivo una sorta di «contraltare
polemico di via Rasella»:* una distorsione che il film prodotto da Navarra
Viggiani assecondo e alimento attraverso una enfatizzazione dell’eroicita
del gesto sacrificale del protagonista che non fu inserito nel numero dei
prigionieri originariamente destinati alla fucilazione per rappresaglia. Ne
abbiamo testimonianza nell’intervista rilasciata nel 1997 allo stesso Portel-
li da un carabiniere in pensione:

E allora lui, e infatti nel film Fiamma che non si spegne si ¢ visto bene, lui
chiese al comandante tedesco una motocicletta, come si chiama, sidecar —
dice “andare a trovare io il responsabile”. E il regista lo inquadrava, in primo
piano: dice, ha preso la decisione; in pratica era il commiato dalla mamma.
Lascia la mamma e va dalla fidanzata: “Son venuto per vederti, per salutarvi”
eccetera. E rientra poi a Polidoro. Il comandante tedesco dice “Be’, briga-
diere, trovato il responsabile?”” Dice “Si si si, tutt’a posto; trovato”. Dice,
“Allora dov’¢?”. Dice “Sono i0”.%

La contrapposizione tra i due racconti cosi come si presentava nell’im-
maginario ¢ nel dibattito pubblico italiano — da una parte la strage potenzia-
le di Palidoro disinnescata dal sacrificio di un innocente dall’altra I’eccidio
delle Fosse Ardeatine avallato dalla vilta degli attentatori —, fatalmente
trasformava la figura di Salvo D’Acquisto in una sorta di anti-partigiano,
declinazione del suo culto civile e religioso coltivata non solo all’interno di
gruppi legati al neofascismo e al cattolicesimo tradizionalista,’' ma anche,
seppur con meno determinazione, da quella parte dell’opinione pubblica
“moderata” che guardava con indulgenza al fascismo e con diffidenza alla

48. Oltre al classico Portelli, L ordine é gia stato eseguito, cfr. Peli, Storie di Gap,
pp- 256-260.

49. Portelli, L ordine é gia stato eseguito, p. 320 e Portelli, Myth and Morality. Cfr.
inoltre Lupo, Antifascismo, anticomunismo e anti-antifascismo.

50. Portelli, L ordine e gia stato eseguito, p. 322.

51. Racconta Gianfranco Fini nel 1997, allora Segretario di Alleanza Nazionale, che
negli anni Settanta i giovani di destra erano colpiti dal «paragone che ci veniva spontaneo
fra Salvo D’ Acquisto e 1 gappisti» (Portelli, L ordine e gia stato eseguito, p. 320).
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Resistenza, e di cui si facevano interpreti i settimanali illustrati. In una
inchiesta pubblicata da «Gente» nel 1960 a firma di Giorgio Pisano, espo-
nente di punta del neofascismo italiano, all’immagine di Salvo D’ Acquisto
veniva, ad esempio, contrapposta la fotografia di Rosario Bentivegna e
Carla Capponi, con la didascalia «II loro amore fiori su trecentotrentacin-
que morti».>2

Se il modello controresistenziale continud come un fiume carsico
a persistere anche nei decenni successivi in modo pit o meno occulto, i
vertici istituzionali dell’Arma nutrivano ben altre ambizioni sul martire
di Palidoro insignito nel febbraio del 1945 della medaglia d’oro al valor
militare, aspirando a una sua consacrazione come eroe dell’Italia liberata
che non si ponesse in alternativa, ma si giustapponesse ad altre pedago-
gie e ritualita politiche. Salvo D’Acquisto divenne cosi il simbolo di un
riscatto del corpo dei carabinieri desideroso di conquistarsi un posto nello
spazio pubblico repubblicano attraverso la promozione dei nuovi “marti-
ri del dovere” forgiati dalla guerra contro il nazifascismo. Un importante
tassello di un piu ampio progetto di rilancio delle Forze armate come parte
fondante delle istituzioni democratiche che trovava il suo riconoscimento
rituale nella parata militare che, fin dal 1949, apri le celebrazioni della festa
nazionale del 2 giugno.*

La promozione del nome di Salvo D’Acquisto passo fin da subito per
una fitta campagna di intitolazioni di strade, scuole, caserme su tutto il
territorio nazionale, costantemente monitorata e promossa dalle gerarchie
dell’Arma,** ma anche attraverso la creazione di spazi sacri condivisi tra
le autorita militari e quelle ecclesiastiche, a partire dal luogo del martirio,
monumentalizzato attraveso 1’erezione di una stele commemorativa e di
una scultura in bronzo.

La volonta dei genitori, contro il parere delle autorita militari e degli
abitanti di Palidoro, di trasferire la salma a Napoli e la proposta del sindaco

52. Pisano, 1/ vero volto della Resistenza, cit. in Baldassini, L 'ombra di Mussolini, p. 265.

53. Cfr. Ridolfi, Le feste nazionali, pp. 149-151.

54. 11 generale Giovanni Richero nel 1984 nel corso di una presentazione della biogra-
fia di Salvo D Acquisto (Burburan, Salvo D Acquisto) forniva gia dati imponenti: «Secondo
una mia personale ricerca — certamente approssimata per difetto — sono a lui intitolate oltre
ai tanti monumenti, stele, cippi, lapidi, palestre, aule, 57 scuole pubbliche, 60 piazze, 315
strade, 1 centro sportivo (Matelica), una sala Tac dell’ospedale civile di Arezzo, 1 ponte
sul fiume Adda (Pizzighettone) ed un agglomerato urbano (Belluno)» (cfr. Terrosi, Quel
pomeriggio a Palidoro).
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partenopeo Giuseppe Bonocore di collocarla nel Mausoleo di Posillipo,
accanto «agli altri Partigiani Combattenti Caduti nelle “Quattro Giornate
Napoletane”» favorirono la nascita di un secondo polo cultuale e contri-
buirono a legare simbolicamente la figura del vicebrigadiere all’epopea
della Resistenza.”® Che questo fosse I’intento anche delle alte gerarchie
del corpo dei carabinieri fu chiaro quando 1’8 giugno del 1947, in occa-
sione dell’inaugurazione del monumento bronzeo dello scultore Giuliano
Leonardi presso la torre di Palidoro, fu chiamato a tenere il discorso com-
memorativo il generale Filippo Caruso, fondatore del “Fronte clandestino
di resistenza dei carabinieri” (FCRC), conosciuto anche come “banda Ca-
ruso”, personaggio di spicco della Resistenza romana, gia reduce pluride-
corato della Grande guerra.’® A legare il giovane vicebrigadiere all’esperto
generale non era soltanto la comune appartenenza all’ Arma, ma soprattutto
quel grido “Viva I’Italia” che entrambi pronunciarono, a un passo dalla
morte, «in faccia agli sgherri teutonici»: nella motivazione che accompa-
gna il conferimento della medaglia d’oro, Caruso viene descritto — per usa-
re un linguaggio della tradizione agiografica — come una sorta di confes-
sor, avendo subito, senza cedere, brutali torture nel carcere di via Tasso, a
seguito delle quali rimase invalido; solo grazie a circostanze «miracolose»
riusci a sottrarsi alla morte per fucilazione alla quale si era rassegnato «con
sovrumana serenita e con stoicismo di martire», essendosi gia accomiatato
con un’ultima lettera dai familiari.”

55. La lettera del sindaco Bonocore ¢ citata in Caruso, Salvo D’Acquisto, p. 47. 11
cinegiornale Incom del 12 giugno 1947 commemord Salvo D’Acquisto con un servizio
relativo alla traslazione della salma (cit. in Schwarz, Tu mi devi seppellir, p. 113).

56. 11 Fronte era formato da carabinieri che si erano rifiutati di consegnare le armi
all’esercito tedesco ed erano sfuggiti alla deportazione nei lager del 7 ottobre del 1943 (cft.
Casavola, 7 ottobre 1943).

57. «Alla vigilia della liberazione, nell’imminenza dell’esecuzione capitale decre-
tata nei suoi confronti dal nemico, pur consapevole della sorte che lo attendeva, con
sovrumana serenita e con stoicismo di martire scriveva alla moglie parole sublimi di
esortazione e di rassegnazione ed espressioni nobilissime per il destino della Patria e
delle persone care. Rincuorava poscia i compagni di prigionia, esaltandone il sacrificio
e lanciava in faccia agli sgherri teutonici il grido irrefrenabile “Viva I’Italia”. Evaso
miracolosamente all’ultima ora ed ancora dolorante e sanguinante per le gravi ferite in-
fertegli dai suoi aguzzini, correva a riprendere il comando dei reparti carabinieri operanti
a tutela della Capitale. Segnava cosi traccia leggendaria delle sue eroiche virtu militari
e del sublime amor di Patria» (www.quirinale.it/onorificenze/insigniti/14596, ultimo ac-
cesso 10/5/2022).
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Con il discorso tenuto a Palidoro il 23 settembre del 1948 e soprat-
tutto con la pubblicazione 1’anno seguente dell’opuscolo Carabinieri
d’ltalia. Esempi — martirio — gloria, Caruso inseriva 1’episodio di Salvo
D’ Acquisto all’interno della piu ampia partecipazione dei carabinieri alla
lotta contro il nazifascismo, accostando la sua figura a quella degli altri
«eroi asceti» che offrirono la loro vita «per la salvezza dei fratelli», dei
carabinieri martiri delle Fosse Ardeatine, dei «caduti in combattimentoy,
dei «fucilati per la causa della liberta», delle due medaglie d’oro ancora
viventi — tra le quali inserisce, seppur riluttante, anche il proprio nome —,
di tutti i carabinieri, certo «che, nelle medesime circostanze, avrebbe[ro]
operato con eguale consapevolezza».* Stando al resoconto riportato dal
«Corriere di Napoli», nell’intervento celebrativo tenuto il 26 giugno al
teatro Politeama di Napoli, Caruso sembra spingersi oltre, attribuendo
al sacrificio di Salvo D’Acquisto un valore palingenetico non solo per
I’ Arma, ma per tutta I’[talia, come precursore del grande martirologio del
“Secondo Risorgimento”.*

Negli anni successivi il modello del carabiniere «martire del dovere»
— fedele alle istituzioni, privo di una connotazione politica, con le radici
ben piantate nel processo ottocentesco di formazione dello Stato unitario —
si dimostro particolarmente congruo al nuovo corso inaugurato dai governi
di centrosinistra, con I’affermarsi nel dibattitto politico e nell’ufficialita
delle cerimonie pubbliche di una visione della lotta contro il nazifascismo
intesa come continuazione e compimento degli ideali risorgimentali® e con
I’idea di una Resistenza non limitata ai soli combattenti, ma intesa come
reazione spontanea alla crisi aperta dall’8 settembre del 1943.

La marcia dei sessantamila partigiani che nel 1961 a Torino sfilarono
per celebrare il centenario dell’unita d’Italia inaugurd un diverso rapporto
tra istituzioni e lotta di liberazione, che si rafforzo con la celebrazione,
due anni dopo, del ventennale dell’entrata in vigore dell’armistizio. Tali
eventi da un canto segnarono il definitivo consolidamento della Resistenza
come mito fondativo della Repubblica nel dibattito e nella ritualita pub-
blica, dall’altro determinarono una rinnovata monumentalizzazione degli

58. Caruso, Carabinieri d’Italia, p. 5.

59. 1l prestigio dell’Arma nell orazione del Gen. Caruso. Cfr. inoltre Caruso, L’Arma
dei Carabinieri in Roma, pp. 4-5.

60. Sulla Resistenza come secondo Risorgimento segnalo Traniello, Sulla definizione
della Resistenza; Ponzani, Il mito del Secondo Risorgimento; Parisella, Cultura cattolica e
Resistenza, pp. 77-84; Cooke, La Resistenza come secondo Risorgimento.
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spazi urbani.®' E in questo contesto che si colloca I’opuscolo I/ Secondo
Risorgimento curato dalla scuola media “Salvo d’Acquisto” in onore del
suo eponimo. Vi si poteva leggere un significativo testo di Arturo Carlo
Jemolo, il quale disegnava lo scenario di una resistenza di popolo non ne-
cessariamente belligerante:

Ci sono quelli che accettano il pericolo, il carcere, la tortura, la fucilazione,
ma non uccideranno; nasconderanno prigionieri, ricercati, daranno le loro
case perché possano depositarvi armi ¢ documenti, perché siano asili dei par-
tigiani feriti o dei superstiti di una banda sgominata. Qui sono i medici che
andranno di notte nei boschi dietro una persona mai vista che ¢ venuta a
cercarli, per curare un partigiano ferito, un malato che non c¢’¢ modo di tra-
sportare; qui sono i preti che nascondono nei campanili, in sotterranei della
chiesa ignorati dai piu, che dividono il pochissimo cibo di cui dispongono
con 1 ricercati, con i prigionieri inglesi od americani evasi I’8 settembre e
ricercati; ci sono le donne, i ragazzi, che fanno da staffetta, che talora nelle
ceste sotto lo strato di verdura o di frutta, portano munizioni. E per tutti ¢’¢ il
medesimo pericolo: la cattura, la tortura, la fucilazione.

Al vertice di questa catena ci sono coloro che, come Salvo D’ Acqui-
sto, «desiderano immolarsi per salvare altri; dare la loro vita in riscatto di
altre vite».®

I primi anni Settanta furono tutti dedicati a consolidare la posizione
raggiunta dall’eroe di Palidoro nello scenario politico e mediatico. La fa-
miglia di Salvo lavorava alacremente alla diffusione della sua immagine: la
madre e il fratello Alessandro erano sempre presenti alle commemorazioni
e ci tenevano a dichiarare che la pensione conferita loro dallo Stato nel
luglio del 1959 era tutta spesa per preservarne la memoria: «nella corri-
spondenza, nella riproduzione di fotografie e documenti che da ogni par-
te mi chiedono; nelle telefonate».®* Nel 1970 usci finalmente la biografia
Salvo D’Acquisto. L’Eroe di Palidoro di Filippo Caruso, esito ultimo del

61. Cfr. Cooke, L eredita della Resistenza, pp. 154-160 e Baioni, Risorgimento e Re-
sistenza.

62. Jemolo, Salvo D’Acquisto. L”anno successivo sara Ferruccio Parri a commemorare
nella medesima scuola I’eroe di Palidoro nell’ambito della premiazione di un concorso indetto
tra gli studenti sul tema della Resistenza (V.L., Siamo vivi perché lui volle morire per noi).

63. La madre di Salvo D ’Acquisto: «Mio figlio nel film e solo un generoso scugnizzoy.
La precisazione era dovuta al fatto che alcuni giornali avevano riportato 1’illazione che la
diffida dei legali dei D’ Acquisto mirasse a pattuire con il produttore una sorta di risarcimen-
to (cft. ad esempio Marini, «L’Arma sa ma non si pronunciay).



Il martire del dovere 83

suo lungo impegno celebrativo, cui fece seguito la realizzazione di un mo-
numento a Napoli, accolta con particolare gioia dalla madre Ines;* il Presi-
dente del Consiglio Emilio Colombo nel suo discorso inaugurale insisteva
sul carattere popolare, istintivo, corale e pre-ideologico della Resistenza
in cui si inquadrava lo «spirito di sacrificio di Salvo D’ Acquisto».®* Nella
primavera del 1974, il Museo della Liberazione di via Tasso accoglieva
un altorilievo in bronzo in onore del vicebrigadiere,® mentre il periodico
«ll carabiniere» pubblicava un articolo dal titolo Salvo D’Acquisto primo
martire della Resistenza romana: «Salvo D’ Acquisto € entrato in via Tasso
nel trentesimo anniversario del riscatto di Roma. Non ¢ soltanto un ricon-
giungimento simbolico: il ragazzo di Palidoro, barbaramente trucidato dai
nazisti, ha preso il suo posto nella Resistenza.*

Il clima cambio bruscamente quando sul finire del 1974 trapelo la voce
che il regista Romolo Guerrieri stesse realizzando un film su un soggetto
dello scrittore Giuseppe Berto dal titolo provvisorio Salvo D’ Acquisto. 11
Comando generale dell’Arma, che avrebbe voluto un ruolo di consulenza e
di supervisione sulla sceneggiatura — considerata romanzata, priva di rigore
storico e, soprattutto, lesiva del profilo eroico del protagonista —, dapprima
avanzo la richiesta di una modifica del copione, quindi, non avendo ottenuto
i risultati sperati, minaccio di passare alle vie legali. Raggiunto in aeroporto a
Fiumicino dal giornalista Sandro Bugialli, Berto rilascio un’intervista in cui
rivendicava da una parte la serieta del lavoro di documentazione da lui svolto,
dall’altra la sua intenzione di trasformare Salvo D’Acquisto da “monumen-
to” a personaggio in cui «I’aspetto umano» non fosse soverchiato dall’«idea
dell’eroe»: «Nella sceneggiatura ho messo un’altra cosa di mio e per fini ci-
nematografici. Ho inventato per Salvo D’ Acquisto, un amore delicato, pulito
per una ragazza, appunto per mettere in risalto le sue doti umane».*

64. Scriveva Ines il 6 marzo del 1971 al sindaco: «Il monumento a Napoli, la citta na-
tiva di Salvo, ¢ la cosa piu bella che la citta poteva fare» (Ines Marignetti, lettera a Gerardo
De Michele, sindaco di Napoli, 6 marzo 1971, in ASMSCC, b. 904).

65. Colombo, Salvo D’ Acquisto.

66. Cfr. il documento audiovisivo prodotto dall’Istituto Luce il 26 aprile 1974, di-
sponibile in http://senato.archivioluce.it/senato-luce/scheda/video/IL5000045792/2/Alle-
Fosse-Ardeatine-si-rende-onore-alle-vittime-della-strage-in-via-Tasso-al-museo-storico-
della-Resistenza-inaugurato-un-monumento-in-bronzo-dedicato-a-Salvo-DAcquisto.html
(ultimo accesso 10/05/2022).

67. De Monte, Salvo D Acquisto primo martire.

68. Bugialli, Berto: «Hanno cambiato il mio Salvo D’Acquistoy.
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A cadere sotto I’occhio del censore, come si evince da un documento
che il Comando generale invio insieme alla seconda sceneggiatura all’ Ar-
chivio del Museo Storico dell’Arma dei Carabinieri,” saranno, proprio la
scarsa adesione al modello che era chiamato a incarnare — «¢ incerto, inde-
ciso (si gratta la testa — pag. 30), sempre privo di iniziativa, senza ascen-
dente; dimostra incapacita di esprimere un’azione di comando organica,
energica, decisa, quale si conveniva in una situazione come quella dopo il
25 luglio, e che invece il sottoufficiale seppe in pieno sviluppare»™ — e la
presenza di personaggi ed episodi di fantasia: da Martina, la giovane mae-
strina fidanzata di Salvo «‘“‘contestatrice” ante litteramy, alla “fattucchiera”
ed ex-ballerina Tanina, fino al barbiere antifascista Rubino. Quest’ultimo,
futuro leader partigiano che instaura con Salvo un rapporto conflittuale ma
di stima reciproca, aveva la funzione di veicolare un processo di avvici-
namento del vicebrigadiere alle ragioni della Resistenza armata, ma agli
occhi dei censori rischiava di oscurare la figura del protagonista:

Piu che la figura di Salvo D’Acquisto, in buona parte del film, escluso il
drammatico epilogo della vicenda, chi domina in varie scene lo sviluppo degli
avvenimenti storici ¢ il personaggio, completamente inventato, di un barbiere
(Rubino), il quale, in contrapposizione alla figura scialba, indecisa e carica
di complessi e di incertezze, qual ¢ presentata quella di Salvo D’Acquisto,
spicca e si afferma prepotentemente per decisione, slancio, coraggio, spirito
organizzativo, azione di comando su un nucleo partigiano da lui costituito, e
che andra a combattere contro i tedeschi a Roma 1’8 settembre [...].7!

La questione ebbe anche qualche strascico in Senato con I’interroga-
zione parlamentare di Terenzio Magliano, segretario del gruppo del Partito
socialista democratico italiano, il quale chiese di «sapere quali iniziative
abbiano adottato o intendano intraprendere, per affiancare anche con una
pubblica dichiarazione di solidarieta I’azione di tutela gia promossa dalla
famiglia del D’ Acquisto, dichiarazione che abbia il significato di solenne
riaffermazione di un gesto al quale tutta la Resistenza intende richiamarsi
senza riferimenti strumentali e assurdi».”

69. Rizzoli Film S.p.A., Salvo D Acquisto (titolo provvisorio), da un soggetto di: Giu-
seppe Berto, Sceneggiatura di Giuseppe Berto, Mio Roli, Nico Ducci, Ultima versione, 26
settembre 1974, in ASMSCC, b. 527.

70. Considerazioni sul piano di produzione del film «Salvo D’Acquistoy (titolo provvi-
sorio) impostato dalla «Rizzoli Film S.p.A.» [dattiloscritto], in ASMSCC, b. 527, cart. 508.

71. Ibidem.

72. Cft. Interrogazione su film “Salvo D’ Acquisto”.
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In realta cio che si rimproverava al Salvo D Acquisto di Guerrieri non
sembra essere tanto 1’aver inserito elementi di finzione nella vicenda storica,
quanto il fatto che tali elementi andavano nella direzione di uno stempera-
mento dei tratti eroici, attentando al modello del «martire del doverey, e di
una politicizzazione di un mito che doveva rimanere il simbolo di una Re-
sistenza popolare e di tutti, priva dunque di connotati ideologici. A rendere
piu delicato il quadro si aggiungeva il fatto che proprio in quegli anni stava
acquistando maggiore concretezza la possibilita di un riconoscimento eccle-
siastico della santita di Salvo D’ Acquisto, la cui immagine agiografica il film
rischiava di mettere a repentaglio. | familiari reagirono anch’essi duramente
alla lettura della sceneggiatura, con una diffida legale alla “Rizzoli film” e
una lettera inviata dalla madre al Presidente della Repubblica Giovanni Leo-
ne di cui troviamo ampi stralci sul quotidiano milanese «La Notte»:

Mi permetto, percio, di domandare a Lei, signor Presidente, che ¢ maestro di
diritto, se cio ¢ lecito. Se ¢ lecito che una casa cinematografica si impossessi
della vicenda di mio figlio che ¢ tutta mia, da me e dagli altri miei figli pro-
fondamente vissuta e costantemente sofferta e, contro la mia volonta, la tra-
duca in un film stemperandola in scene, episodi, personaggi e dialoghi senza
veridicita alcuna se rapportati alla realta storica e politica del tempo, di cui
non posso condividere I’impostazione e che sminuiscono invece gravemente
I’essenza della figura del mio Salvo.”

Del resto, Ines Marignetti fin da subito aveva voluto che il “suo Sal-
vo” avesse un proprio volto riconoscibile e non fosse uno dei tanti eroici
carabinieri anonimi morti nell’adempimento del proprio dovere; cosi ad
esempio scriveva nell’ormai lontano ottobre del 1944 al colonnello Boella
che le aveva richiesto una fotografia dell’eroe:

Le chiedo scusa se non ho risposto immediatamente ma la ragione ¢ stata
quella che ho voluto cercare di farle tenere una fotografia a capo scoperto
del mio adorato ed indimenticabile figlio. Al momento che ebbi la sua lettera
non avevo che solo quella col berretto e mi preoccupai quindi di fare il tutto
per farne fare qualcuna a capo scoperto. Ci sono riuscita e mi premuro di ri-
metterle alcune fotografie dove il mio adorato figlio mostra il suo viso che da
Eroe seppe guardare la morte! Forse col mio nome tra le sue labbra!™

73. Infusino, Presidente, li faccia smettere. Cft., inoltre, La madre di Salvo D Acqui-
sto si rivolge al presidente Leone.

74. Ines Marignetti, lettera al colonnello Boella, ottobre 1944, in ASMSCC, b. 527,
cart. 508.
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La cosa piu importante era la preservazione dell’immagine del figlio,
che Ines vedeva compromessa dalla scelta di affidare il ruolo del protago-
nista a Massimo Ranieri, «un cantante di musica leggera», «uno scugnizzo
napoletanoy, il cui volto, costantemente presente nei rotocalchi del periodo,
si sarebbe ineluttabilmente sovrapposto a quello di Salvo. E nell’ottica di chi
si sente schiacciato e impotente di fronte alla forza autoritaria dei media che
va la conclusione della lettera a Leone: «Lei, signor Presidente, che ¢ anche
padre, trovera il modo di impedirmi lo strazio di una seconda morte del mio
Salvo che questa volta verrebbe ucciso da altri italiani che ne vogliono pro-
fanare la memoria per venali fini commerciali».” Le fa eco il «Mattino» di
Napoli, che cosi sintetizza ed esplicita le paure della famiglia:

Non si puo confondere un film su Salvo D’Acquisto con La cugina e non
si puo mettere la divisa dei carabinieri addosso al giovane di vita che ne La
cugina frequenta bordelli ¢ cerca ad ogni angolo della casa approcci con la
sventata sua parente. Massimo Ranieri sara un bravissimo cantante — conte-
sto che sia un attore — ma rimane Massimo Ranieri. [...] Guerrieri fara un film
su Ranieri, non un film su Salvo D’Acquisto, contrabbandando abilmente le
due immagini ad uso esclusivamente di cassetta.”

Quando nel maggio del 1975 il film usci nelle sale, accolto tiepida-
mente dalla critica,”” la polemica sembro del tutto sopita. La locandina,
una finta prima pagina della «Domenica del Corriere» ispirata ai disegni
di Walter Molino, in cui era raffigurato Ranieri prima della fucilazione
[fig. 4], ammiccava al rilievo assunto dalla figura del carabiniere nei roto-
calchi del Dopoguerra in continuita iconografica e tematica con la stampa
ottocentesca ma anche con I’immagine di Salvo D’ Acquisto codificata dai
quadri Fucilazione di Vittorio Pisani (1947) e Resurrezione di Clemente
Tafuri (1953) esposti nel Museo Storico dell’Arma dei Carabinieri. Per
I’eroe di Palidoro si stava ormai aprendo un’altra fase legata alla promo-
zione agiografica e all’avvio dell’iter di canonizzazione che determind a
partire dagli anni Ottanta un intenso processo di riscrittura biografica.

75. Ibidem.

76. V.R., Quando [’attore non é adatto al ruolo.

77. Ad esempio, «L’Unitay» limitava il suo commento negativo, salvando solo I’inter-
pretazione di Ranieri, a un breve trafiletto: «[...] la ricostruzione ¢ delle piu approssimative,
e per quanto riguarda la figura di Salvo D’Acquisto i contorni sfumano continuamente. |
personaggi che fanno da controcanto sono altrettanto inverosimili e un po’ fumettistici, per
non parlare della gentilezza e persino dell’umanita delle SS» (Salvo D 'Acquisto).
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Fig. 4. Locandina del film Salvo D’Acquisto (1975) di Romolo Guerrieri.
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3. Canonizzare un eroe

Per i promotori della figura di Salvo D’Acquisto fu subito chiaro che
al culto civile si dovesse affiancare anche un culto strettamente religioso,
alimentando forme di devozione che andassero al di la della ciclica ritualita
delle commemorazioni civili. Si puo dire che nel citato discorso pronunciato
dal generale Caruso 1’8 giugno del 1947 a Palidoro fossero gia condensati
gli elementi costitutivi di un candidato alla santita: dal martirio espiativo del
giovane carabiniere «affratellato al Redentore delle genti»,” alla centralita
del corpo, conteso tra I’Arma e i genitori — «Reclamavan gli uni e gli altri
il possesso delle tue reliquie, ed entrambi accampavano un sacrosanto dirit-
to... Ma... la madre ha vinto!» 7 —, al pubblico privilegiato dei devoti costi-
tuito dall’Arma, dalla famiglia, dagli ostaggi che ebbero salva la vita «be-
neficati palpitanti d’imperitura gratitudine per aver loro ridonata la vita»® e
da rappresentanti del clero, dal parroco di Palidoro al Cappellano capo dei
carabinieri. Quest’ultimo, il gesuita Luigi Apolloni, vide nella diffusione del
culto del giovane carabiniere un mezzo per alimentare il processo di con-
fessionalizzazione dell’ Arma, gia attivato con la promozione dell’immagine
mariana della Virgo Fidelis, proclamata patrona dei carabinieri da Pio XII 1’8
dicembre del 1949, grazie all’impegno dello stesso Apolloni e dell’Ordinario
militare d’Italia Carlo Alberto Ferrero.*!

Alcuni pronunciamenti di Paolo VI diedero una prima indicazione uf-
ficiale in vista di una possibile futura glorificazione. Il discorso tenuto da
papa Montini il 13 giugno del 1964 presso 1I’Associazione nazionale dei
Carabinieri in congedo, in occasione del 150° anniversario della nascita
dell’Arma, si muoveva su traiettorie consuete con una elencazione delle
virtu del carabiniere — «come il senso dell’onore, e ancor piu quello del

78. 11 discorso ¢ trascritto in Caruso, Carabinieri d’Italia, pp. 11-12.

79. Ibidem.

80. Ibidem. Si legge in un servizio della «Domenica del Corriere»: «Ogni tanto si
riuniscono, i “sopravvissuti”, e vanno tutti insieme a deporre un fiore ai piedi della Torre,
li dove mori il “povero carabiniere”. Ci sono i figli con loro. Quelli che in paese chiamano
“i figli di Salvo D’Acquisto”, quelli che non sarebbero nati se lui non fosse morto» (V.L.,
Siamo vivi perché lui volle morire per noi).

81. Cfr. X anniversario della proclamazione della “Virgo Fidelis”. La patrona si ce-
lebra il 21 novembre con il ricordo dei carabinieri caduti nella battaglia di Culqualber in
Africa Orientale e, dal 2003, dei 12 carabinieri morti a Nassirya, Iraq, il 12 novembre del
2003 su cui infra (cfr. Bernetti, Salvo D Acquisto Vice Brigadiere, p. 51 e Niola, I santi
patroni, p. 12).
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dovere, I’obbedienza, la fedelta, il coraggio, la bonta anche e il sacrificio
soprattutto» — incarnate al massimo grado dal martire di Palidoro:

Esempi, come quelli di Salvo D’Acquisto, non ci sono ignoti, ¢ ci dicono a
quale grado d’eroismo sappia giungere la vostra dedizione all’altrui servizio
e all’altrui protezione. Virtu grandi, virtt magnanime, virtu che affondano le
loro radici nella piu nobile ed umana tradizione romana e nella piu connatu-
rata e generosa educazione cristiana, e assurgono in mirabili esempi a dire
ancor oggi qual ¢ e quale dev’essere il cuore del nostro popolo.#?

11 1° ottobre del 1973, il nome di Salvo risuono nuovamente in piazza
S. Pietro durante la preghiera dell’Angelus in un contesto del tutto diverso,
additato da Paolo VI, all’interno di una pitu ampia riflessione sul ruolo del
laicato nella Chiesa, come esempio di santo laico, accostando il suo nome
a quello di Gianna Beretta Molla:

Pensiamo ad una madre della Diocesi di Milano, che per dare la vita al suo
bambino sacrifica, con meditata immolazione, la propria; pensiamo al Vice-
brigadiere dei Carabinieri Salvo d’Acquisto, che proprio trent’anni or sono
dava qui, poco lontano da Roma, coscientemente e spontanecamente la sua
giovane esistenza in cambio della salvezza di ventidue ostaggi, esempio tipi-
co e magnifico di umile coraggio per I’altrui difesa.®

Secondo 1’agiografo Luciano Burburan sara soprattutto la beatifica-
zione di padre Massimiliano Kolbe, nell’ottobre del 1971, a far nascere un
movimento a sostegno della glorificazione di Salvo D’ Acquisto attraverso
«petizioni, suppliche e lettere» che giungevano all’Ordinariato militare e
al Comando Generale non tanto dalle alte gerarchie dell’ Arma, delle quali
lascia trapelare una tendenza all’inerzia, ma dal «popolo in tutte le sue
componenti: militari, civili, docenti, magistrati, preti».*

Tra i primi a muoversi in una campagna organizzata a favore della
beatificazione di Salvo D’Acquisto furono alcuni ambienti neofascisti e

82. Paolo VI, Discorso all’Associazione nazionale carabinieri in congedo, sabato 13
giugno 1964, disponibile in https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1964/docu-
ments/hf p-vi_spe 19640613 carabinieri.html (ultimo accesso 10/05/2022). Sulla visita
avvenuta in occasione del 150° anniversario dell’Arma cfr. anche Bonicelli, Salvo D Ac-
quisto, pp. 6-7.

83. Paolo VI, Angelus Domini, domenica 23 settembre 1973, disponibile in http://
w2.vatican.va/content/paul-vi/it/angelus/1973/documents/hf p-vi_ang 19730923.html
(ultimo accesso 10/05/2022).

84. Burburan, Salvo D’Acquisto, pp. 98-99.
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tradizionalisti come quelli legati al quindicinale monarchico «Primalinea»
[fig. 5], sottotitolato «Foglio di combattimento per la redenzione e la liber-
ta d’Italiax, attivo dal 1969, e al suo direttore Pietro Sangiorgi, cofondatore
nel 1980 insieme all’ingegnere milanese Iginio Tansini di un “Comitato
per le Onoranze alla M.O. Salvo D’ Acquisto, Eroe Nazionale”. Il gruppo
gia alla meta degli anni Settanta si era distinto per la realizzazione di un
medaglione che riproduceva il quadro di Tafuri e per una campagna per
la stampa di un francobollo, effettivamente uscito per le Poste Italiane il
23 settembre del 1975, raffigurante un particolare del quadro di Pisani. Il
foglio divenne in pratica ’organo ufficiale del Comitato, che vantava una
stretta relazione con I’Ordinariato militare, monitorando quindicinalmente
i progressi della toponomastica, di volta in volta organizzando annualmen-
te il pellegrinaggio per la festa del Servo di Dio,* dando spazio alle inizia-
tive dei comitati provinciali e promuovendo la raccolta fondi per le spese
sostenute dal Postulatore Germano Cerafogli.

L’intento della rivista era quello di promuovere il culto del “santo mi-
litare” come simbolo dei valori della Patria e di riconciliazione nazionale
affinché «cancelli I’odio di parte, esalti il valore di chi ha combattuto sot-
to qualsiasi bandiera, purché in buona fede»;* una clausola, quest’ultima,
volta ad escludere in particolare gli attentatori di via Rasella, sui quali non
si perdeva occasione di reiterare il topos della loro contrapposizione alla
figura di Salvo D’ Acquisto come in questi zoppicanti versi tratti dal perio-
dico neofascista «Nuovo Fronte», diretto dal «valoroso amico e collega»
Mario Meneghini, firmata Benito Falvo, in cui si fa riferimento al tredicen-
ne Pietro Zuccheretti, morto nell’attentato:®’

Si dissetaron del sangue
di fanciulli innocenti
su via Rasella

85. Si legge ad esempio su «Primalinea» in preparazione della commemorazione della
morte: «Per I’occasione, chi volesse approfittare del pullman, che il Comitato stesso mette a
disposizione degli amici devoti, si trovi puntualmente, alle ore 7.30, in piazza della Repub-
blica (gia Piazza Esedra) lato Caffé Grand’Italia. I partecipanti saranno, poi, presentati ad
Alessandro D’ Acquisto, fratello minore di Salvo» (I/ 23 tutti a Palidoro).

86. L alfiere di «Primalineay.

87. Su Pietro Zuccheretti e su una foto fatta circolare del suo corpo dilaniato, dimo-
stratasi un falso, cfr. Katz, Roma citta aperta, pp. 385-396 ¢ nota p. 457 ¢ e il volume curato
da Mario Avagliano Generazione ribelle, p. 126. Nel componimento vi ¢ un riferimento
anche al “caso Moranino” su cui Recchioni, Francesco Moranino.
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fatti a mille pezzi

ed atteser funeree

la prevista risposta
della legge di guerra
per trecento altri morti.
Tranquille e libere
Rimasero

le belve fratricide

poi osannate

a vergogna umana

da un mondo putrescente
fatto di moranini

e simili assassini.

I vili sono eroi

caro Salvo D’ Acquisto
e simbolo di pace!

Ma poi verra la Storia
contro le tante storie

e spazzera le scorie
emerse dal diluvio

che certo finira.%

Siamo all’interno del piu ampio processo di criminalizzazione dei par-
tigiani, e dei gappisti in particolare, con I’intento da un parte di impedire
I’assimilazione della figura di Salvo D’ Acquisto alla Resistenza, dall’altra
di trasformarla nel simbolo di una pacificazione nazionale fondata sulla
“denazionalizzazione” della lotta partigiana.** Sono in tal senso signifi-
cative le ironiche critiche rivolte da «Primalinea» a Giovanni Spadolini,
intervenuto in qualita di Ministro della Difesa alla cerimonia per il quaran-
tennale della morte di Salvo D’ Acquisto:

Il Grande Storico ha colto il destro per affermare che il gesto dell’Eroe “si
inserisce di pieno diritto nel capitolo di sangue e di gloria scritto dall’Arma
tra 1’8 settembre e la liberazione”. Quello che poteva sembrare un tardivo
riconoscimento, si ¢ rilevato I’occasione per un cinico sfruttamento, allo sco-
po di coinvolgere D’Acquisto in eventi, in un clima col quale nulla ebbe a
che fare. Noi ben lo sappiamo, perché da piu di un decennio, con documenti
di prima mano, che ci venivano dalla Sua Mamma, abbiamo pubblicato una

88. Salvo D Acquisto affratelli I'Italia.
89. Cfr. Germinario, L altra memoria, p. 131.
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rievocazione dell’Eroe. Il quale fu fervidissimo patriota, Volontario di guerra
in Africa Settentrionale.”

Dal canto loro non sembra che i vertici dell’Arma si siano presi a
cuore la beatificazione del proprio martire, dimostrando un atteggiamen-
to ondivago e lasciando piuttosto palesare una certa ritrosia di cui tro-
viamo traccia nelle parole scritte a Paolo VI nel 1975 dal maresciallo
dei carabinieri in pensione Angelo Acerbi, che si rammaricava del fatto
che 1 suoi superiori «non si occupanoy della beatificazione del martire di
Palidoro concludendo: «Come sarebbe bello se I’Arma dei Carabinieri
potesse avere beato un suo eroe: Salvo D’Acquisto».”' E I’esponente de-
mocristiano Oscar Luigi Scalfaro nel suo discorso tenuto a Napoli il 22
ottobre del 1986, pochi giorni dopo la ricognizione del corpo di Salvo e
la sua traslazione dal Mausoleo di Posillipo al monastero di S. Chiara,
tornava sul tema lasciando intendere che vi fossero malumori all’interno
dell’Arma in merito al controllo dell’immagine pubblica del vicebriga-
diere: «Qualcuno potrebbe dire: “ma se ¢ eroe, allora Salvo D’ Acquisto ¢
dello Stato; ¢ gloria dello Stato, della comunita civile”. Senz’altro. “E se
¢ santo mi pare che venga quasi sottratto allo Stato, sottratto dalla Chiesa
e, quindi, non ¢ piu di tutti”».*

Il processo di beatificazione fu istruito nel novembre del 1983 a circa
un anno dalla canonizzazione di padre Massimiliano Kolbe, quando ri-
sulto chiara I’intenzione di Giovanni Paolo II di promuovere attraverso la
figura del francescano polacco una forma di martirio che meglio potesse
descrivere gli atti eroici e di pieta sorti all’ombra dell’occupazione tedesca,
anche in assenza di una chiara motivazione di carattere religioso da parte
del carnefice.”? Il legame di consequenzialita tra le due cause ¢ esplicitato

90. M.L., Un santo per la pacificazione nazionale.

91. Burburan, Salvo D ’Acquisto, p. 99.

92. 1l discorso ¢ stato pubblicato, tra 1’altro, nel volume commemorativo Cinquant 'an-
ni fa un ragazzo di nome Salvo, p. 83.

93. Per uno sguardo complessivo sulla politica delle canonizzazioni di Giovanni
Paolo I cfr. Ciciliot, Donne sugli altari, in particolare sul caso Kolbe pp. 80-83. Il ponte-
fice sei mesi prima aveva visitato la caserma romana “Orlando De Tommaso” ricordando
«!’eroico comportamento del vicebrigadiere Salvo D’Acquisto [...] luminoso esempio
di abnegazione e di sacrificio» (Giovanni Paolo II, Omelia in occasione della Visita alla
Scuola Allievi Carabinieri, 9 aprile 1983, disponibile in https://w2.vatican.va/content/
john-paul-ii/it/homilies/1983/documents/hf_jp-ii_hom_19830409_scuola-carabinieri.
html [ultimo accesso 10/05/2022]).
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in un’intervista che il quotidiano «Giornale d’Italia» realizzo in quei giorni
con il postulatore Cerafogli:

Il giovane vicebrigadiere offri la sua vita come “atto supremo di caritd” per
salvare i 22 ostaggi. Quindi fu “martire” secondo il francescano [Cerafogli],
anche se — per usarne ’antica terminologia — non fu ucciso “in odio alla
fede”. Fino a qualche anno fa cio non era possibile, ma “il Papa ci ha offerto
una strada”, ha detto padre Cerafogli, facendo proclamare santo il polacco
padre Massimiliano Kolbe come “martire della carita”, ossia dell’amore cri-
stiano. Per la sua canonizzazione, fatta due anni fa, non fu necessaria alcuna
prova di miracoli.*

4. Santi guerrieri, soldati di pace

La codificazione del modello del “martire della carita” portd dunque
nuova linfa alla promozione agiografica di Salvo D’Acquisto. Tuttavia,
il processo di beatificazione del carabiniere napoletano si presenta come
un caso sui generis in quanto scaturisce non dalla volonta di una diocesi,
ma dall’iniziativa dell’Ordinario militare d’Italia, Gaetano Bonicelli, che
diede avvio a un iter tutto interno alla cultura militare, volto a definire,
negli anni in cui si andavano intensificando le missioni dell’esercito ita-
liano all’estero, un nuovo prototipo di santo soldato, privo di esplicite
connotazioni politiche.” Cosi mons. Giovanni Marra, succeduto a Boni-
celli nel 1989, in un’intervista rilasciata all’indomani della prima Guerra
del Golfo al quotidiano «I1 Tempo», sosteneva in merito alla possibilita di
una beatificazione di Salvo D’Acquisto di non vedere incompatibilita tra
la vita del soldato, chiamato all’uso delle armi, ¢ una coscienza cristia-
na che «si concilia perfettamente con 1’adempimento dei doveri militari
quando questi sono orientati alla difesa della sicurezza e alla stabilita del-
la pace».”® Era implicita la critica nei confronti di coloro che all’interno
del cattolicesimo professavano la non-violenza come via per la risoluzio-
ne dei conflitti € avevano preso una posizione netta contro le cosiddette
“missioni di pace” dei contingenti militari. L’intervistatore, il giornalista
Piero Palumbo, alludendo alla beatificazione dei polacchi Jozef (Rafat)

94. Mandillo, Salvo D Acquisto, presto beato e «martire»?, p. 8.
95. Cft. Bonicelli, Salvo D ’Acquisto.
96. Palumbo, D 'Acquisto, primo carabiniere santo?.
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Kalinowski e Albert (Adam) Chmielowski — che parteciparono all’insur-
rezione armata del gennaio 1863°” — concludeva che era ormai il tempo
«dei santi-guerrieri»,”® dando cosi voce alle frange piu attive del tradizio-
nalismo cattolico: facendo propri i paradigmi dello scontro di civilta e
della guerra preventiva, assimilati all’idea di crociata, i cosiddetti “nuovi
apologeti” rileggevano la storia della cristianita come 1’incontro tra due
tipi umani, il cristiano e il guerriero, che si fondevano nella figura del
santo, in un percorso che da Longino, passava per le crociate, le battaglie
di Lepanto e di Vienna, i vandeani e i cristeros messicani per giungere
fino a Salvo D’ Acquisto. Lo stesso Marra nel 1992 scriveva la prefazione
alla raccolta agiografica di Rino Cammilleri / Santi militari richiamando
«la coincidenza esistente tra molte virtu cristiane e molte di quelle ri-
chieste ai militari» e I’importanza della divisa che accomuna religiosi e
soldati e «che li indica attivi per qualcosa di piu alto, qualcosa per cui si
deve essere pronti anche a dare la vita».”

Con [’attentato alle Twin Towers di New York dell’ll settem-
bre 2001 e soprattutto con 1’inizio nel marzo del 2003 dell’invasione
dell’Iraq di Saddam Hussein da parte di una coalizione internazionale
guidata dagli Stati Uniti, il mondo ¢ chiamato a schierarsi all’interno di
una scacchiera polarizzata dalla propaganda in due forme antagoniste
di sacralizzazione dello scontro in atto: le categorie di guerra santa e
di crociata, sono richiamate da entrambi 1 contendenti, dal fondatore
dell’organizzazione terroristica al-Qaeda Osama Bin Laden, che nel
1996 in una fatwa lanciata contro gli USA proclama aperte le ostilita
«contro ebrei e crociati», e dal presidente statunitense George W. Bush,
che non perse occasione per affermare le connotazioni religiose della
sua lotta contro il terrorismo.' In questo contesto i “teocon” italiani,
chiamati a enfatizzare la contrapposizione dicotomica tra il miles Chri-
sti e il nemico musulmano, si affidano alla malleabile materia agiogra-
fica per veicolare le proprie convinzioni oltre i confini della stampa
tradizionalista, evitando al contempo di sconfessare pubblicamente gli

97. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, V1/1, 1983, p. 1463 (cfr. Menozzi, Gio-
vanni Paolo II, p. 61, Menozzi, Chiesa, pace e guerra, p. 292 e Ciciliot, Donne sugli
altari, p. 143).

98. Palumbo, D 'Acquisto, primo carabiniere santo?.

99. Cammilleri, I Santi militari, p. 11.

100. Cfr. Menozzi, “Crociata”, pp. 177-182.
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appelli ripetuti di Giovanni Paolo II per una soluzione pacifica della
crisi irachena.'"!

Particolarmente significativo, a testimonianza del montare negli
stessi ambienti cattolici dei primi anni Duemila di contrapposizioni ide-
ologiche attorno ai temi della guerra giusta e del ricorso alla violenza a
tutela della pace e della liberta dell’Occidente cristiano, ¢ 1’articolato
dibattito suscitato dalla beatificazione di Marco d’Aviano (1631-1699),
predicatore cappuccino noto alle cronache dell’Ordine per aver incitato
I’esercito cristiano contro i turchi che assediavano Vienna nel 1683, cele-
brata da Giovanni Paolo II il 27 aprile 2003, solo un mese dopo lo scop-
pio della seconda Guerra del Golfo. Se ai media non erano sfuggite le
potenziali letture antislamiche di questa proposta cultuale — al centro tra
I’altro della puntata dell’8 febbraio del talk show «L’infedele» condotto
su La7 da Gad Lerner —, le piu recenti agiografie tendevano piuttosto a
minimizzare tale aspetto, richiamando il lettore a uno sforzo di conte-
stualizzazione storica: era necessario ricondurre gli eventi al tempo in cui
i Turchi rappresentavano una minaccia per I’Europa cristiana e la Casa
d’Austria I’ultimo baluardo contro un nemico che avrebbe potuto trasfor-
mare anche S. Pietro, come gia era avvenuto per S. Sofia a Costantinopo-
li, in una moschea.!® Per la Santa Sede la beatificazione di questa figura
di instancabile predicatore e pellegrino per le strade dell’Europa aveva
il compito di ricordare al Vecchio Continente che «la sua unita sara piu
salda se basata sulle comuni radici cristiane»,'®® innestandosi nell’am-
pio dibattito relativo alla necessita di una menzione delle radici cristiane
nel Trattato costituzionale dell’Unione Europea o all’opportunita di un
ingresso della Turchia tra i Paesi membri.'** Era altresi necessario non
cedere alla tentazione di raffronti con la situazione presente, soprattutto
nei giorni in cui era risuonata forte la condanna del papa per la dottrina
della “guerra preventiva” con cui I’entourage del presidente degli Stati
Uniti George W. Bush aveva motivato I’invasione dell’Iraq.'* Una pre-
sa di posizione che si intrecciava con le celebrazioni del quarantennale

101. Cftr. Brunelli, / no del papa. Sulla posizione di papa Wojtyla sulle guerre del
Golfo rinvio a Miccoli, /n difesa della fede, pp. 225-262 ¢ Menozzi, Chiesa, pace e guerra,
pp. 289-319.

102. Monteduro, Marco D Aviano, p. 200.

103. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XXVI1, 1, 2003, p. 620.

104. Per una rapida sintesi cfr. Quagliarello, Cattolici, pacifisti, teocon, pp. 103-128.

105. No a una guerra «preventivay.
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dell’enciclica di Giovanni XXIII Pacem in terris, inaugurate da Giovanni
Paolo II nella XX VI Giornata mondiale della pace del dicembre 2002.1%
La rilettura di quel testo incoraggiava i fautori di un superamento della
dottrina della “guerra giusta”: «La Civilta Cattolica», seppur in modo
non esente da cautele, evidenziava come la Pacem in terris avesse avuto
il merito di indicare una strada innovativa ripudiando la violenza militare
e suggerendo «antidoti validi, benché da aggiornare, privilegiando tratta-
tive, dialogo e nonviolenza attiva».'”” Sulla «Rivista di teologia morale»
Lino Paoli parlava esplicitamente di «abbandono della guerra giusta» da
parte della Chiesa con ’esortazione «ad improntare i rapporti internazio-
nali ad una visione che escludesse in maniera radicale 1’uso della forzax:

Le prese di posizione conseguenti agli attentati dell’ 11 settembre, se guardate
in una visione d’insieme [...] permettono dunque di constatare una sostan-
ziale presa di coscienza da parte dell’episcopato cattolico, di quel magistero
sulla pace che ha sancito il superamento dell’antica teoria della guerra giusta.
Vi sono certamente difficolta, in particolare negli ambienti piu tradizionalisti,
ad abbandonare lo schema teorico, ma il contenuto di fondo del pensiero cat-
tolico sull’uso della forza ¢ ormai patrimonio comune: la guerra non pud mai
essere utilizzata come strumento di giustizia.'®

In tale contesto, il quindicinale dei Gesuiti decise di non dare risalto
alla notizia della beatificazione di Marco d’Aviano, imitato da gran parte
della stampa cattolica che aveva preso posizione contro I’intervento mi-
litare in Iraq con I’eccezione del rotocalco «Famiglia Cristiana» che, nel
febbraio del 2003, all’interno di un numero fortemente polemico nei con-
fronti dell’imminente attacco statunitense € in cui si elogiavano i tentativi
del Vaticano di scongiurare la guerra e la mobilitazione del popolo delle
bandiere della pace,'® dedicava al futuro beato due pagine che ne rivisita-
vano radicalmente I’immagine, presentandolo come un paladino della pace
e un difensore delle minoranze religiose, ricordando 1’aiuto da lui offerto a

106. Enchiridion, pp. 4669-4687 (cfr. in proposito Menozzi, Giovanni Paolo II,
pp- 79-86. Sulle posizioni della Chiesa in merito alla guerra dai conflitti balcanici fino alla
nuova guerra angloamericana contro 1’Iraq cft. inoltre Verucci, Pace e guerra, Zizola, La
spada spezzata, pp. 103-105).

107. Editoriale, p. 428.

108. Paoli, Un nuovo cammino, pp. 61-62. Cfr. inoltre gli interventi raccolti sotto il
titolo La pace fra teologia e prassi.

109. Disarmare Saddam.
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ottocento turchi rinchiusi nella fortezza di Belgrado e I’intervento a favore
di alcuni ebrei di Padova perseguitati dalla popolazione locale.!'

Da parte degli ambienti tradizionalisti che vedevano, al contrario, nel-
la beatificazione di Marco d’Aviano un avallo alle loro convinzioni, 1’in-
vasione dell’Iraq era un passaggio necessario per raggiungere quella “pace
egemone” che solo la potenza americana poteva garantire. Senza contraddi-
re esplicitamente le parole di Giovanni Paolo 11, essi cercarono di sfruttare
le oscillazioni sul tema delle alte gerarchie ecclesiastiche all’interno delle
quali non poche voci si alzarono al fine di ridimensionare la condanna pon-
tificia della “guerra preventiva”. «Studi cattolici», rivista vicina all’Opus
Dei, dedicava al nuovo beato una breve biografia e un intervento di Giu-
seppe Baiocchi dal titolo L altro 11 settembre, in cui si affermava: «La ri-
vincita sul mondo occidentale si sostanzia nella rabbiosa nostalgia appunto
per “I’altro 11 settembre”, quello del 1683, quando Vienna assediata sta-
va per cedere»: I’attualita di Marco d’Aviano consisteva dunque non solo
nel suo «messaggio di unita del continente», ma anche nella «necessita di
scuotersi dall’apatia (se non dall’ignavia) per rispondere alle minacce e ai
pericoli di uno scontro di civilta».!"! Un’etica della responsabilita che, per
il direttore della rivista Cesare Cavalleri, solo il presidente degli Stati Uniti
poteva assumersi nell’intimo della propria insindacabile coscienza.''?

Ancora piu esplicita la rivista «Nova Historicay, diretta da Roberto De
Mattei, membro del gruppo tradizionalista Alleanza Cattolica, fondatore nel
1982 del Centro Studi Lepanto e a quel tempo subcommissario del Cnr,''?
la quale presentava in copertina una giustapposizione di immagini con un
Marco d’Aviano benedicente rivolto verso un gruppo di soldati stanziati
in Iraq. Essa rispecchiava i contenuti del periodico indicando un legame
simbolico tra I’articolo di Massimo Viglione /I beato Marco d’Aviano ba-
luardo della cristianita e quello dello stesso De Mattei dedicato alla guerra
in Iraq. Il primo criticava soprattutto le tesi “riduzioniste” di «Famiglia
Cristiana» e le «ingenuissime forzature strumentali alla concezione — oggi
dominante ovunque — del “politically correct” a tutti i costi»,'"* ribadendo il
ruolo cruciale che il cappuccino ebbe per i destini dell’ Europa: «[Un santo]

110. Laggia, Nuovi beati.

111. Baiocchi, L’altro 11 settembre.

112. Cavalleri, La guerra & dopo.

113. Buonasorte, Tra Roma e Lefebvre, pp. 78-79.
114. Viglione, I/ Beato Marco d’Aviano, p. 111.
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a cui centinaia di milioni di cristiani europei — contemporanei e posteri —
devono la salvezza della propria liberta — religiosa e politica — e identita
culturale e civile»."s A sua volta De Mattei non aveva dubbi nell’inserire
I’intervento americano in Iraq all’interno della categoria di «guerra giu-
sta» cosi come era stata elaborata dalla tradizione cattolica da Agostino a
Tommaso D’Aquino."¢ Convinzioni consequenziali a quelle espresse nel
volume Guerra Santa-Guerra giusta. Islam e Cristianesimo in guerra, in
cui De Mattei aveva posto I’idea di crociata, «categoria dello spirito cri-
stiano», come filo conduttore della storia dell’Occidente.!!’

I pamphlet di De Mattei e Cammilleri sono concepiti nell’ambito di
una serrata critica al movimento pacifista cattolico, le cui posizioni erano
considerate estranee alla tradizione, cosi come lontano dalla retta dottrina
era il martire tardoantico Massimiliano di Tebessa, giustiziato per essersi
rifiutato di arruolarsi e patrono in Italia degli obiettori di coscienza, qui
descritto come un caso isolato nel cristianesimo del I1I secolo, sul quale la
Chiesa avrebbe «sempre sospeso il giudizio» per sospetto montanismo.!'s
A Marco d’Aviano Cammilleri dedico anche un articolo sulla rivista «Li-
beraly, in cui I’attentato aereo alle Twin Towers ¢ esplicitamente posto in
relazione con la vittoria di Vienna, che avrebbe inaugurato tre secoli di
umiliazione per il mondo islamico nel quale, a differenza di quanto avve-
niva nell’Europa secolarizzata e immemore delle proprie radici, non si era
perso il ricordo della sconfitta del 1683, che avrebbe continuato ad alimen-
tare I’odio contro 1’Occidente:

Se si pone mente ai proclami di Osama Bin Laden e si calcolano i secoli
durante i quali, secondo lui, i musulmani sono stati “umiliati”, si scopre che
lo sceicco del terrore si riferisce proprio alla battaglia della Montagna Calva.
Infatti, fu da quel momento che comincio I’inarrestabile declino dell’impero
ottomano. Si osservi anche un’altra coincidenza: quando lo scontro comincio,
il sole del 12 non era ancora sorto. Dunque, 11 settembre. Insomma, quella
battaglia — nel mondo islamico — non ¢ mai stata dimenticata (in campo “cri-
stiano” gli unici, forse, a ricordarsela sono gli strateghi di Washington, visto
che I’attacco all’Afghanistan dei talebani ¢ stato fatto iniziare un 7 ottobre,
giorno di Lepanto).'"?

115. Ibidem.

116. Ma su Agostino cftr. Cavalcanti, La cosiddetta «guerra giustay.
117. De Mattei, Guerra Santa-Guerra giusta, p. 69.

118. Cammilleri, I Santi militari, p. 14.

119. Cammilleri, Quell’11 settembre sulla Montagna Calva.
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L’impegno profuso dal variegato mondo del conservatorismo cattolico
nella divulgazione della figura di Marco D’Aviano ha oscurato gli sforzi
dei postulatori della causa di descrivere la sua figura come I’“uomo del
dialogo” tra le potenze europee, portando alla ribalta dei media I’immagine
del «beato battagliero»,'?’ ingaggiato tra le file dei fautori dello scontro di
civilta. Immagine che con i tempi pit lunghi della realizzazione cinemato-
grafica, sara riproposta nel 2013 nel film Undici settembre 1683 di Renzo
Martinelli, tratto dal romanzo storico Marco d’Europa di Carlo Sgorlon,
sceneggiato dallo stesso regista con Valerio Massimo Manfredi e con la
collaborazione di Baiocchi.?! La locandina riportava la frase «Il primo 11
settembre 300 anni fa...» cosi spiegata dal regista in una intervista di Rino
Cammilleri sulle pagine de «Il Timone»:

Quell’episodio ha molto da insegnarci, perché i paralleli con la situazione
contemporanea sono molti e tutti inquietanti. Per i turchi di allora Vienna era
la “mela d’oro” che aspettava di essere colta da loro, cosi come avevano fatto
con Costantinopoli, capitale dell’Impero Romano. La, la grande chiesa di
Santa Sofia ¢ diventata I’immensa Moschea Azzurra e tale ¢ rimasta. Vienna
era la capitale dell’impero cristiano occidentale, cosi come oggi viene con-
siderata idealmente New York, The Big Apple, la “grande mela”. Colpita,
guarda caso, un 11 settembre.!??

L’attentato terroristico di Nassiriya contro il contingente italiano
in Iraq, che il 12 novembre del 2003 provoco la morte di dodici cara-
binieri, cinque militari dell’esercito, due civili italiani e otto iracheni,
se da una parte riportd «la guerra al centro della vita della nazioney,'>
dall’altra fece emergere con piu forza i conflitti interni alla Chiesa ita-
liana. Le diverse fazioni che si erano fronteggiate in punta di fioretto
sul significato da dare alla promozione agiografica di Marco D’Aviano,
si ritrovarono improvvisamente su un terreno piu scivoloso e comples-
so, non solo per il carico di implicazioni emotive che il drammatico
attentato portava con sé, ma perché, al di l1a delle dispute ecclesiolo-
giche, quella strage faceva leva sulle corde piu profonde dell’animus
nazionale. Essa si collocava all’interna di quella mistura di sentimento
religioso e amor di patria di cui la rappresentazione piu recente era

120. Tornielli, I/ beato battagliero.

121. Sgorlon, Il taumaturgo e ['imperatore.
122. Cammilleri, 1/ settembre 1683, p. 53.
123. Mancini, I/ martire necessario, p. 215.
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rappresentata dalla figura dei “soldati di pace”, assurta alle cronache
nazionali esattamente quarant’anni prima, I’11 novembre del 1961, con
I’eccidio di Kindu nell’ex Congo belga di tredici aviatori italiani impe-
gnati in un’azione di peacekeeping delle Nazioni Unite.'>* | Carabinieri
pubblicarono nel 2004 un volume celebrativo Nassiriya 12 novembre
2003. Testimonianze per i Carabinieri caduti, con ’intento di sottoli-
neare ’abbraccio che I’intera nazione ha tributato ai suoi eroi, dal pre-
sidente Carlo Azeglio Ciampi, che prese la decisione di allestire per la
prima volta una camera ardente presso I’ Altare della Patria,'?* ai politici
che promisero di istituire la “Giornata del ricordo dei Caduti militari e
civili nelle missioni internazionali per la pace”, diventata legge nel 12
novembre del 2009, fino ai numerosi cittadini che inviarono messaggi,
poesie, disegni all’Arma.

Ma prima dei funerali di Stato, che si tennero martedi 18 novembre,
i morti di Nassiriya furono celebrati negli stadi del campionato cadetto
— quel giorno la serie A riposava per gli impegni della nazionale di cal-
cio — attraverso 1’osservanza di un minuto di raccoglimento, striscioni che
onoravano i caduti, in taluni casi con la partecipazione di familiari delle
vittime. Con poche eccezioni, come i fischi della curva del Livorno indi-
rizzati ai rappresentanti dell’ Arma, con lo srotolamento di una bandiera ar-
cobaleno, e la risposta dei tifosi ospiti del Treviso che dalla curva opposta
cantarono I’inno italiano ostentando il saluto fascista,'?® il paese si mostro
unito nell’omaggio ai primi caduti italiani dell’*Operazione antica Babi-
lonia”. Questi furono subito ribattezzati “Martiri di Nassiriya”, locuzione
con cui spesso li troviamo ricordati nella toponomastica delle citta, nelle
commemorazioni ufficiali e nella stampa divulgativa.'?’

A rompere la compattezza del discorso patriottico e a inserirvi elementi
di dibattito furono le parole del vescovo di Caserta Raffaele Nogaro, che
nell’omelia domenicale volle sottolineare come «Fenomeni come il terrori-

124. Cfr. Caponi, «Con eterna voce al mondo intero ammoniscono fraternita» ¢ Mar-
tellini, Morire di pace.

125. Cftr. Nassiriya 12 novembre 2003, pp. 81-93. Cftr. inoltre Cazzullo, Dolore e
identita nazionale. Quella che Filippo Focardi chiama la «riconsacrazione patriottica del
Vittoriano» da parte del presidente Ciampi (Focardi, La sfida del patriottismo repubblicano,
p- 17; cft. inoltre Focardi, La guerra della memoria, pp. 94-107).

126. Crosetti, Da Ancona a Messina.

127. Cft. ad esempio il servizio sul rotocalco «Gente» Padre Mariano, il cappellano
militare.
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smo non si combattono con le armi», stigmatizzando la macchina della reto-
rica che esaltava «il culto dei martiri e degli eroi della patria, strumentaliz-
zando la morte di questi nostri giovani per legittimare guerre ingiuste».'> La
polemica — di cui si senti investito anche il Ministro degli Interni Giovanni
Pisanu che dichiaro che si sarebbe riservato «di compiere i passi opportu-
ni nei confronti delle gerarchie ecclesiastiche» —'* fu alimentata da alcuni
organi di stampa che attribuirono all’arcivescovo di Napoli, alla vigilia dei
funerali di Stato, parole di disprezzo — smentite a stretto giro dalla diocesi —
nei confronti di chi benediceva le bare dei caduti, giustificando cosi 1'uso
delle armi. L’intento di queste voci era quello di far emergere le differenze
di vedute all’interno della Conferenza Episcopale Italiana e di spezzare il le-
game tra settori importanti delle gerarchie ecclesiastiche e le frange dell’as-
sociazionismo cattolico che erano parte attiva del “popolo delle bandiere
arcobaleno”, dando la stura a quei gruppi conservatori che da tempo avevano
ingaggiato una battaglia contro le «chiassose manifestazioni pacifiste», in-
terpretate come «un comodo alibi, per chi vi partecipa, per evitare di pagare
in prima persona il prezzo della pace».'* L’omelia dei funerali, che si tennero
nello scenario della Basilica di S. Paolo alla presenza delle autorita civili e
militari e di piu di cinquantamila cittadini, fu affidata al presidente della CEI
Camillo Ruini, che non aveva mai avallato la condanna al bellicismo ame-
ricano del pontefice, mostrando piuttosto gia nel settembre del 2001 il suo
compiacimento «per la rapidita e la concordia con cui I’Italia ha deciso di
schierarsi con Washington».3! Il cardinale anche in quella occasione riporto
la Chiesa italiana verso posizioni maggiormente in sintonia con la retorica
nazionale e I’opinione pubblica maggioritaria, richiamando la «grande e no-
bile missione» per la quale le vittime di Nassiriya sono morte, ovvero per
«servire la nazione» e per «portare nel mondo la pace»:

E questo il grande tesoro che non dobbiamo lasciar strappare dalle nostre
coscienze e dai nostri cuori, nemmeno da parte di terroristi assassini. Non
fuggiremo davanti a loro, anzi, li fronteggeremo con tutto il coraggio, 1’ener-
gia e la determinazione di cui siamo capaci. Ma non li odieremo, anzi, non
ci stancheremo di sforzarci di far loro capire che tutto I’impegno dell’Ita-

128. Cit. in Raffaele Nogaro, Peppino Diana. 1l martire di Terra di Lavoro, Trapani,
1l Pozzo di Giacobbe, 2014, p. 15.

129. Cfr. Ragone, Il vescovo: non benedite le bare, p. 6.

130. Sansonetti, Difendere la pace con le armi, p. 12.

131. Cit. in Miccoli, In difesa della fede, p. 258.
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lia, compreso il suo coinvolgimento militare, ¢ orientato a salvaguardare e a
promuovere una convivenza umana in cui ci siano spazio e dignita per ogni
popolo, cultura e religione.'

La legittimazione della guerra giusta e dell’uso della violenza per fini
superiori («la pace nel mondo») e di contro la delegittimazione del nemico,
attraverso 1’uso della locuzione «terrorista assassino», andavano a lacerare
ulteriormente una realta ecclesiale profondamente divisa nei giorni in cui la
CEI si trovava riunita nella basilica di S. Maria degli Angeli ad Assisi per la
LII Assemblea generale in occasione del 750° anniversario della morte di
santa Chiara. Il messaggio dei vescovi da una parte richiamava lo spirito di
san Francesco «predicatore e operatore di pace» e la necessita di ristabilire
condizioni di pace, di rispetto e di collaborazione con «i popoli islamiciy,
dall’altra affermava I’impossibilita di rinunciare «all’impegno fermo e vigo-
roso nella lotta al terrorismo, facendo fronte fino in fondo agli obblighi che
derivano dalla solidarieta internazionale e ancor prima dalla nostra storia e
dalla nostra culturay,'** in una giustapposizione di asserzioni contraddittorie
che facevano emergere 1’impossibilita di una posizione comune.

I tragici fatti di Nassiriya contrastavano fortemente con i toni lievi del
calendario storico dell’ Arma pubblicato per I’anno 2003, che presentava un
tema certamente leggero ma non secondario per I’immagine del carabinie-
re: mese dopo mese si celebravano, con le illustrazioni di Gabriele Dell’Ot-
to, le numerose serie televisive che lo vedevano protagonista sul piccolo
schermo «sia che venga interpretato dall’ironico Gigi Proietti, sia dal com-
passato Arnoldo Foa o dal sornione Nino Frassica, sia dal frizzante Ezio
Greggio o dalla bellissima Manuela Arcuri».'* Nelle parole introduttive il
Comandante Generale Guido Bellini volgeva uno sguardo al passato e uno
al futuro: da una parte citava le copertine del settimanale «LL.a Domenica del
Corriere» di Achille Beltrame «che non perdeva occasione per raffigurare
nelle sue tavole i Carabinieri»,"* inserendo i prodotti televisivi all’interno di
una tradizione iconografica che ci riporta indietro nel tempo fino alle inge-
nue e suggestive illustrazioni delle prime pagine del foglio «Il Carabiniere»
di fine Ottocento; dall’altra, sottolineando il «rapporto privilegiato» che «i

132. Omelia del card. Ruini. Cfr. Galavotti, I/ ruinismo, p. 1231. Miccoli, In difesa
della fede; Formigoni, La lunga stagione di Ruini.

133. CEI LIl Assemblea generale. Comunicato finale, p. 677.

134. Bellini, Televisione e credibilita.

135. Cfr. Niola, / santi patroni, p. 11.
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Carabinieri hanno sempre intrattenuto» con san Pio da Pietrelcina, accenna-
va alle due riduzioni televisive della vita del santo cappuccino alle quali era
dedicata la pagina centrale del calendario:'* non si trattava solo di legare
strumentalmente I’immagine del carabiniere a una delle figure piu popolari
dell’immaginario devozionale italiano,'*” ma di intuire I"importanza che, pur
riconoscendo la popolarita e il successo di pubblico del genere investigati-
vo, avrebbe potuto ricoprire la fiction biografica, il cosiddetto biopic, in una
riproposta aggiornata della tradizione identitaria dell’Arma. Fin dai primi
anni Novanta tale genere televisivo ¢ andato, infatti, ridisegnando la storia
italiana in termini fortemente identitari e celebrativi, attraverso il racconto
delle vite di uomini di chiara fama e, spesso, di comprovate virtu morali. In
particolare, le biografie agiografiche rappresentano, in termini quantitativi
e di audience, la fetta pit importante di questo mercato con picchi assoluti
per le fiction dedicate a due pontefici, Giovanni XXIII e Giovanni Paolo I,
e quelle trasmesse da RAI e Mediaset durante 1’anno giubilare sulla figura
del cappuccino taumaturgo che avevano attirato 1’attenzione del generale
Bellini e dei curatori del calendario.'?

Del resto, le gerarchie dell’ Arma non dovevano ignorare che nel set-
tembre del 2003 sarebbe uscito per il primo canale della RAI la miniserie
televisiva Salvo d’Acquisto, per la regia di Alberto Sironi e la sceneg-
giatura di Pietro Calderoni e Gualtiero Rosella. Pur restando privo di un
riconoscimento da parte della Chiesa il mito di Salvo D’Acquisto entra-
va nel XXI secolo con lo «sguardo malinconico» e la «faccia antica» di
Beppe Fiorello.'* Il biopic non fu esente da critiche provenienti sia dai
vertici dell’Arma che dal Vaticano, riassunte su «La Repubblica» da Se-
bastiano Messina:

Puo un eroe imboscarsi per una notte? Ovvero: ¢ ammissibile, in una fiction
su Salvo D’ Acquisto, farlo fuggire dalla caserma per poche ore, pur di dare
un bacio a una donna? Pare di no, almeno secondo un generale dei carabi-

136. Sull’onda del precedente calendario dedicato invece al cinema (Cfr. Predan, //
calendario storico dei Carabinieri).

137. Cfr. Palmieri, Padre Pio in rotocalco.

138. Per una panoramica generale sul fenomeno del biopic cfr. Bechelloni, / nostri
eroi e Buonanno, La fiction italiana. Sulla fiction religiosa cfr. Cappello, «Cronaca di un
successo annunciatoy; Anania, I nuovi impresari del culto dei santi; Fumagalli, Filmare
lineffabile; Della Maggiore, La fiction agiografica televisiva.

139. Cosi il regista motiva le ragioni della scelta dell’attore protagonista (cfr. Fuma-
rola, L’eroe Salvo D’Acquisto).
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nieri, che proprio non ha mandato giu quell’episodio inserito dal regista Al-
berto Sironi nel suo Salvo D’Acquisto (RaiUno, domenica e lunedi alle 21).
¢ comprensibile, che a un generale di corpo d’armata non faccia piacere che
un’icona dell’Arma, il carabiniere pit famoso di tutti i tempi, sia rappresen-
tato come una recluta che sfugge al contrappello per obbedire a una pulsione
romantica. Cosi com’¢ comprensibile che all’Osservatore Romano — il gior-
nale del Vaticano — non sia piaciuta ’assenza di un’evidente ispirazione reli-
giosa nel gesto del sacrificio finale, quello che agli occhi dei cattolici ha reso
la morte del vicebrigadiere assai simile a quella di un martire cristiano.!'%

Al di 1a delle polemiche di rito, tuttavia, il film si pone perfettamente
al crocevia tra diversi filoni della fiction biografica che ormai da alcuni
decenni concorrono alla creazione di un rinnovato pantheon nazionale,
quello religioso dei santi, o candidati alla santita, quello dei martiri della
Resistenza e dello Stato, quello infine degli eroi militari, al quale quattro
anni dopo si sarebbe aggiunta, a testimonianza della vivacita inesausta di
un’industria culturale estremamente abile nell’attraversare i confini tra am-
biti retorici affini, anche la miniserie televisiva Nassiriya per non dimenti-
care, realizzata da Michele Soavi, prodotta dalla “Taodue film” e andata in
onda lunedi 12 e martedi 13 marzo 2007 su Canale 5.

140. Messina, La differenza tra un uomo e un martire.






3. Il martire della liberta

1. «Quel patibolo ¢ un altarey

11 24 aprile 2015, alla vigilia della sua prima celebrazione da Presi-
dente della Repubblica della Festa della Liberazione, Sergio Mattarella ha
rilasciato una lunga intervista all’allora direttore del quotidiano «la Repub-
blica», Ezio Mauro, ribadendo «i valori di liberta, di democrazia, di giu-
stizia sociale, di pace che animarono, nel suo complesso, la Resistenzay.!
Il ricordo del padre cattolico antifascista precede la dichiarazione di essere
cresciuto «nel culto di don Minzoni, Giacomo Matteotti, don Morosini, Te-
resio Olivelli»,? i quali, con I’esclusione del parlamentare socialista, furono
additati da subito come modelli esemplari di resistenti cristiani. Essi sono
parte di un piu folto gruppo di “martiri della Resistenza” proveniente dalle
file del mondo cattolico promosso a partire dall’immediato dopoguerra da
giovani intellettuali che, attraverso lo strumento del racconto biografico,
riclaborarono 1’esperienza della lotta partigiana collocandola, seppur in
modo originale, nel solco plurisecolare della storia della santita.> Si tratta

1. Mauro, Mattarella: “Il mio 25 aprile”. L’intervista giungeva dopo alcuni atti signi-
ficativi come la visita alle Fosse Ardeatine in occasione dell’inaugurazione del suo mandato
presidenziale e la commemorazione di Massimo Rendina a pochi giorni dalla sua scompar-
sa: Cooke, L ‘eredita della Resistenza, p. 333.

2. Mauro, Mattarella: “Il mio 25 aprile”.

3.1l fenomeno va collocato a sua volta — come ha sottolineato Marta Margotti in un
recente contributo che dedica ampio spazio agli «eroi, martiri e ‘modelli’ di santita» —, nel
complesso ed eterogeneo clima culturale del cattolicesimo del secondo dopoguerra che
«porto all’elaborazione di una pluralita di memorie del passato, soltanto in parte sovra-
pponibili alla pluralita di memorie presente nella pit ampia opinione pubblica italiana»
(Margotti, Cattolici e memorie della Resistenza, p. 43).
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di un vero e proprio laboratorio agiografico che, proponendo apertamente
i propri eroi come modelli e testimoni di fede, dialogava al contempo con
la coeva epopea della Resistenza ricalcata anch’essa su una simbologia e
su un linguaggio agiografici,* in parte mutuati dal devozionismo cattolico
e dall’onda lunga del revivalismo martiriale di inizio secolo, in parte filtra-
ti dalla retorica risorgimentale, altrettanto pervasiva, come si ¢ visto, dei
“martiri della liberta italiana”.

Il fenomeno della memorialistica resistenziale — esploso in forma di bio-
grafie, albi fotografici, monumenti, celebrazioni pubbliche — fu caratterizza-
to daun iniziale periodo di elaborazione orale collettiva,’ in cui il riferimento
ai caratteri espiativi del loro martirio doveva essere gia molto presente: esso
permea, infatti, non solo i primi profili usciti sulla stampa clandestina, ma
anche le lettere dei condannati a morte della Resistenza, in cui ricorre il tema
dell’estremo sacrificio come riparazione dai mali del fascismo e come riscat-
to della patria, con riferimenti a un linguaggio religioso che sarebbe riduttivo
considerare come un mero riflesso dell’educazione cattolica.® Tali elementi
entrano infatti trasversalmente nel racconto della Resistenza, divenendo un
sostrato di simboli imprescindibile nella costruzione di una religione civi-
le postbellica condensata nella produzione di martirologi laici. Mi limito a
citare esempi che sono stati gia oggetto di analisi storiografica come 1’albo
Parma partigiana con i suoi chiari richiami cristologici: «Abbiano i nostri
martiri dall’infamia della croce, poiché essi morirono per una redenzio-
ne, il premio d’una pasqua che veda gli spiriti di tutti gli italiani — liberi
oggi per il loro olocausto — risorti e affratellati nella fede della libertax;’
o il volume Essi non sono morti realizzato da Angelo Antonio Fumarola
per conto del Ministero dell’Italia occupata nel 1945, in cui si attua una
esplicita equivalenza tra la venerazione che si deve agli “Eroi” della lotta
partigiana e il culto tributato ai santi cristiani: «Gli Eroi non si piangono,
ma ci si rivolge a loro con il medesimo fervore, la medesima fede e 'ugua-

4. Cfr., nel solco degli studi sulla religione civile, i lavori di Perry, I/ santo partigiano
martire; Lucenti, [ fratelli Cervi; Guaiana, Il tempo della Repubblica; Schwarz, Tu mi devi
seppellir.

5. Cfr. Falaschi, Realta e retorica, p. 49, Falaschi, La Resistenza armata nella narra-
tiva, p. 18 e Racconti della Resistenza, p. V.

6. Ultime lettere di condannati a morte. Cfr. inoltre Battini, Le ultime lettere.

7. Parma Partigiana, p. 15, cit. in Perry, Il santo partigiano, p. 17. 1l modello della
Passione ¢ del resto alla base di molti resoconti di condanne a morte di partigiani, cfr. Nardi,
Resistenze disarmate.
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le ansia di illuminazione con la quale i credenti sostano genuflessi innanzi
alle immagini dei Santi».?

In tale contesto non mancarono memorie e voci provenienti dal mondo
cattolico che intesero affermare un proprio ruolo nella costruzione dell’im-
maginario repubblicano rivendicando al contempo il monopolio della
Chiesa sulla promozione della santita. Se accettare 1’ideale rivoluziona-
rio del “martire della liberta” era un passo impensabile per la Chiesa, la
risoluzione della “questione romana” aveva favorito, attraverso la ripre-
sa da parte del cattolicesimo conciliatorista delle tradizioni agiografiche
francescana, cateriniana e savonaroliana,’ il graduale avvicinamento tra
I’eroe nazionale e il santo cattolico. Questo processo si realizzo all’interno
dell’onnivora mitologia fascista, ma solo attraverso uno slittamento dalla
figura del martire-patriota a quella piu istituzionale del martire-soldato,
naturaliter cattolico, che trovd il suo modello esemplare nella figura di Re-
ginaldo Giuliani, cappellano militare, prima di un reggimento di fanteria e
in seguito del corpo degli Arditi durante la Prima Guerra Mondiale, morto
poi in Etiopia nel 1936.1

Attraverso la proposta di agiografie di partigiani cristiani, si cerco di
attuare, non senza disagi e mascheramenti, una rivisitazione del modello
del miles Christi che aveva caratterizzato la proposta cultuale lungo tutto il
Ventennio; si tento inoltre di diffondere, tramite un prodotto narrativo dal-
la comprovata capacita di penetrare capillarmente nella fitta rete dell’as-
sociazionismo cattolico, una ecclesiologia rinnovata che si lasciasse alle
spalle, attraverso un processo di attenuazione o di piu radicale rimozione,
commistioni con il regime fascista, prospettando una diversa visione del
rapporto Chiesa-mondo e del ruolo dei laici nella comunita ecclesiale. E un

8. Fumarola, Essi non sono morti, p. 18, cit. in Perry, I/ santo partigiano, p. 16.
Un’analisi dell’opera in Schwarz, Tu mi devi seppellir, pp. 262-263.

9. Scrive il partigiano “Pino” su «Il Ribelle»: «[...] ¢ di conforto per chi non ha mai
disgiunto la fede dei padri dall’amore per la Liberta veder trasparire tra le righe del gior-
nale, pure senza un’ombra di confessionalismo, la migliore tradizione religiosa italiana,
quella del Carroccio, di S. Francesco, del Savonarola e dei Neo-Guelfi» (Pino, Per ['ltalia;
cfr. Tarizzo, Come scriveva la Resistenza, p. 47). Da notare come il modello di Caterina da
Siena, donna protagonista della vita sociale e politica del suo tempo, fu determinante nella
scelta di donne cattoliche quali Agata Pallai e Ida D’Este di entrare nella Resistenza (cft.
Salvini, Ada e le altre, pp. 57 ¢ 61).

10. Sulla figura di Reginaldo Giuliani cfr. Cavagnini, Le prime prove di un mito fas-
cista e Cavagnini, Nazione e provvidenza. Padre Reginaldo Giuliani. Alcune considerazio-
ni anche in Calio, Guglielmo Massaja nella cultura popolare.



110 Una terra di martiri

percorso culturale che palesa un obiettivo marcatamente pedagogico, pri-
ma che politico, nel tentativo di delineare un’etica della Resistenza ispirata
all’esperienza di fede e alla militanza cattolica.

Le frange del cattolicesimo che sostenevano i propri “martiri della li-
berta” si muovevano in un campo aperto ma insidioso, fatto di contamina-
zioni e interferenze con agenzie di propaganda di diversa natura ideologica,
in un delicato e non sempre risolto equilibrio tra il senso di appartenenza al
movimento resistenziale e la militanza nella Chiesa, tra I’affermazione del-
le proprie convinzioni e I’orgoglio del proprio valore nella lotta partigiana,
marcando con maggiore o minore intensita il confine tra I’amor di patria e
la fede, tra la figura dell’eroe e quella del santo. Un significativo esempio
in tal senso ¢ la commemorazione scritta da Teresio Olivelli — figura di
spicco del mondo cattolico bresciano e della resistenza lombarda ai vertici
della formazione delle Fiamme verdi —, del partigiano Astolfo Lunardi, il
quale fu fucilato insieme al giovane Ermanno Margheriti per ordine del
Tribunale Speciale di Brescia nel febbraio del 1944 nel poligono di tiro di
Mompiano. Olivelli sul primo numero del giornale clandestino «Il Ribel-
le», che riporta la data del 5 marzo, rilegge la sua figura con un linguaggio
dal forte simbolismo religioso, ma all’interno del secolare martirologio dei
morti per la liberta italiana:

Raccogliamo con devozione di figli e con animo di combattenti la sua me-
moria. Quel patibolo ¢ un altare. Non fine ma principio. Alba ¢ gia aurora.
Su di esso Iddio espia e crea, quel sangue fa sacro il nostro impegno. Le
idee non si uccidono. Le schiere dei morti e dei vivi si fanno piu fitte. Dagli
spalti di Belfiore a quelli di Mompiano, dai sotterranei fervidi della citta alle
vette dell’ Adamello martiri e artefici nella liberta patria si adunano; marciano
silenziosi e compatti. Corre tra i vivi e 1 morti il giuramento; perché 1’Italia
abbia vita! Lunardi € caduto. L’Italia vivra. Viva Lunardi!"!

Toni analoghi troviamo nelle biografie realizzate per la collana «Pro-
fili della Democrazia Cristiana» inaugurata nel 1944 con la ristampa della

11. Citazione in Caracciolo, Teresio Olivelli, p. 106. Rinvio per un quadro genera-
le della stampa clandestina cattolica e sull’esperienza specifica delle «Fiamme verdi»,
a Santagata, Una violenza “incolpevole”, pp. 93-140 e Vecchio, Il soffio dello spirito,
pp- 253-333 e in particolare su Lunardi p. 255. Sul topos della Resistenza come secon-
do Risorgimento cfr. Varni, I/ secondo Risorgimento; Traniello, Sulla definizione della
Resistenza; Ponzani, Il mito del Secondo Risorgimento; Cooke, La Resistenza come
secondo Risorgimento.
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vita di don Giovanni Minzoni scritta dallo sturziano ed esule politico Giu-
seppe Donati nel 1924'2 e con un saggio sullo stesso Donati di Giusep-
pe Fuschini.”® La collana acquista toni piu propriamente agiografici con
i profili di don Giuseppe Morosini e dei fratelli Giuseppe e Sante Tani in
cui la descrizione del martirio ¢ inserita all’interno di un piu vasto oriz-
zonte che abbraccia tutti i morti della Resistenza e le vittime della guerra
contro i nazifascisti. La biografia di don Morosini affidata a Fiorello Di
Canterno ¢ infatti tutta tesa a dimostrare la legittimita del titolo di «martire
della Patriay» attribuitogli dal ministro di Grazia e giustizia democristiano
Umberto Tupini nel discorso commemorativo pronunciato a Ferentino 1’8
ottobre 1944 (significativamente quattro giorni dopo che lo stesso aveva
presenziato alle celebrazioni francescane in Assisi riconquistando il santo
nazionale ai valori democratici):'

Don Morosini! Trent’anni, e gia un alto apostolo cristiano e sacerdotale che
nel periodo della dominazione fu tutto dedicato all’assistenza dei compatrioti
che lottavano per la resurrezione della liberta nel sacrificio. Egli, che pure
era Sacerdote, Egli non ¢ caduto soltanto per la sua fede cristiana, ma il suo
sacrificio ha affrontato e vinto anche il comune amor di patria, perché 1’Italia
risorgesse; non I’Italia dei compartimenti stagni dei vari partiti, ma 1’Italia di
tutti gli italiani, ed il nome di Don Morosini aleggia per le vicine contrade e
raggiungera presto le contrade piu lontane dove ora piu alto ¢ il tormento, piu
duro il sacrificio."

Alfredo Merlini, pur non rinunciando a descrivere 1’eroicita delle virtu
cristiane di don Giuseppe Tani e di suo fratello Sante, prospetta per loro
una sorta di coabitazione con tutti i martiri della nuova liberta d’Italia:
«Essi appartengono a tutti i movimenti della rinascita, e I’unione dei partiti
che fiori nei Comitati di Liberazione fu cementata nel loro eroico sangue,
che ¢ stato il seme prodigioso del nuovo risorgimento italianoy».'® Si tratta

12. Donati, Un eroe della liberta: Don Giovanni Minzoni.

13. Fuschini, Giuseppe Donati.

14. Cfr. Le celebrazioni francescane in Assisi su cui Guaiana, I/ tempo della repub-
blica, pp. 37-38. Sul culto di Francesco d’Assisi e di Caterina da Siena durante il fascis-
mo si vedano i saggi contenuti in San Francesco d’Italia; per I'immediato dopoguerra cft.
Guaiana, I/ tempo della repubblica, pp. 71-72, 94-95, 124-126. Sulle celebrazioni nazio-
nali di san Francesco d’Assisi nell’Italia repubblicana cfr. Caponi, I/ patrono dell’Italia
repubblicana.

15. Cit. in Di Canterno, Don Giuseppe Morosini, p. 7.

16. Merlini, Due martiri della liberta, pp. 26-27.
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della proposta di modelli che, pur collocandosi all’interno della lotta sui
simboli della Resistenza ingaggiata dai partiti impegnati ad assicurarsi i
vantaggi di tale «connessione rituale»,'” sottintendono ancora un continu-
um ideologico e un comune terreno culturale con le biografie encomiasti-
che provenienti dalle altre forze politiche antifasciste. Risulta paradigmati-
co di questo clima il film Roma citta aperta di Roberto Rossellini, in cui la
figura di don Pietro, interpretata da Aldo Fabrizi, ¢ ispirata allo stesso don
Morosini e a don Pietro Pappagallo, sacerdote che pago con la vita la sua
opera di soccorso a ricercati per motivi politici o razziali.'® Nel soggetto
La disfatta di Satana scritto nel 1944 dal giornalista Alberto Consiglio, su
cui Rossellini avrebbe dovuto in origine basare la prima parte di un film in
tre episodi e che sarebbe stato poi riassorbito nell’intreccio del capolavoro
rosselliniano, don Pietro, vecchio prete meridionale «angelico e sorriden-
te», e Giorgio Manfredi, comunista e ateo, subiscono il comune destino del
martirio: il primo perisce nell’eccidio delle Fosse Ardeatine, mentre I’altro
lo aveva preceduto soccombendo alle torture nel carcere di Via Tasso, ov-
vero nei due luoghi simbolo della resistenza romana:

Don Pietro si inginocchia davanti a Manfredi. Gli occhi gia spenti del martire
si accendono di luce. [...] Gli occhi di Manfredi si fanno vitrei. Don Pietro si
alza e si volta verso i carnefici. Non ¢ piu il vecchietto esile ed umile, ma un
uomo alto e minaccioso. La sua voce ¢ tonante. Egli investe gli aguzzini. 11
suo accento ¢ di trionfo:

- Satana sei vinto! Non potete piu fargli del male! Nessuno gli potra piu fare
del male! La sua vittoria annuncia il vostro castigo e la vostra fine, stupide
bestie crudeli che credete di soffocare lo spirito con le vostre mani colme di
sangue. Ma morrete soffocati nel sangue dei nostri martiri!

Bergman e i suoi aiutanti indietreggiano fino al muro. D’un tratto I’invettiva
del prete si spezza. Egli impallidisce, diventa nuovamente vecchio e curvo,
e cade in ginocchio. Don Pietro chiede perdono a Dio di aver insultato i car-
nefici.

E I’alba. In una piccola cappella sulla via Appia Don Pietro termina di cel-
ebrare la messa. [...] Sulla porta lo attende un gruppo di S.S. Egli va a raggi-
ungere, innanzi alla fossa comune, un gruppo di prigionieri. Strada facendo,
al prete che tenta di confortarlo, Don Pietro risponde sorridendo:

- Non ho bisogno di conforto. E tanto facile morire bene. E molto piu difficile
vivere bene.

17. Kertzer, Riti e simboli del potere, p. 99.
18. Sulla figura di don Pietro Pappagallo cftr. Vecchio, Pappagallo Pietro.
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Don Pietro ¢ il primo a cadere, con la faccia avanti, sotto la raffica dei fucili
mitragliatori.'

Il gruppo di intellettuali che gravitava intorno al gia citato periodico
clandestino «II Ribelle» e all’omonima collana editoriale affido al ricordo
di Teresio Olivelli — ucciso il 31 dicembre 1944 nel campo di eliminazione
di Hersbruck nel tentativo di difendere un compagno di prigionia —° la
sintesi di un’esperienza spirituale e di lotta vissuta radicalmente, impronta-
ta sull’inconciliabilita del cristianesimo con il nazifascismo, sul sacrificio
totale di sé, sull’identificazione del partigiano con il Cristo espressa dallo
stesso Olivelli nella celebre preghiera dei Ribelli per amore. La sua biogra-
fia, scritta nel 1947, su sollecitazione dell’ Associazione degli ex alunni del
Collegio Ghislieri, dal filosofo Alberto Caracciolo, amico di Olivelli dai
tempi della scuola e con lui militante nella Fuci di Pavia,?' ha I’ambizione
di promuovere una proposta e un’idea di santita fuori dagli stereotipi del
genere, e cid nonostante [’autore avesse gia a quel tempo maturato il suo
distacco dalla Chiesa cattolica. In tal modo I’interpreta Primo Mazzolari in
una recensione su «L’Eco di Bergamo» del 21 luglio 1947:

Il Caracciolo, in questo libro devotissimo e distaccato, ci da la documenta-
zione ¢ la glorificazione della sua Fede, piu che I’interpretazione di essa. [...]
“Esagerarsi per mantenersi intensi” ¢ uno dei propositi di questo “soldato
delle vette e delle catacombe™.

Non voglio fare confronti, ma Gramsci, davanti al quale mi inchino riveren-
te, non ha 1’ardore della trasparenza, la bruciante devozione, né lo slancio
di perduto, né ’avventurosa energia di questo nostro giovane che finisce a
Flossenbiirg concentramento, non ancora trentenne con ’aureola della santita
prima di quella di martire. [...] Il nome di santo ¢ quello che piu conviene a

19. Consiglio, La disfatta di Satana. Sulle vicende del film cfr. Roncoroni, La sto-
ria di Roma citta aperta ¢ Bruni, Roberto Rossellini, cui rinvio per ulteriore bibliografia.
Un’analisi degli elementi religiosi e cristologici del film in Perry, I/ santo partigiano mar-
tire pp. 43-47. Un interessante tentativo di produrre nei primi mesi del 1944 un film sulla
resistenza cattolico, Angeli neri, in parte confluito in Un giorno nella vita di Alessandro
Blasetti, ¢ descritto in De Berti Raffaele, Mentre si gira Roma citta aperta.

20. Su Olivelli cfr. la voce Marotta, Teresio Olivelli. Sul suo ruolo nel contesto della
Resistenza bresciana e milanese cfr. Vecchio, Lombardia 1940-1945, pp. 333-334. Ben
documentata ¢ 1’agiografia Rizzi, L ’amore che tutto vince.

21. Caracciolo, Teresio Olivelli, all’interno del quale sono ospitati i due articoli di
Claudio Sartori, / compagni di Olivelli e Breve storia di un giornale clandestino. Per una
biografia intellettuale di Caracciolo cfr. Moretto, Filosofia umana; sull’opera Moretto, Ami-
cizia e biografia. Cfr. inoltre Margotti, Cattolici e memoria della Resistenza, pp. 57-58.
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Teresio Olivelli, ed io mi auguro che tutti i ribelli cristiani, i fuori-legge cri-
stiani, ne facciano presto domanda a quella chiesa ch’Egli ha amato e servito
“sine modo”.?

La costruzione del culto di Olivelli passa anche attraverso I’identifica-
zione di uno spazio sacro peculiare, ma fortemente evocativo del cristiane-
simo delle origini: la cella del carcere di San Vittore. Luogo simbolo della
violenza nazifascista era divenuto nella memorialistica cattolica il “san-
tuario” di un’intensa esperienza spirituale grazie anche alla presenza di
partigiani delle Fiamme verdi: significativo come dal gruppo di «Il Ribel-
le» nasca pochi anni dopo un’altra opera agiografica, autore il musicologo
Claudio Sartori,” dedicata alla figura di suor Enrica Maria Alfieri superiora
delle Suore della carita di Santa Giovanna Antida Thouret che prestavano
servizio nel raggio femminile aiutando segretamente i prigionieri politici.
Il carcere milanese, scrive Caracciolo, era il «centro della capitale Lombar-
day», «nell’incubo di ognuno, nella venerazione di molti».>* Analogamente
nel diario di don Paolo Liggeri, che era stato rinchiuso per un breve perio-
do a San Vittore prima di essere deportato con lo stesso Olivelli a Fossoli,
troviamo una rievocazione significativa della cella:

Una mattina, con la solita scusa di libri da distribuire (non sono addetto alla
biblioteca?), ho salito le scale del primo raggio e sono entrato in una cella.
Quattro giovani sorridenti mi hanno accolto: Olivelli, Bianchi, Pedrini [Pe-
trini], Rovida. Pochi minuti mi sono bastati per comprendere che quella non
¢ davvero una cella qualunque. C’¢ qualcosa di indefinibile in quella cella,
qualcosa di soprannaturale, di mistico, che improvvisamente mi ha dato la
sensazione di essere penetrato in un piccolo tempio sconosciuto. Su una pa-
rete, ¢ riprodotta la testata di un giornaletto clandestino, “Il Ribelle”; sotto,
un Crocifisso, e tutto intorno una preghiera che ha il profumo dell’entusia-
smo eroico dei primi cristiani. E ¢’¢ luce in quella cella, una luce che emana
dall’anima limpidamente cristiana dei quattro giovani e si diffonde con ’ac-
ceso sfavillio dei loro sguardi. [...] Durante la giornata, che per gli oziosi e
gli irrequieti ¢ interminabile, i quattro giovani studiano, meditano, conversa-
no, discutono. A poco a poco la loro cella ha preso ’aspetto di un vivace con-

22. Mazzolari, Federico Muckermann, una strada — Teresio Olivelli, un santo. Su
questo e altri testi relativi alla Resistenza di Primo Mazzolari cfr. Mazzolari, Diario. 25
aprile 1945 — 31 dicembre 1950, pp. 136-147. Sulla costruzione agiografica, e le conse-
guenti rimozioni, della vita di Olivelli cfr. Vecchio, 1/ soffio dello spirito, 285-290.

23. Sartori, La mamma di San Vittore.

24. Caracciolo, Teresio Olivelli, p. 102.
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vegno, dove adulti e giovanissimi (quelli che riescono a sgattaiolarvi dentro),
sempre animati da Olivelli, scambiano idee, formulano propositi, desideri,
sogni per una rinascita cristiana del domani. Poi si prega, lo sguardo rivolto
al piccolo Crocifisso disegnato sulla parete, o anelante, attraverso le sbarre
massicce della finestra della cella, a uno squarcio di cielo.?

Altro attivo laboratorio di nuovi martiri della Resistenza fu la Gio-
ventu italiana di azione cattolica (Giac) che aveva visto molti dei suoi
militanti prendere la via della montagna.?® Tra tutte spiccava la figura
di Gino Pistoni, giovane dal carattere esuberante, sentito dai ragazzi
dell’ Azione cattolica come particolarmente vicino alla propria esperien-
za di vita. La sua vicenda biografica fu raccontata nel 1944 «a uso inter-
no» da Giovanni Getto, a quel tempo dirigente della Gioventu cattolica
di Ivrea e lettore di Letteratura italiana all’Universita del Sacro Cuore
di Milano, il quale prima di mettere mano alla penna dovette superare
la riluttanza dei familiari del giovane partigiano ucciso in combattimen-
to: «Perché egli appartiene ormai non piu soltanto alla sua famiglia o
ai pochi amici che ’hanno avvicinato e amato, ma alla grande famiglia
della Gioventu cattolica. Egli appartiene a questa nuova Italia del secon-
do Risorgimento, con le cui armi in pugno ¢ caduto».?’” Getto nella sua
opera si sofferma soprattutto sui tratti caratteriali di Gino Pistoni e sulla
sua crescita spirituale all’interno della Giac della cittadina piemontese,
costruendo un exemplum privilegiato volto a testimoniare la bonta di un
intero progetto educativo e pastorale. La biografia del giovane partigiano
nasce nella clandestinita, ma gia all’interno di un modello agiografico
codificato pronto per essere narrato e diffuso nella rete dell’associazioni-
smo giovanile. Il racconto si arricchi di nuovi particolari sulla sua morte
eroica sulla sua morte eroica, avvenuta durante la sua prima azione di
guerriglia per essersi attardato nel prestare soccorso a un giovane fascista
e dopo una lunga agonia che gli permise di scrivere con il suo sangue

25. Liggeri, Triangolo rosso, pp. 48-49.

26. Cft. Vecchio, L Azione Cattolica: una storia europea.

27. Getto, Gino Pistoni, p. 8; su Pistoni cft. inoltre Margotti, Cattolici e memoria
della Resistenza, pp. 54-56. Interessante notare come Getto non fosse estraneo alla materia
agiografica avendo gia pubblicato nel 1939 per la casa editrice fiorentina Sansoni il Saggio
letterario su S. Caterina da Siena un testo che a suo modo era un atto di resistenza alla
retorica nazionalista che rivesti la figura di Caterina dopo il patronato d’Italia conferitole
quell’anno insieme a Francesco d’Assisi (cfr. Scattigno, Decoro della Patria: Caterina da
Siena, pp. 140-141).
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sulla tela del tascapane, oggi considerata una reliquia, «Offro la mia vita
per [’Azione cattolica e per ['ltalia, W Cristo Rey.

Luciano Tavazza, allora giovanissimo dirigente dell’Azione catto-
lica di Ivrea, ricorda come nell’immediato dopoguerra la proposta cate-
chetica e pedagogica fosse fortemente intrisa della retorica resistenzia-
le cristianamente orientata, che prevedeva il superamento dell’odio nei
confronti del nemico:

[...] ai ragazzi venivano presentate non le tradizionali icone, ma esempi di
giovani morti eroicamente [...] per esempio, facemmo riferimento a Teresio
Olivelli, caduto nella Resistenza che scrisse la celebre preghiera Ribelli per
amore, quella famosa che tenevamo sui nostri tavoli. [...] Analogamente, la
figura di Pistoni rappresentava I’incrocio fra la fede e I’azione politica; ¢ uno
che muore dicendo “Viva Cristo Re”, perd era uno che era fidanzato, che
aveva la famiglia, che avrebbe potuto pensare cose diverse, invece in quel
momento pensa all’ Azione Cattolica come punto di riferimento e muore cosi.
L’eroismo, ecco il richiamo, il modello: la fede che sostiene questo eroismo,
che la giustifica senza odio per ’altro, perché Pistoni ¢ morto per salvarlo.
Questo era la sintesi di quello che essi volevano, il modello educativo, il
mondo nuovo che avevamo dinanzi.?®

2. «E lunga la schiera dei “nostri” eroil»

La figura di Gino Pistoni rappresenta |’ultima metamorfosi del duttile
topos agiografico del “santo giovane”, il cui canone era stato rinnovato
all’interno dell’ Azione cattolica — sul modello controriformistico di Luigi
Gonzaga rimodulato nella Vita del giovanetto Savio Domenico da don Bo-
sco® —, attraverso innumerevoli profili e romanzi® per coagularsi alla fine
degli anni Venti intorno alla figura di Pier Giorgio Frassati (1901-1925). In
merito alla fortuna della proposta agiografica di Frassati, oltre ai familiari
e al salesiano Antonio Cojazzi, che nel 1929 ne pubblico la prima fortuna-
tissima biografia, ebbe un ruolo fondamentale proprio la Giac che ne pro-

28. Piva, “La Gioventu cattolica in cammino....”, p. 145.

29. Bosco, Vita del giovanetto Savio Domenico; per la bibliografia rinvio alla nota 22
del Cap. 2.

30. Sulla ripresa del modello del santo giovane all’interno del romanzo cattolico di
genere avventuroso o coloniale cft. Calio, Guglielmo Massaja, pp. 160-161.
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mosse da subito 1’esemplarita all’interno dei propri associati.’! Dai ricordi
del dirigente Gianni Zanini emerge ad esempio una pedagogia incentrata
sulla continuita di un santo eroismo giovanile cattolico in cui I’elemento
resistenziale ¢ si importante, ma per certi versi contingente, prevalendo la
continuita del modello, destoricizzato e privato di ogni carattere politico:

erano le idee che venivano anche da Roma e che leggevo su stampa e sussidi
nazionali: mirare addirittura alla santita, ispirandoci a figure esemplari che
via via venivano proposte. Importanza fondamentale ha avuto per me sedi-
cenne la biografia di Piergiorgio Frassati, scritta da don Cojazzi. Frassati ¢
stato una grande passione [...]. La sua vita perd veniva affiancata ormai da
figure piu vicine, i giovani morti nella resistenza come Gino Pistoni e altri,
erano tipi di giovinezze esemplari, pulite, simpaticamente pure, impegnate,
combattive.??

Sui campi di battaglia questa tipologia agiografica assunse i conno-
tati del combattente votato alla guerra e al martirio: se a Castelfidardo e
a Mentana sono i giovanissimi volontari caduti per la difesa del potere
temporale di Pio IX a essere oggetto di un culto, diffuso anche all’interno
dei primi elitari gruppi di Azione cattolica, durante le guerre coloniali € i
due conflitti mondiali quel modello si piega agli ideali della nazione, in un
graduale processo di identificazione tra la fede in Dio e la fede nella patria,
per poi aprirsi senza apparente soluzione di continuita alla inedita figura
del martire della Resistenza. La pubblicistica prodotta dalla Giac risulta
un interessante punto di osservazione per seguire la persistenza non solo
di uno schema narrativo, ma anche del nucleo etico e valoriale che permea
I’esemplarita dei giovani martiri cattolici prima e dopo 1’8 settembre 1943,
a dispetto dei profondi mutamenti storici in atto, dell’evoluzione della si-
tuazione politica e delle scelte di militanza antifascista di numerosi iscritti
e membri dei quadri dirigenti.

La volonta da parte del regime fascista di formare un popolo di cit-
tadini-soldato non poteva fare a meno di quella pedagogia religiosa che
aveva elaborato nel corso di tutto il Novecento un nesso indissolubile tra
esperienza di fede, modelli agiografici e pratica militare. Cosi ad esempio
Bartolo Longo, il fondatore del santuario di Pompei, piegava il culto ma-
riano alla rivendicazione di un ruolo dei cattolici nell’impresa libica e del
cattolicesimo nella formazione di soldati impavidi e votati alla causa:

31. Genovese, Pier Giorgio Frassati.
32. Piva, “La Gioventu cattolica in cammino...”, p. 145.
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Certo la guerra di Libia ha destato un risveglio religioso incalcolabile [...].
Queste immense masse militari con un movimento spontaneo, irrefrenabile
han mostrato comprendere che soldato non v’¢ senza religione; [...] La ban-
diera di un popolo non vola alla vittoria se sventola non al soffio dell’immor-
talita; non sfolgora I’eroismo dinanzi alla storia, se prima dinanzi al cuore
non sfolgora una fede. L’Italia che ha combattuto ed ha vinto ¢ stata I’Italia a
dispetto di tutti sempre religiosa, cristiana cattolica.’

La prospettiva di una vita ultraterrena non doveva avere una mera
funzione consolatoria di supporto ai pericoli e alla durezza della vita mi-
litare, ma divenire il motore determinante per affrontare eroicamente la
battaglia. Nelle agiografie dei martiri combattenti della Grande guerra, la
promessa del premio dell’immortalita si somma alle qualita intrinseche del
giovane cattolico maturate attraverso una pedagogia religiosa che da una
parte prescriveva un rigido controllo sul proprio corpo, dall’altra svilup-
pava doti indispensabili per un buon soldato, quali I’attitudine al coman-
do, la capacita di condurre una vita comunitaria e lo spirito di sacrificio.
Le continue ristampe o riscritture di questi profili biografici testimoniano
il persistere di un modello che trova nuova linfa negli anni del consenso
cattolico alla guerra coloniale in Etiopia.** Ritroviamo ad esempio riuniti
all’interno della collana «San Giorgio», diretta dalla meta degli anni Tren-
ta da Luigi Gedda, i profili del “capitano santo” Guido Negri,*s del poeta
combattente Giosu¢ Borsi — la cui prima biografia fu scritta, come si ¢ det-
to, dallo stesso Cojazzi*® —, del giovane capitano Loreto Starace,” ai quali
si aggiunsero via via figure come Pierino Delpiano, ucciso nel 1919 da un
gruppo di dimostranti socialisti gridando «Viva I’Italia!»,* e i piu recenti
caduti italiani di Etiopia e di Spagna. Erano del resto anni in cui anche i
santi tradizionali venivano piegati alle esigenze belliche per impetrare la

33. «Il Rosario ¢ la Nuova Pompei», 11-12 (1912), p. 365, cit. in Violi, Nazione e
religione, p. 137.

34. Per un quadro degli atteggiamenti dei cattolici sull’aggressione etiopica cft. Ceci,
Il papa non deve parlare, in particolare sul ruolo delle devozioni pp. 128-135.

35. Cosi la fortunata definizione di Giuseppe Ghibaudo autore della sua prima bio-
grafia, Un Capitano Santo, dedicata alla Gioventu cattolica italiana. L’ Ave pubblichera nel
1940 anche la biografia Gasparella, Guido Negri.

36. Cojazzi, Giosué Borsi. La collana “San Giorgio” pubblica la biografia Badano,
Giosue Borsi. Sul mito di Giosué Borsi, «icona del patriottismo cattolico» cfr. Cavagnini,
Poeta, santo, eroe; Cavagnini, Il mito dell’eroe crociato.

37. Piantelli, Loreto Starace. Cfr. Ponzio, Corpo e anima: sport e modello virile, p. 69.

38. Cft. Vecchio, Patriottismo e universalismo e Piva, Uccidere senza odio, pp. 248-252.
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vittoria delle armate italiane, come nelle /nvocazione ai santi militari pub-
blicata dal periodico «Adveniat» dell’Opera della regalita di padre Gemelli
con litanie dedicate ai patroni nazionali, Francesco d’Assisi e Caterina da
Siena, e agli altri santi descritti di volta in volta come oppositori di barbari,
islamici, stranieri.** Anche il modello per eccellenza di santo giovane, il
gesuita Luigi Gonzaga, patrono degli Aspiranti della Giac, era solitamente
descritto come un esempio virile di lotta e controllo delle passioni* sul cui
nesso con ’attitudine alla guerra ha posto 1’attenzione Francesco Piva.*' E
dunque su questo groviglio di automatismi narrativi, apologetica e retorica
di guerra, convinzioni morali e orgoglio patriottico, che si innestano le
biografie dei martiri cattolici della Resistenza in una prospettiva che esalta
le persistenze e i nessi con la tradizione precedente, ma che affida a signifi-
cative sfumature la richiesta di rinnovamento ecclesiale che nasceva anche
dalla peculiarita dell’esperienza partigiana.

Il coinvolgimento della Giac nella promozione di un nuovo pantheon
agiografico rispondeva del resto a una pluralita di obiettivi: vi era innanzi-
tutto I’urgenza di fornire un quadro interpretativo e di senso all’esperienza
resistenziale di migliaia di suoi associati, spesso giovani o giovanissimi
alle prese con drammi esistenziali e questioni di coscienza legati sia alla
memoria della guerra lacerante e sanguinosa di cui erano stati a diverso
titolo protagonisti, sia al crollo improvviso di quelle certezze etiche e re-
ligiose nelle quali la Chiesa postconcordataria li aveva educati e cresciuti.
Di conseguenza era necessario dare voce alle istanze di rinnovamento che
provenivano da tale esperienza, ma non senza averle riportate, in un’ottica
continuista, nell’alveo rassicurante della tradizione. Il sostegno alla Resi-
stenza ¢ presentato nei periodici della Gioventu cattolica come parte di un
piu ampio ruolo suppletivo, educativo e assistenziale, assunto dalla Chiesa
all’indomani dell’8 settembre in risposta allo sgretolamento delle istitu-
zioni e del territorio nazionale. Il racconto dell’intenso e capillare sforzo
organizzativo, caratterizzato dalla capacita di includere al proprio interno
esperienze diverse e contraddittorie, e dunque anche 1’esperienza resisten-
ziale, non era accompagnato da una riflessione critica del proprio recente

39. Invocazione ai santi militari, su cui Menozzi, Chiesa, pace e guerra, pp. 166-167.

40. Cfr. Moro, La religione e la “nuova epoca”, pp. 564-567; del resto eventuali
declinazioni in senso pacificista dell’immaginario devozionale, erano prontamente stigma-
tizzate dalla censura fascista, cfr. Malgeri, La Chiesa italiana e la guerra, pp. 63-67.

41. Piva, Uccidere senza odio. Cft. inoltre Ponzio, Corpo e anima: sport e modello virile.
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passato che andasse al di la della presa d’atto del fallimento del tentativo
di “cattolicizzare” il fascismo, la cui responsabilita era del resto addebitata
a un regime che si era andato progressivamente discostando dall’insegna-
mento della Chiesa e dal diritto divino.*

Non a caso tale laboratorio, nato dall’urgenza di ricordare i propri
caduti, si trasformo ben presto in una vera e propria “fabbrica di santi”,
potendo fare affidamento sull’organizzazione territoriale e sull’efficienza
propagandistica della Giac che, con una repentina inversione di rotta, mise
a disposizione dell’impresa i propri scrittori e le proprie macchine rotative:
il cambio di nome del suo periodico, che a partire dal numero del 23 aprile
del 1945 da «Gioventu novay» si trasformo nel piu sobrio e antiretorico
«Gioventuy, coincise con I’inizio di un’attenzione costante nei confronti
dei militanti che si erano distinti nella lotta partigiana. Un filone inaugurato
dall’articolo // Capitano Zeta in cui si racconta la scelta di un dirigente del
Nord Italia di lanciarsi con il paracadute tra i partigiani:

Il capitano Zeta ¢ un nostro giovane, ex dirigente diocesano di una citta
dell’alta Italia. Prima di partire per la rischiosa impresa egli ha indirizzato
una lettera al nostro Presidente Centrale. [...] Gli amici della Gioventu pre-
gheranno per lui, e col fervore di intenti e di opere rafforzeranno quel fronte
unico a cui fa cenno il capitano Zeta: il fronte della ricostruzione morale e
materiale. Solo cosi il gesto rischioso del capitano Zeta, di cui speriamo di
potervi dare in seguito altre notizie, non sara inutile e senza premio.*

Dal mese di maggio si inizia a intravedere una strategia comunicativa:
nel settimanale si parla esplicitamente di affermazione del cristianesimo
attraverso la lotta partigiana, del tributo di sangue versato dai propri asso-
ciati, della partecipazione del clero alla Resistenza, delle differenze con i
partigiani comunisti e con i «partigianisti», neologismo con cui si indicava
chi vestiva i panni del partigiano per perseguire i propri fini criminali.*
Temi che ricorrono, ad esempio, nel resoconto di un colloquio con il parti-

42. Cfr. Traniello, Guerra e religione; Moro, I cattolici italiani e il 25 luglio, in part.
pp. 1009-1017; Miccoli, La Chiesa di Pio XII, pp. 538-539.

43. 1l capitano Zeta.

44. 1l neologismo si trova in un articolo dedicato alla memoria del giovane dell’ Azio-
ne cattolica bolognese Angelo Zucchini assassinato sulla soglia della sede dell’ Associazio-
ne parrocchiale “San Tarcisio dell’ Arcoveggio” da un gruppo di sconosciuti: «I partigianisti
prendono piede. Abbiamo detto partigianisti non partigiani. Il serpe velenoso nato inevita-
bilmente da una rivoluzione dove, la storia insegna, fra il patriota idealista si insinua sempre
il delinquente, il senza Dio, che pensa di sfruttare gli ideali, il serpe velenoso, ripetiamo,
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giano Alfredo Berzanti, “Paolo”, del Raggruppamento divisioni d’assalto
friulano Osoppo, in cui militavano molti giovani dell’ Azione cattolica:

Quasi tutti i giovani cattolici friulani, dirigenti diocesani in testa, — ci ha detto
“Paolo” — hanno combattuto nelle file della “Osoppo” la dura guerra partigia-
na e numerosi sono caduti o in battaglia, o fucilati, o trucidati nei massacri
generali, e molti altri, fra cui alcuni dirigenti diocesani, sono stati feriti. Ci
ha parlato poi dei sabotaggi, degli assalti, dei rischiosissimi colpi di mano,
della lotta audace condotta a fondo e senza quartiere dai “fazzoletti verdi” — ¢
il distintivo dei patrioti della “Osoppo” — non solo contro i fascisti e i tede-
schi, ma anche contro quel contingente di cosacchi traditori i quali, al soldo
nazista, hanno per lungo tempo infierito sulle popolazioni ed i paesi della
Carnia. [...] abbiamo appreso dello studente Friz Antonino, appartenente al
Btg. Guastatori della “Osoppo”, arditissima figura di patriota e di giovane
cattolico convinto, fucilato dai tedeschi; del dirigente diocesano Cesare Maz-
zona, condannato a morte e salvato per miracolo, mentre invece il fratello di
lui veniva trucidato; dei diversi preti, fra cui don Treppo, parroco di un pae-
setto della Carnia, uccisi dai cosacchi e del parroco di Venzone ammazzato
a tradimento dai tedeschi, assieme al sagrestano, mentre se ne andava dopo
aver parlamentato con loro e trattato della resa. L’appoggio aperto e la parte-
cipazione attiva del clero, alla lotta dei patrioti, nonché I’opera preziosissima
di assistenza svolta in favore delle famiglie dei patrioti, dei deportati, dei
prigionieri e dei fucilati hanno ottenuto 1’'unanime riconoscimento da parte
della popolazione e di tutte le correnti politiche locali.

Con dolore abbiamo appreso poi che, fin dal periodo della lotta clandesti-
na, alle persecuzioni dei tedeschi si aggiunsero, per i patrioti di “Osoppo”,
perché giovani cattolici, le deportazioni ad opera dei partigiani di Tito. [...]
Per questo, anche se la guerra ¢ finita e da per tutto e in tutti i toni si parla di
liberta e democrazia, i patrioti friulani non hanno ancora deposto le armi e
stanno in guardia.®

In un articolo si rivendica una presenza nella Costituente per i gio-
vani di A.C. «che pure tanto contributo hanno dato per la liberazione del
Paese».* Si mette in produzione su «Il Vittorioso» un fumetto di stampo
neorealista, 1’unico che il giornale dedichera alla Resistenza, intitolato /

che esce pian piano dalla sua tana pronto a uccidere a tradimento una vittima innocente»
(Possa il sangue innocente).

45. Bampa, Patrioti. E assente invece un riferimento all’eccidio di Porzis del 7 feb-
braio del 1945 in cui la brigata Osoppo fu drammaticamente coinvolta (cfr. Porziis. Violen-
za e Resistenza). Sulla figura di Antonino Friz cfr. Pepe, Friz Antonio.

46. La Costituente.
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ragazzi di Piazza Cinquecento, scritto da M. Bonanno e disegnato da Raf-
faele Paparella, in cui 1’eroe positivo ¢ il fratello maggiore partigiano di
un giovane “sciuscia” che per provvedere al sostentamento della madre si
lascia corrompere da un amico dedito alla borsa nera.’” A questa data ¢ gia
iniziata la raccolta di notizie nelle sedi della Giac per calcolare i danni in-
ferti dalla guerra alle strutture dell’associazione e soprattutto per contare i
propri morti, il cui elenco e le cui storie avrebbero dovuto dar vita a un A/bo
di gloria. Della composizione del martirologio fu incaricato Pier Costante
Righini, che gia si era occupato alla fine degli anni Trenta del progetto di
un album dei soci di Azione cattolica morti in guerra e insigniti di medaglia
al valore tra il 1879 e il 1918.4 In un suo articolo uscito su «Gioventu» nel
settembre del 1945 all’elenco della «lunga schiera dei “nostri” eroi» che
hanno «donato se stessi nella dura lotta sulle montagne, hanno sentito viva
nelle carni la tortura, hanno subito lo strazio d’un olocausto per mano di
fratelli» faceva da controcanto il nome delle sedi locali in cui le giovani
vittime militavano, dedicate a Savio, a Frassati, a Borsi.#

Non si tratta solo di un’eredita del passato, ma della rivendicazione
di una comune appartenenza che ¢ innanzitutto aderenza del tutto priva
di connotati politici a un progetto educativo e a modelli che continuano a
essere richiamati in nome di una tradizione percepita senza soluzione di
continuita con il presente: Franco Moretti, detto “Il Romano”, attivo nella
parrocchia di Santa Lucia a Roma e morto in combattimento nei monti
del genovese, viene subito inserito nel pantheon dei «giovani santi» della
Giac: «Chi lo ha conosciuto non lo potra mai dimenticare: tempra di vero
apostolo, anima limpida e trasparente, allegro e sereno: cristiano integrale

47. Cft. Per la liberta. la Resistenza nel fumetto, pp. 29-31, Preziosi, // Vittorioso, pp.
189-190, Meda, Partigiani con le stellette, in part. pp. 103-104.

48. Cfr. Piva, Uccidere senza odio, p. 145.

49. «I “quattro” della P.G. Frassati di S. Sepolcro: Franceschi Francesco, Riponi Enri-
co, Ceccaglini Pasquale, Calabresi Tommaso, catturati durante un’azione, torturati feroce-
mente, impiccati ad Anghiari e lasciati esposti per due mesi. [...] Della “G. Borsi” di Prato
era invece Fiorenzo Favini, impiccato dopo un’azione di patrioti. Due fratelli — Tonino e
Dino Degli Espositi — della “D. Savio” di Magliano Para in quel di Forli, dopo tormentosi
interrogatori, venivano fucilati da fratelli italiani. Ed a Caserta: la P.G. Frassati vedeva
massacrare dai tedeschi: Caricato Antonio, Salemmo Alessandro, Brandi Agostino, Ruc-
ci Donato, De Gennaro Giuseppe, Coratella Don Francesco, Borgiattino Don Domenico,
Chiapello Don Tommaso: glorioso “gruppo” nostro trasferitosi in massa nel Cielo e nella
schiera degli eroi patri» (Righini, Eroismo cristiano).
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della scuola dei Matthey, dei Frassati, dei Negri».*® Nomi, questi ultimi,
che negli anni Trenta erano stati protagonisti della collana di biografie di
giovani della Gioventu Cattolica «Ascendere». Scrive Luigi Gedda nella
Prefazione alla biografia dedicata da mons. Francesco Olgiati al giova-
ne ingegnere della Giac lombardo-piemontese Carlo Matthey: «Ed ¢ bello
pensare che questo ¢ il primo anello di una serie, dove passeranno figure
radiose di giovani che affiggono gli sguardi alle vette supreme e procedono
verso ’alto con passo celere. Giovani d’ogni condizione come quelli che
abbiamo conosciuto, come un Frassati figlio dell’alta societa, e un Bac-
calaro figlio del popolo, come Aldo Marcozzi adolescente, e Guido Negri
il capitano santo. Dall’epoca di Fani, I’angelico fondatore della Gioventu
Cattolica, ad oggi, ¢ una fioritura incessante di anime che lasciarono fra
gli uomini il profumo della santita». Essi, continua Gedda, «stabiliscono
il tipo della santita laica e giovanile nella societa contemporanea».’' I me-
desimi personaggi venivano ora inseriti in una diversa genealogia sottrat-
ta ovviamente alle commistioni con il regime e depurata dagli elementi
di propaganda fascista. Allo stesso Negri era significativamente dedicata
una brigata partigiana cattolica operante nel Piovese.* La scelta del nome,
deciso dal partigiano Antonio Randazzo e da don Antonio Pegoraro, tra i
giovani preti che scelsero di sostenere la guerriglia partigiana,® ¢ cosi mo-
tivata dal partigiano Francesco Simioni:

Quando un uomo vive un’idea fino al punto di sacrificarsi per essa, egli si
impone all’ammirazione delle anime generose [....]. Questo il caso di Guido
Negri, la cui vita fu traduzione fedele del piu sublime ideale che possa affac-
ciarsi a mente umana: “Ama Dio sopra ogni cosa, ama il prossimo tuo come
te stesso” [...]. La sua morte non fu eroismo di un momento, bensi espres-
sione di quella coerenza tra il pensiero e 1’azione. Era duro con se stesso
tanto che il suo ascetismo ha le note di un rigore medioevale, ma generoso e
caritatevole [...]. A trent’anni dal suo sacrificio, dovendo combattere per gli
stessi ideali sentimmo il bisogno di un modello a cui ispirarci e scegliemmo
Guido Negri. Che se non riuscimmo a imitare 1’eroica coerenza, pure il suo
esempio ci fu di stimolo per essere migliori.>*

50. A.C., Gioventu eroica. Franco Moretti.

51. Olgiati, Carlo Matthey, pp. VI-VIL

52. La Brigata Guido Negri. Cfr. Santagata, Una violenza “incolpevole”, pp. 201-216.

53. Cfr. Dal Pra, Calgaro, Questo strano prete combattente ¢ Santagata, Una violenza
“incolpevole”, pp. 58-59.

54. 11 brano ¢ citato in Santagata, Una violenza “incolpevole”, pp. 203-204.
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Cio che non riusciva a emergere nella proposta pedagogica della Giac
era la complessita dei temi sottesi alle peculiarita dell’esperienza resisten-
ziale, non ultimo quello della violenza, che si riproponeva drammatico
nelle coscienze dei cattolici ormai svincolati dall’obbedienza all’autorita
costituita e alle prese con un nemico appartenente alla stessa comunita
nazionale e che professava la stessa religione.’ Se alla questione della vio-
lenza subita e della morte in guerra veniva in soccorso il paradigma mar-
tiriale, I’exemplum patriottico del soldato di Cristo faticava a indicare un
orizzonte di senso per una nuova figura di cattolico combattente, che era
stato chiamato a scegliere in autonomia, talvolta in solitudine, non solo il
campo in cui schierarsi, ma anche se, e come, uccidere il nemico. La rispo-
sta di «Gioventuy fu episodica e del tutto inadeguata, affidata a un insolito
dibattito tra il saveriano Vittorino Callisto Vanzin, con un passato di apo-
stolato in Cina e un presente di prolifico romanziere e divulgatore di opere
missionarie, e il drammaturgo Cesare Vico Lodovici. Il primo sosteneva
che la legittima difesa e la sua estensione, ovvero la guerra contro «l’in-
giusto aggressore», non contrastavano con il quinto comandamento («Nel
caso di legittima difesa, non ¢ I’aggredito che uccide, ma I’aggressore che
si suicidax);% per il secondo invece il cristiano non poteva mai derogare a
un comandamento divino: «La forza del Cristianesimo sembra consistere
storicamente tutta nel sacrificio, nel martirio, nel veramente eroico rifiuto
di fronte a Dio e alla salute eterna dei diritti anche piu elementari».’’ Si
trattava di posizioni inconciliabili e, del resto, il dibattito fu interrotto sul
nascere per essere affidato al segreto del confessionale.

3. Il santo disarmato

La proposta agiografica del martire partigiano fu, sul breve periodo,
effimera, scontando le contraddizioni e le ambiguita delle diverse funzio-
ni a cui era destinata: da una parte fornire un racconto consolatorio ¢ un
orizzonte identitario per i giovani cattolici, quando non, in alcuni casi, di
celebrazione di quello spirito di fratellanza che uni per un breve periodo le
diverse anime dell’antifascismo; dall’altra dare forza alle rivendicazioni di

55. Cfr. Pavone, Una guerra civile, 1, pp. 299-300.
56. Vanzin, Non ammazzare.
57. Vico Lodovici, Non ammazzare (mai).
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un ruolo etico e di uno spazio sociale della Chiesa nell’Italia postbellica,
fondati anche sul tributo di sangue dei cattolici alla causa democratica. I
caduti della Resistenza furono coltivati in un momento di incertezza stra-
tegica per la Chiesa quando prevalse la necessita, per dirla con Giovanni
Miccoli, di muoversi su piu tastiere al fine di fronteggiare «con un’artico-
lata presenza all’interno del corpo sociale, ogni tendenza eversiva e di ra-
dicale rottura che emergesse in esso»;* terminato il proprio compito® tale
proposta mostro tutta la sua inadeguatezza alle nuove sfide a cui la Chiesa
si sentiva chiamata, prima fra tutte [’impegno elettorale del 18 aprile 1948.
Ben altre furono, infatti, le armi devozionali messe in campo in vista del-
la grande mobilitazione cattolica del Dopoguerra, dalla sovraesposizione
della figura di Pio XII alla promozione del culto mariano in tutte le sue
forme, dal visionarismo al pellegrinaggio santuariale, attraverso anche un
sodalizio con le frange piu dinamiche dell’industria mediatica.® Si ¢ visto
nel precedente capitolo come la stessa opzione da parte delle gerarchie
cattoliche di promuovere la figura di Salvo d’Acquisto abbia svolto la fun-
zione di attenuare la pur necessaria discontinuita con i modelli fino a pochi
anni prima imperanti.

Si andava attuando un processo di omologazione e depoliticizzazione
dei morti di tutte le guerre accomunate da un sentimento patriottico che
si voleva al di sopra delle diverse circostanze politiche, come dimostra
questo insolito dialogo, pubblicato nel febbraio del 1946 su «Gioventuy,
tra due anime che riposano nell’Aldila, Samippo e Adimanto, I’uno morto
durante la campagna di Grecia, 1’altro, partigiano, ucciso dai tedeschi:

Samippo — Benvenuto Adimanto. Anche tu sei giunto tra noi.

Adimanto — Si, o Samippo. Ma te ne debbo raccontare delle belle. Tu, ad
esempio, non sai che lassu tra i viventi sei considerato un traditore per essere
morto sui monti della Grecia.

58. Miccoli, Problemi di ricerca, p. 49.

59. La stagione della promozione dei “santi partigiani”’ebbe un ruolo importante
anche nel rilancio della Giac. Secondo Angelo Onger il contributo della Resistenza di molti
associati ¢ il principale motivo del boom delle iscrizioni: «Certo la D.C., il 1948, ’antico-
munismo sono elementi da non dimenticare, ma I’elemento determinante fu la premessa re-
sistenziale che aveva dato una prospettiva del tutto nuova all’impegno apostolico integrale
[...]» (Onger, Il periodo 1940-1951, p. 88).

60. Sul culto di Pio XII nel periodo postbellico cfr. Rusconi, Santo padre, pp. 491-498.
Sul culto mariano e sul ruolo dei media nell’immaginario devozionale del Dopoguerra cfr.
Calio, Santuari, reti sociali e sacralizzazione a Roma ¢ Calio, “Il miracolo in rotocalco”.
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Samippo — Un traditore io? E forse un tradimento essere morto per la Patria?
Adimanto — Gli ¢, vedi. Che dicono che tu hai combattuto la guerra proibita.
E adesso comandano gli altri. Percio sei un traditore.

Samippo — Ma chi sono gli altri? E il nostro popolo ¢ stato trapiantato e so-
stituito da un altro popolo?

Adimanto — No vedi, sono gli stessi di prima. Ma ora ¢ di moda ragionare
cosi. Che sei un traditore I’ha detto Licino.

Samippo — Licino? Quello che al momento di andare all’attacco di quota 79
si nascose e non si fece piu vedere?

Adimanto — Si. Ma dice che allora egli boicottava la guerra. [...]

Samippo — E tu come mai sei venuto quaggiu?

Adimanto — Mi ha ucciso un germano mentre facevo il ribelle.

Samippo — Un germano? Ma forse si ¢ sbagliato!

Adimanto — No, no, caro Samippo. Noi abbiamo finito la guerra contro i ger-
mani, quei prepotenti! Volevano imporre alla nostra nazione, al loro servizio,
la continuazione di una guerra perduta.

Samippo — Al loro servizio!? L’avevo sospettato. E tu, secondo quelli lassu,
per che cosa sei morto?

Adimanto — Per la Patria.

Samippo — Beato te, Adimanto, che hai il riconoscimento dei vivi.

Adimanto — Non disperare Samippo, ché tu hai il riconoscimento dei morti.®!

Alle vittime di guerra si sommarono i morti per mano comunista e,
con il mutare delle condizioni politiche e I’inasprirsi della battaglia eletto-
rale, anche 1 “santi partigiani” vennero asserviti alla polemica anticomu-
nista, come in questo articolo di Carlo Carretto, allora Presidente centrale
della Giac, che nel 1948 piego la figura di Pistoni alle contingenze della
lotta partitica:

Vi siete accorti fratelli che ¢ giunta I’ora dell’eroismo? Vi siete accorti che ¢
venuta I’ora delle estreme decisioni? Un giovane che voglia mantenere oggi
la sua fede deve essere un militante, deve considerarsi il soldato di un eser-
cito in battaglia [...] Quando questa canea anticlericale e antireligiosa avra
dissacrato il popolo, quello ignorante, che crede a qualunque giornale stam-
pato; quando questi venduti e senza patria avranno seminato odio, pit odio;
quando avranno accecato e convinto le masse ormai minate dall’ateismo e
dall’immoralita che la colpa di tutti i mali ¢ della Chiesa; quando insomma
capira che Nerone avra convinto i pagani moderni che sono stati i cristiani a
incendiare Roma, allora bisognera scrivere con il sangue la propria fede [...].

61. Dialogo dei morti nell’Aldila.
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I giovani di Azione Cattolica sono abituati alla lotta e sanno gia scrivere con
il sangue. Guardate questa drammatica fotografia vicina. E la foto del sacco
di Gino Pistoni, sul quale morente, in un bosco della Valle d’Aosta, mentre
il sangue gli usciva da una ferita provocata da un mortaio tedesco, scriveva
con lo stesso sangue il suo testamento di fede ¢ d’amore: Viva I’A.C. Italiana,
Viva Cristo Re! E la Gioventu domani sara degna di lui.®?

A partire dal 1946, anno in cui fu pubblicato Eroismo e carita del Cle-
ro nel secondo Risorgimento del prete bergamasco Luigi Ziliani® — gia co-
nosciuto dai lettori cattolici italiani per le sue opere sui martiri della guerra
civile messicana® —, si attuo un processo di clericalizzazione dell’epopea
resistenziale cattolica che determinod un cambio di strategia anche nei ver-
tici di AC. Se ancora nel dicembre del 1945 il Consiglio Superiore della
Giac si appellava ai propri iscritti affinché facessero giungere testimonian-
ze sui «soci combattenti» in modo da «presentare in sintesi il contributo
della G.I.A.C. al nuovo Risorgimento Italico»,* negli anni successivi tale
progetto fu dimenticato negli archivi. Da mons. Giuseppe Borghino, vi-
cedirettore generale dell’ Associazione, fu invece portata a compimento,
seppur pubblicata solo molti anni dopo, nel 1963, il Martirologio del clero
italiano, una raccolta di medaglioni biografici di preti che avevano militato
nella Resistenza oppure che erano rimasti vittime dei bombardamenti o di
aggressioni da parte comunista.’

Del resto in vista della promozione di nuovi modelli martiriali, la fi-
gura del prete forniva maggiori garanzie anche in merito al tema irrisolto
dell’uso della violenza. La partecipazione alla lotta armata fu da subito
percepita, da chi aveva una certa esperienza di cause di santi, come un
ostacolo all’apertura di eventuali processi diocesani. I promotori del culto
di Olivelli compresero ben presto che era necessario sorvolare, per quanto
possibile, sul suo passato fascista di soldato volontario,’” ma anche su quel-
lo di combattente partigiano, per porre 1’accento sui momenti finali della
sua biografia: il 9 giugno 1945 monsignor Antonio Poma, futuro cardinale
e arcivescovo di Bologna che conobbe Olivelli negli anni della FUCI, lo

62. Cit. in Redigolo, Gino Pistoni, p. 82.

63. Ziliani, Eroismo e carita del Clero.

64. Ziliani, Messico Martire.

65. In memoria dei caduti.

66. Martirologio del clero italiano 1940-1946 su cui cfr. Parisella, Cultura cattolica e
Resistenza, pp. 27-29 e Margotti, Cattolici e memoria della Resistenza, p. 54.

67. Su cui cfr. Moro, Cattolicesimo e italianita, pp. 334-335.
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defini un «martire della carita [...] proprio per cid che eroicamente com-
pi negli ultimi mesi di prigioniay», soffermandosi sulla sua morte eroica e
sull’opera di aiuto e di sollievo nei confronti dei compagni di prigionia
fino all’estremo sacrificio.®® Del resto anche nella biografia di Caracciolo la
partecipazione alla lotta armata, forse anche per mancanza di informazioni
di prima mano, merita solo un vago cenno e il capitolo dedicato al Periodo
clandestino si risolve in una lunga riflessione sul valore religioso ed esi-
stenziale attribuito dall’Olivelli alla volonta di combattere lo straniero, «e
chi si faceva straniero», e sulla necessita per un comandante di prendere
decisioni, anche difficili, nell’intimita della propria coscienza:

La sua fiamma interiore dunque mai era stata cosi accesa e possente, eppure il
lungo contatto con il dolore e la morte, la necessita di prendere ogni momento
decisioni da cui dipendeva il destino di altre vite, avevano conferito una pa-
catezza e una pensosita anche maggiore alle sue parole e ai suoi atti. Era pero
sempre deciso nelle risoluzioni.®

Il discorso pronunciato da papa Francesco il 3 febbraio del 2018 in
occasione della beatificazione non fa che confermare rimozioni e sempli-
ficazioni agiografiche.”

Interessante notare come |’espressione “martire della carita” ricorra
anche nell’omelia pronunciata dal vescovo di Cuneo Giacomo Rosso il
19 settembre 1945 durante la commemorazione dei caduti di Boves in ri-
ferimento al giovane prete Mario Ghibaudo ucciso dalle milizie tedesche
durante un rastrellamento per essersi attardato ad aiutare una famiglia in
difficolta.” Con pit 0 meno consapevole lungimiranza si andava delinean-
do una nuova fattispecie di martirio che prescindesse dalla persecuzione
religiosa concentrandosi piuttosto sulle motivazioni dell’atto eroico che
precede e determina la morte violenta.

Nei successivi decenni a livello nazionale sara soprattutto la Demo-
crazia Cristiana, rivendicando una propria presenza attiva nella lotta ar-
mata, a commemorare il ricordo dei “martiri della liberta” cattolici con
alcune iniziative editoriali come la pubblicazione della collana «Cattolici
nella Resistenza» uscita per I’editore Cinque Lune tra il 1966 e il 1977

68. Poma, 1l martirio di Olivelli, cit. in Rizzi, L ’amore che tutto vince, p. 725.
69. Caracciolo, Teresio Olivelli, p. 103.

70. Cfr. http://www.causesanti.va/it/santi-e-beati/teresio-olivelli.html.

71. Borsotto, Memorie di amici, p. 151. Sulla strage di Boves cfr. Matta, Boves.
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che presentava, tra le altre, una biografia di Olivelli,”? o la biografia scritta
da Gianfranco Bianchi del partigiano Giancarlo Puecher condannato alla
fucilazione nel cimitero di Erba da un tribunale militare della Repubblica
Sociale, edita da Mondadori con le prefazioni di Ferruccio Parri e di Luigi
Meda.” Sono del resto gli anni in cui viene inaugurata nella Basilica di San
Pietro la porta di Giacomo Manzu che rappresenta in una delle formelle la
morte di un partigiano™ e «La Civilta Cattolica» pubblica un articolo in cui
si afferma che i valori «che danno senso al valore della Resistenza» sono la
liberta, la democrazia. la convivenza pacifica tra cittadini diversi per razza,
convinzioni politiche e religiose.” La lotta partigiana tornd a essere un
riferimento formativo per alcuni gruppi di cattolici militanti e non era una
voce isolata quella di David Maria Turoldo che qualche anno dopo, nella
Prefazione a una biografia di Puecher, scriveva:

Credo che il concetto di Resistenza sia dunque un valore che riassume quasi
la condizione permanente del cristiano [...]. Noi dovevamo accettare — so-
prattutto come cristiani — il concetto di Resistenza. Tanto piu quando essa ha
martiri cosi grandi come Giancarlo: a soli vent’anni capace di abbracciare i
brigatisti neri che formavano il plotone di esecuzione, e di perdonarli.”

Ma se I’onda lunga di questa proposta agiografica ¢ giunta fino a noi
non lo si deve solo al ricordo dei testimoni o ai tentativi di conservarne
memoria da parte di comunita locali o di pit 0 meno ampie frange dell’as-
sociazionismo e del mondo politico cattolico, ma soprattutto all’avvio, a
partire dai primi anni Ottanta del secolo scorso, dei processi per beatifica-
re e canonizzare alcuni dei protagonisti di quella stagione alla luce delle
nuove prospettive introdotte da Giovanni Paolo II con la canonizzazione,
nell’ottobre del 1982, di Massimiliano Maria Kolbe come “martire del-
la carita” cui piu volte abbiamo fatto cenno. Trasformazioni che hanno
comportato un lavoro di riscrittura e di riclaborazione della Resistenza da
parte di alcune diocesi, della Congregazione delle cause dei santi, di di-

72. Apollonio, Teresio Olivelli.

73. Bianchi, Giancarlo Puecher. Sulla figura di Giancarlo Puecher cfr. Deiana, Ne/
nome del figlio.

74. Sandri, La porta della morte, pp. 25-27. 1l tema tornera nel monumento “Alla
Resistenza” inaugurato a Bergamo il 25 aprile del 1977.

75. 1 cattolici e la Resistenza, su cui Parisella, Cultura cattolica e Resistenza, pp.
104-110.

76. Turoldo, Prefazione, in De Antonellis, I/ caso Puecher, pp. 5 ¢ 6.
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versi gruppi di pressione e agiografi ad essi collegati, in un periodo storico
segnato da polemiche, revisionismi e dibattiti storiografici sull’eredita di
quelle pagine di storia.

Si tratta di un processo globale che ha dato nuova linfa alle cause dei Ser-
vi di Dio vittime della violenza politico-militare e un’indicazione alle Chiese
locali ad attivarsi in tal senso. Significativo I’esempio della Conferenza epi-
scopale tedesca, che incarico mons. Helmut Moll di raccogliere le memorie di
coloro che pagarono con la vita la propria opposizione al nazismo selezionan-
doli secondo tre parametri: la morte violenta, la scelta in coscienza del marti-
rio e infine I’odio religioso, criterio, quest’ultimo, giustificato con I’irriducibi-
lita dell’ideologia nazista ai valori cristiani.”” I tutto era riletto all’interno del
quadro piu ampio dello scontro della Chiesa con i totalitarismi come dimostra
il progetto gemello sulla presenza della Chiesa cattolica nell’Europa centro-
settentrionale della diocesi di Vienna, che ha prodotto un volume dedicato ai
“testimoni della fede” vittime dei regimi comunisti.”

All’interno di questa cornice, alcune diocesi dell’Italia settentrionale
hanno riletto attraverso lo strumento dei processi di beatificazione le pa-
gine drammatiche degli ultimi anni della Seconda guerra mondiale con
prospettive storiche ed ecclesiologiche differenti che si legano alle singole
personalita di vescovi e gruppi di pressione che sono alla base dei diversi
candidati alla santita.

Tra le diocesi che in quegli anni andavano reinterpretando 1’eredita
della Resistenza cattolica vi era la Milano di Carlo Maria Martini con la
promozione agiografica della figura di suor Enrichetta Maria Alfieri, la
“mamma di San Vittore”, iniziata nei primi anni Cinquanta all’interno
dell’ambiente resistenziale cattolico lombardo con cui era entrata in con-
tatto durante il suo apostolato all’interno del carcere milanese. Promuo-
vendone il culto si voleva dare risalto non solo ai tanti cattolici che si erano
distinti nella “lotta non armata”, ma anche a quei partigiani che avevano
fatto del carcere milanese un santuario dell’antifascismo cattolico: il 28 set-
tembre 1985, in occasione del 40° della Resistenza, 1’ Arcivescovo conferi
una medaglia e una pergamena alla memoria «per I’opera svolta negli anni
della Guerra di Liberazione attuando quella “ribellione per Amore” che
riscattd I’'uomo da menzogna, vilta e paurax».” La conclusione del processo

77. Testimoni di Cristo. I martiri tedeschi.
78. Testimoni della fede. Esperienze personali e collettive dei cattolici in Europa.
79. Cfr. Apeciti, Vedere con il cuore. Suor Enrichetta Alfieri, p. 420.
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diocesano il 20 aprile del 1996, apri la strada alla beatificazione celebrata
il 26 giugno 2011 in piazza Duomo dall’arcivescovo Dionigi Tettamanzi.*
A partire dalla seconda meta degli anni Ottanta prendono avvio anche le
indagini diocesane per i “martiri” che hanno partecipato alla lotta partigia-
na: il processo di beatificazione di Olivelli, introdotto nel 1987 dal vescovo
di Vigevano e giunto a compimento il 3 febbraio del 2018, trasse piu di
tutti giovamento dalle aperture di Wojtyta in tema di martirio a causa delle
circostanze della morte che ricordavano da vicino quelle di padre Kolbe.*!
Un caso analogo ¢ quello di Odoardo Focherini promosso dalla diocesi di
Carpi, considerato “giusto tra le nazioni” per la sua azione a favore degli
ebrei perseguitati, anch’egli come Olivelli morto a Hersbruck per una set-
ticemia alla gamba. Sara beatificato come martire in odium fidei da papa
Benedetto XVI nel 2012.%

Risultano ai nostri fini piu significative le vicende legate a Gino Pisto-
ni alla cui figura volle dare particolare risalto il vescovo di Ivrea Luigi Bet-
tazzi: in un articolo sul settimanale «Il Risveglio Popolare» nel settembre
del 1992 fece un pubblico appello a coloro che avevano ricordi specifici
sulla sua vita, «soprattutto nei suoi ultimi giorni», affinché ne dessero in-
dicazione scritta per evitare che con il passar degli anni se ne attenuasse il
ricordo.®® Fu dato un rilievo nazionale alla commemorazione del 1994, gra-
zie alla presenza del Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro,* e
il 25 marzo dell’anno successivo prese avvio il processo diocesano. Il tema
dell’uso della violenza contro il nemico risulta da subito uno dei nodi cen-
trali e ricorrenti delle interviste ai testimoni. Lo sottolinea non senza una
vena polemica il biografo Giampaolo Redigolo:

Non so quanti militari sono presenti nel martirologio cristiano. Non so nem-
meno se tra i santi ci sia un qualche omicida convertito. Posso arrischiare
pensando che Ignazio di Loyola — un soldato, rimasto ferito nella difesa di
Pamplona (1521) e poi convertitosi alla vita religiosa — durante la sua attivita
militare non abbia sempre tenuto la spada nel fodero.

80. Cfr. Beata Enrichetta Alfieri.

81. Cfr. Rizzi, L’ ’amore che tutto vince.

82. Cfr. Vecchio, Un “giusto fra le nazioni”. Odoardo Focherini. Sulla determina-
zione del pontefice Benedetto XVI di riportare il martirio sul solco della tradizione cfr.
Giovannucci, “Fama di santita e vero martirio”.

83. Cfr. Russo, Gino Pistoni, p. 9.

84. Sull’evento, promosso anche dalle edizioni serali dei telegiornali regionali RAI di
Piemonte e Val d’Aosta, cfr. Armand-Pilon, £ Scalfaro si commuove.
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Capisco pero0 il nodo di quella domanda: come avviare un processo di cano-
nizzazione di una persona che ha sparato per uccidere? Si puo ipotizzare una
scelta di santita da parte di uno che va in montagna ¢ spara? Come spiegare
alla gente che si pud combattere e uccidere ed essere nello stesso tempo san-
ti? Questione decisamente complessa.

Draltra parte quando un giovane decide di disertare dall’esercito regolare per
darsi alla macchia, allo scopo di liberare la propria terra da un ingiusto oc-
cupante, non ha molte alternative: si arma e spara. Come hanno fatto tanti
partigiani, anche cattolici. Appartiene del resto alla storia della riflessione
etica della Chiesa il concetto di guerra giusta.

Per fortuna dei giudici e dei periti del tribunale ecclesiastico di Ivrea, Gino
Pistoni non ha sparato contro nessuno e non ha ucciso nessuno. Il che sottrae
qualche argomento all’avvocato del diavolo, semplifica la vita al postulatore
della causa, e rende per noi intrigante il compito di scoprire il segreto di que-
sto strano partigiano.®

Il processo non poteva non tenere conto del clima in cui veniva cele-
brato e del fatto che la prima guerra del Golfo e le guerre jugoslave aveva-
no riportato al centro del dibattito pubblico i temi della guerra giusta, della
legittimita della guerra preventiva e della non-violenza creando contrasti e
divisioni profonde all’interno della Chiesa. Anche la riflessione storiogra-
fica, favorita dall’occasione del cinquantenario della Liberazione, andava
aprendosi a un’analisi piu articolata dei temi legati alla Resistenza civile
e alla lotta non armata intendendo fornire dignita scientifica e morale a
quella che era stata considerata per decenni una mera attivita di supporto
alla lotta partigiana, riportando sulla scena anche quella parte del clero e
dell’associazionismo cattolico che aveva messo a disposizione la propria
rete organizzativa nella guerra di liberazione.® E in questo quadro cultu-
rale che matura nella diocesi di Rimini la beatificazione di un altro santo
giovane iscritto alla Giac, Alberto Marvelli,*” morto nel 1946 a seguito di
un incidente stradale, ma che in precedenza aveva scelto di non combattere
nella Resistenza per una precisa opzione non-violenta, impegnandosi piut-
tosto nell’organizzazione dei soccorsi alla popolazione e successivamente
nella vita politica nelle file della Democrazia Cristiana. Nell’omelia per la
beatificazione celebrata nel 2004 a Loreto, Giovanni Paolo II lo definira

85. Redigolo, Gino Pistoni, p. 97.

86. Cfr. Parisella, Sopravvivere liberi, pp. 59-87; Bravo, La Resistenza civile; La lotta
non armata nella resistenza.

87. Cfr. Lanfranchi, Alberto Marvelli e Pepe, Marvelli Alberto.
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un “operaio della carita” sottolineando il suo zelo nell’assistere famiglie
povere e malati e dando risalto alle azioni di sabotaggio “non violento™:

Nel periodo dell’occupazione tedesca, Alberto riusci a salvare molti giovani
dalle deportazioni tedesche. Riusci, con una coraggiosa ed eroica azione, ad
aprire i vagoni, gia piombati e in partenza nella stazione di Santarcangelo e
liberare uomini e donne destinati ai campi di concentramento.

Come resistenti non armati sono presentati anche i1 “martiri verone-
si” Flavio e Gedeone Corra, formatisi nell’Giac veronese e morti a Flos-
senbiirg nella primavera del 1945, i cui processi diocesani si sono conclusi
nel maggio del 2003.%

Anche nelle rivisitazioni della figura di Gino Pistoni diviene centrale
la scelta di condurre in modo non violento la propria lotta nella Resistenza,
elemento del tutto assente nella biografia di Getto che ne esalta piuttosto
I’entusiasmo nel perseguire la causa della lotta di liberazione nazionale
«alla quale ha dato con generosita la vita combattendo in campo aperto».*
Lo stesso Redigolo definisce Pistoni «Il partigiano disarmato» sottolinean-
do non solo la contrarieta del giovane partigiano «a esercitare qualsiasi for-
ma di violenza fisica», ma anche la sua tolleranza nei confronti del nemico
portata ad esempio contro ogni fondamentalismo di natura politica, religio-
sa ed economica.’ Nella biografia di Dino De Carolis Cosi e un giovane
cristiano pubblicata nel 2007, la scelta della non-violenza come risoluzio-
ne dei conflitti e dell’obiezione di coscienza si radicalizzano ulteriormente
divenendo un fattore qualificante la proposta di santita.” Significativa la
scelta di De Carolis di affidare la prefazione al magistrato Rodolfo Ven-
ditti, negli anni Quaranta delegato diocesano juniores della Giac, molto
vicino a Giovanni Getto, a Luciano Tavazza e allo stesso Pistoni,” e come
esperto di diritto penale in tempi piu recenti impegnato nella battaglia a
favore della legge sul servizio civile in Italia:

88. Insegnamenti di Giovanni Paolo 1I, XXVII/2, 2004, pp. 207-210.

89. Cfr. le due agiografie Breve biografia di Flavio e Gedeone Corra e Tornielli,
Guerriero, Partigiani di Dio.

90. Getto, Gino Pistoni, p. 88.

91. Redigolo, Gino Pistoni.

92. De Carolis, Cosi e un giovane cristiano.

93. Cftr. Venditti, Gino Pistoni e [’Azione Cattolica. Rodolfo Venditti & anche il cu-
ratore di una nuova edizione dell’opera di Getto pubblicata nel 1994 dalla casa editrice
torinese Gribaudi.
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Particolarmente interessante ¢ la seguente notazione: alla scelta (gia di per
sé rischiosa) di salire in montagna come partigiano si accompagno, in Gino,
un’altra scelta chiarissima, quella di accettare qualsiasi lavoro, servizio o in-
carico — anche pesante ed eventualmente molto rischioso per 1’incolumita
personale — ma di non accettare mai di uccidere o di ferire o comunque di far
del male ad un altro uomo, fosse pur nazista o fascista.**

A partire soprattutto dalla meta degli anni Novanta, la rivalutazione
da parte di alcune diocesi di figure che a diverso titolo si erano distinte
nella lotta di liberazione rispondeva dunque ad esigenze tutte calate nella
contemporaneitd mettendosi al servizio di una visione ecclesiologica in
contrasto con chi all’interno della Chiesa vedeva nelle guerre intraprese
dalle potenze occidentali — soprattutto a partire dagli attentati alle Twin
Towers dell’11 settembre 2001 — I’unica risposta possibile in difesa dei
valori dell’Occidente e della cristianita. Disarmare il “santo partigiano”
voleva da una parte indicare nel mondo cattolico pacifista e non-violento,
che in quegli anni aveva mostrato una grande vitalita, il vero erede dei
valori della Resistenza, dall’altra prospettare una diversa idea dei rapporti
tra la Chiesa e il mondo rispetto a chi, nella vasta area del tradizionalismo
cattolico, faceva dell’idea di crociata il filo conduttore della storia assol-
dando i santi alla causa dell’Occidente.

4. L’altra Resistenza

Non manco, nel frastagliato contesto delle diocesi italiane, chi intese
viceversa sfruttare ombre e ambiguita della lotta partigiana, portando sotto
i riflettori episodi di violenza contro laici e preti cattolici. L’intento era
quello di equiparare le vittime del nazifascismo a quelle del comunismo
— ¢ il caso del gia citato Martirologio del clero italiano edito nel 1963
dall’Azione Cattolica — oppure, spingendosi oltre, di descrivere la lotta
partigiana come una grande mistificazione, un complotto ordito dal Partito

94. Venditti, Prefazione, in De Carolis, Cosi ¢ un giovane cristiano, p. 16. Erano i
medesimi anni in cui la diocesi di Bolzano inaugurava il processo di beatificazione dell’al-
toatesino Josef Mayr-Nusser, morto di broncopolmonite il 24 febbraio del 1945 lungo il
viaggio che lo avrebbe portato a Dachau, dopo essersi rifiutato di prestare giuramento ad
Adolf Hitler per entrare nel corpo delle SS: si vedano Innerhofer, Un santo scomodo. Josef
Mayr-Nusser e Mayr-Nusser, Discorsi, articoli e lettere di un martire.
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comunista per attentare alla liberta degli italiani e della Chiesa. Si tratta
di strutture narrative che intendono creare un controcanto continuo al rac-
conto resistenziale e che, come questo, si consolidano nel corso dell’intera
storia repubblicana. Nata anch’essa sulle rovine della guerra civile e sul
ricordo delle vittime di giustizia sommaria durante la lotta di liberazione
o nell’immediato Dopoguerra, cui si aggiunsero gli esiti dei procedimen-
ti penali intentati contro gli ex partigiani a partire dalla fine degli anni
Quaranta,” la retorica anti-resistenziale si espresse ben presto nel genere
della pamphlettistica per poi, attraverso un processo di biografizzazione
della memoria, sfociare nella letteratura agiografica.

E in tal senso esemplare la diocesi di Reggio Emilia, un territorio che,
come ¢ noto, registrd un alto numero di esecuzioni di preti accusati di un
reale o presunto coinvolgimento con la Repubblica Sociale Italiana® e in
cui particolarmente vivace fu la polemica contro gli eccessi delle bande
garibaldine, animata, tra gli altri, dal vescovo Beniamino Socche che fece
della citta emiliana «un bastione dell’anticomunismo intransigente».”” Ap-
pena eletto alla guida della diocesi I’alto prelato pronuncio parole di dura
condanna nel discorso tenuto in memoria di Umberto Pessina, parroco di
San Martino di Correggio ucciso dai partigiani il 18 giugno del 1946, in cui
’esaltazione della vittima innocente rafforza la richiesta di scomunica dei
comunisti e di messa fuori legge del PCI:

[...] ci hanno ucciso un sacerdote buono, pacifico, che amava solo la sua
chiesa ¢ le anime della sua parrocchia [...] caduto Martire di Gesu Cristo, per
mano dei figli di Caino, dei continuatori della legge di Caino che ¢ la contrad-
dizione vivente del cristianesimo fondato essenzialmente sull’amore.”®

Nel 1961 vede la luce per le Edizioni del Borghese il volume Reggio:
bandiera rossa di Wilson Pignagnoli, personaggio molto vicino a Socche
sotto la cui ala aveva fondato nel 1952 il settimanale «La Liberta». Il

95. Cfr. Briguglio, Caroli, Del Prete, Fedele, L avvocato Leonida Casali; Politi, Una
nuova fonte sui processi contro i partigiani; Ponzani, L offensiva giudiziaria antipartigia-
na, cui rinvio per ulteriore bibliografia.

96. Dondi, La lunga liberazione, pp. 150-153. Cftr. inoltre Crainz, I/ conflitto e la
memoria.

97. Panvini, Cattolici e violenza politica, p. 20. Cfr. Carrattieri, Anticomunisti cattoli-
ci; Menozzi, La Chiesa nell’ Emilia-Romagna, pp. 442-443.

98. Pignagnoli, Reggio: bandiera rossa, pp. 86-87. Per ulteriore bibliografia cfr. Car-
rattieri, Anticomunisti cattolici, p. 110. Cfr. inoltre Crainz, L ombra della guerra, pp. 105-
113 e Bertuccelli, Canovi, Silingardi, Storchi, L invenzione dell’Emilia rossa.
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pamphlet, una sintesi di piu di un decennio di polemiche condotte sul
periodico diocesano, era teso a svelare il “vero volto” delle bande parti-
giane garibaldine e a decostruire il discorso pubblico dei “martiri della
liberta” che nella zona aveva trovato la sua formulazione piu compiuta
nel culto civile per i fratelli Cervi, alimentato dalle memorie del padre
Alcide, curate da Renato Nicolai,” e dalla trasformazione della casa co-
lonica di Campegine in un museo-sacrario che, annota con sarcasmo il
prelato, «i compagni visitano compunti».'? Sulle pagine de «La Libertay,
attaccando frontalmente il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi per
un articolo commemorativo pubblicato su «Il Mondo», Pignagnoli get-
tava fango su Alcide definendolo una «bandiera in mano ai comunisti» e
lasciando intendere interessi poco nobili nell’opera di promozione della
memoria dei propri figli:

Alcide Cervi potra sembrare, come dice Einaudi, un patriarca della Bibbia,
ma con la sola differenza che egli, pit che dimostrare fede in Dio, dimostra
fiducia in quel grosso fondo su cui abita e che ha recentemente comperato per
la bella somma di ventiquattro milioni!!!

Se Piero Calamandrei, nel suo discorso tenuto il 17 gennaio 1954 al
teatro Eliseo di Roma in occasione alla consegna della medaglia d’oro
alla Resistenza al padre Alcide, aveva equiparato i fratelli Cervi a figure
epiche e bibliche dai «figli di Niobe, ai sette Maccabei, ai sette fratelli
di Andromecay,'® dal canto suo Pignagnoli, che quel discorso citava per
denigrare I’enormita dei paragoni proposti, cerco di demolirne la “leggen-
da” narrando per contrasto la storia dei sette fratelli Govoni, uccisi dai
partigiani;'® una dinamica contrappositiva'® che ebbe una certa fortuna
negli ambienti neofascisti, dalla ricostruzione della vicenda ne // triangolo
della morte del giornalista neofascista Giorgio Pisano e di suo figlio Pao-

99. Cervi, I miei sette figli. Cft. in proposito Casellato, // figlio dell eroe, pp. 166-168.

100. Pignagnoli, Reggio: bandiera rossa, p. 78. Cfr. Varesi, Silingardi, I/ Museo Cer-
vi. Cfr. Casali, I/ trattore e il mappamondo; Canovi, I Cervi un paradigma della memoria
resistenziale; Artioli, Con gli occhi di una bambina.

101. L articolo uscito su «La Liberta» il 18 aprile del 1954 ¢ riportato in Pignagnoli,
Reggio: bandiera rossa, p. 77.

102. Calamandrei, Uomini e citta della Resistenza, p. 101. Cfr. Lucenti, [ fratelli Cer-
vi, p. 226. Cft. inoltre Pedulla, Piero Calamandrei.

103. Pignagnoli, Reggio: bandiera rossa, pp. 70-71.

104. Su cui cfr. Focardi, Nel cantiere della memoria, in part. pp. 195-203.
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l0'% — ripresa poi da Giampaolo Pansa nel capitolo intitolato Sette fratelli
del suo bestseller I/ sangue dei vinti —,'° fino alla velleitaria proposta nel
maggio del 2010 del consigliere comunale di Rimini Pasquale Barone di
dedicare, in occasione del 65° anniversario della loro morte, ai fratelli Go-
voni meta del parco Cervi.!?”

Dall’elenco dei morti per mano partigiana di cui dava costantemente
conto «La Libertay, emergeva la figura di Rolando Rivi, seminarista quat-
tordicenne rapito con ’accusa di spionaggio da alcuni partigiani e ucciso
con due colpi di pistola il 10 aprile del 1945. La giovane eta del protago-
nista e il racconto delle drammatiche circostanze della morte facilitarono
la nascita di un culto; la sentenza del processo penale, che si celebro a
Lucca a partire dal 1951'% e che si concluse con la condanna degli impu-
tati, indicava come causa dell’omicidio I’odio ideologico aprendo la strada
al martirio in odium fidei. Se la memoria del piccolo Rolando rimase per
diversi decenni legata ai luoghi in cui visse e alle persone che lo conobbe-
ro, nel 1997 la traslazione all’interno della Pieve di San Valentino dei suoi
resti e la pubblicazione della prima agiografia ad opera di Paolo Risso,!*”
diede un nuovo slancio al culto. Erano i medesimi anni in cui nella diocesi
Bologna il cardinale Giacomo Biffi dava risalto alla vita esemplare del-
la ventinovenne militante della Gioventu Femminile di Azione Cattolica
Rosina Atti, che a Maccaretolo, in provincia di Bologna, fu sequestrata
e fucilata da partigiani il 6 maggio del 1945,"° accostando il suo nome a
quello di Giuseppe Fanin, giovane sindacalista cattolico che aveva risposto
alla chiamata della Repubblica Sociale e del cui assassinio nel novembre
del 1948 furono accusati militanti della sezione del PCI di San Giovanni
in Persiceto.!"" All’indomani dell’apertura della causa di beatificazione del
4 ottobre del 1998, solennita di san Petronio, il medesimo giorno in cui

105. Pisano, Pisano, // triangolo della morte, pp. 390-404, su cui cfr. Casali, Sovversi-
vi e costruttori, pp. 542-543, D’Orsi, Dal revisionismo al rovescismo, pp. 337-349.

106. Pansa, 1l sangue dei vinti, pp. 277-284.

107. Fratelli Govoni. L’ANPI contro Barone: no a divisione parco Cervi, in «News-
Rimini», maggio 2010 (https://www.newsrimini.it/2010/05/fratelli-govoni-lanpi-contro-
barone-no-a-divisione-parco-cervi/).

108. Cfr. Briguglio, /! caso Rolando Rivi.

109. Risso, Rolando Rivi. la cui impostazione fu segnata dalla lettura del volume Mar-
telli, Una guerra, due resistenze, (il caso Rivi a p. 277).

110. Ricordando Rosina Atti.

111. Cfr. Biffi, Memorie e digressioni, pp. 310-312. Su Giuseppe Fanin cfr. Giuseppe
Fanin.
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furono avviate le cause dei tre sacerdoti non religiosi morti nella strage di
Monte Sole, don Casagrande, don Fornasini e don Marchioni, il cardinale
Biffi ricordava il momento della morte di Fanin:

Dopo I’annuncio di quella uccisione, noi, che eravamo lontani dal teatro di
tante passioni e di tanto odio, abbiamo capito con una chiarezza senza prece-
denti che un’ideologia e un sistema sociale capace di condurre a tali prevari-
cazioni non avrebbe potuto avere nessun futuro nella storia civile dell’umani-
ta. Adesso, ringraziando il cielo, nel mondo I’hanno capito tutti (o quasi).'?

Il processo di beatificazione diveniva in alcune diocesi lo strumento
per rileggere in chiave revisionista la storia della lotta partigiana e al con-
tempo per divulgare il racconto anti-resistenziale a un pubblico piu ampio
di devoti, non necessariamente legati a un preciso contesto ideologico.

Per Rolando Rivi furono i padri della Consolata di Torino a muovere i
primi passi per il riconoscimento del martirio,' successivamente coadiu-
vati dal “Comitato Amici di Rolando Rivi” formato da familiari, agiografi
— come lo stesso Risso o il giornalista Emilio Bonicelli che nel 2008 pub-
blico una nuova agiografia piu volte ristampata —,'"* esponenti del clero
locale. Per competenza territoriale il processo fu aperto dal vescovo di Mo-
dena Benito Cocchi nel gennaio del 2006. Nel frattempo, nel maggio del
2001 era stata data risonanza al miracolo di guarigione dalla leucemia di
un giovane inglese grazie al contatto con una ciocca di capelli insanguinata
del martire che permise la prosecuzione del! iter fino alla proclamazione
del nuovo beato da parte di papa Francesco il 5 ottobre del 2013. Tra gli
altri organi dii stampa, anche «La Liberta» ne da notizia a chiudere un cer-
chio iniziato circa settant’anni prima:

Sono le 16.15 di sabato 5 ottobre al Palasport di Modena quando sventolano
migliaia di fazzoletti bianchi e rossi. Sul presbiterio il cardinale Angelo Ama-
to, in rappresentanza di Papa Francesco, ha appena proclamato Beato Ro-
lando Rivi e I’assemblea esplode in un applauso di gioia. Negli stessi istanti
dalla gigantografia del seminarista martire appesa sopra al presbiterio viene
tolto il drappo rosso. E il momento pit atteso dai 4.800 fedeli accorsi da tutta

112. Omelia del Card. Arcivescovo (18.10.1998), in «Bollettino della Arcidiocesi di Bo-
lognax, 1998, p. 301, cit. in Baldassarri, Risalire a Monte Sole, p. 333. I processi di beatifica-
zione degli altri due sacerdoti presenti tra le 800 vittime della strage di Maria Sole, il salesiano
Elia Comini e il dehoniano Martino Capelli, erano stati aperti il 3 dicembre del 1995.

113. Giovetti, Beato Rolando Rivi, pp. 64-65.

114. Bonicelli, Beato Rolando Rivi; cft. Inoltre Giovetti, Beato Rolando Rivi, pp. 65 e 72.
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Italia per rendere omaggio al quattordicenne di San Valentino di Castellarano
ucciso nel 1945 a causa della sua fede.!'®

La beatificazione coincide anche con un processo di internazionaliz-
zazione del culto e di edulcorazione degli elementi anti-resistenziali, che
pure rimangono insidiosamente sottesi al racconto, efficacemente veicola-
to dalla fortuna sempre maggiore che riscuotono presso i devoti i culti le-
gati a figure di santi adolescenti:''® in occasione della chiusura del processo
diocesano mons. Camillo Pezzuoli, che aveva seguito i lavori per la diocesi
di Modena, pronuncio un discorso in cui decontestualizzava la giovane vit-
tima limitandosi a tratteggiare generici elementi che connotano il modello
di santita proposto:

La figura del Servo di Dio, la sua innocenza giovanile, il suo entusiasmo per
la vocazione al sacerdozio, la sua convinzione di voler essere, come diceva,
tutto e solo Gesu, sono ancora oggi un forte richiamo per tante persone che
ormai da ogni parte d’Italia e anche dall’estero si recano nella chiesa parroc-
chiale di San Valentino a pregare sulla sua tomba. Oltre a grazie di guarigioni,
conversioni, soluzioni positive di gravi situazioni familiari e lavorative, vi
sono decisioni di giovani di prendere la via del sacerdozio che attestano come
il suo esempio sia vivo, operante e trascinatore.'’

Attraverso un lavoro di espansione multimediale del racconto agio-
grafico, che vede 1’organizzazione di diverse iniziative rivolte soprattutto
ai bambini e ai ragazzi, la storia della passione di Rolando Rivi poté al
contempo raggiungere un numero sempre pit ampio di devoti.''* Un ruolo
centrale in questa nuova fase di proposta cultuale ebbe il movimento di
Comunione e Liberazione,'"” impegnato in quegli anni, come si ¢ visto, in
una rilettura cattolico-intransigente della storia italiana che aspirava a dare
una rilevanza generale a rivendicazioni e a nostalgie tradizionaliste fino ad
allora relegate in contesti ecclesiastici minoritari, facendosi parte attiva di
quella «guerra della memoria» che attraversava il mondo della politica e

115. Rolando Rivi é beato.

116. Cfr. Giacomini, Serra, Dalla santa all assassino e, sul caso Carlo Acutis, Serra,
Contro i pericoli del cyberspazio.

117. Cit. in Bonicelli, Beato Rolando Rivi, p. 132.

118. Cfr. Bonicelli, Beato Rolando Rivi, pp. 142-150.

119. Per una sintesi della storia del movimento cfr. Abbruzzese, Comunione e Libera-
zione, con un essenziale apparato bibliografico (pp. 123-125). Si vedano anche i tre volumi
dello stesso Camisasca, Comunione e Liberazione.
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il dibattito pubblico nazionale.'” E cid grazie anche all’intraprendenza dei
vescovi di Reggio Emilia e di Ferrara Massimo Camisasca e Luigi Negri,
entrambi allievi di don Luigi Giussani al liceo Berchet di Milano e con lui
protagonisti della nascita e dei successivi sviluppi del movimento: sono
loro a tenere a battesimo le ultime due agiografie del beato Rolando, scritte
rispettivamente da Paola Giovetti e da Andrea Zambrano. !

A cio si aggiunga che il meeting di Rimini, dal 1980 appuntamento
annuale dei militanti del movimento, ospito in occasione della beatificazio-
ne nel 2013 la mostra /o sono di Gesu — Beato Rolando Rivi testimone di
verita, curata da Emilio Bonicelli, che divenne successivamente itineran-
te. Non mancarono le polemiche contro I’iniziativa di comuni o di scuole
di proporla nei propri locali: i genitori della scuola “Anna Frank” di Rio
Saliceto, ad esempio, non ne autorizzarono la visita considerandola “ina-
datta” ai propri figli perché proponeva una visione distorta della lotta di
Liberazione. La scelta della scuola di non dare seguito alla visita guidata fu
duramente stigmatizzata sul periodico « Tempi» con un comunicato firmato
da Negri e Bonicelli, al tempo rispettivamente Presidente e Segretario del
“Comitato Amici di Rolando Rivi”:

E grave e vergognoso che all’interno di una scuola pubblica che dovrebbe ga-
rantire, in uno Stato democratico, la liberta e il pluralismo, non sia consentito
ai bambini e agli insegnanti, nell’ambito di un’iniziativa legata all’ora di reli-
gione, di andare a incontrare la luminosa figura di un Beato contemporaneo,
martire bambino, campione dell’amore alla verita e al bene.!?

Il comunicato va inteso come un tentativo di deideologizzare e desto-
ricizzare il “caso Rivi”, attraverso una normalizzazione della proposta cul-
tuale che consente di presentare il nuovo beato come un modello di santita
nel solco millenario della tradizione agiografica. «Grave e vergognoso»
era per i due autori il tentativo da parte dei genitori dissenzienti di riportare
sul terreno fangoso e asfittico della polemica ideologica, una figura che
ormai la Chiesa attraverso la glorificazione aveva resa portatrice di valori
universali. Eppure, il messaggio veicolato anche dalla mostra era tutt’altro
che neutro. Basti ’esempio dell’illustrazione che raffigura il martirio, rea-
lizzata dal pittore Franco Vignazia, in cui «si vede la sagoma di due loschi

120. Cfr. Focardi, Nel cantiere della memoria, pp. 195-234
121. Giovetti, Rolando Rivi ¢ Zambrano, Beato Rolando Rivi.
122. Negri, Bonicelli, Grave e vergognoso.
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figuri barbuti che — uno con il fazzoletto rosso al collo e la stella rossa sul
berretto, I’altro con in mano una cinghia e una pistola nella cintola — stan-
no per malmenare il ragazzino»;'?* uno schema figurativo di forte impatto
emotivo che ricorda da vicino le rappresentazioni di origine medievale del-
lo stereotipo antigiudaico dell’*‘accusa del sangue”, con al centro il santo
fanciullo e intorno gli ebrei torturatori con fattezze caricaturali.!?*

Del resto, che la dimensione agiografica non fosse del tutto estranea
al dibattito pubblico sull’eredita della Resistenza, lo dimostrano le parole
di Andrea Zambrano, tra i pit recenti biografi di Rolando Rivi,'? che in un
articolo scritto il 14 gennaio del 2020 in occasione della morte di Giam-
paolo Pansa, fa riferimento all’utilizzo de /I sangue dei vinti da parte dei
promotori della causa di beatificazione del giovane seminarista:

Gli spiegai che mi aveva colpito come nella lettura della Positio super mar-
tyrium inviata in Vaticano per la beatificazione, per il contesto storico in cui
maturo 1"uccisione di Rolando, comparissero spesso degli stralci del suo libro
1l sangue dei vinti. Gli faceva piacere, inutile nasconderlo: “Per forza, solo io
ho denunciato queste porcherie da Sinistra”, gongolava mentre si dava dello
“spaccavetri”.!?

Nel medesimo articolo Zambrano accennava anche al volume Uccide-
te il comandante bianco sottotitolato Un mistero della resistenza del 2018
con cui Pansa ricostruiva gli ultimi giorni del partigiano cattolico Aldo
Gastaldi, nome di battaglia Bisagno, comandante nella Divisione Garibaldi
«Chichero» nel genovese e medaglia d’oro della Resistenza. L’autore sug-
geriva che la morte di Gastaldi, caduto il 21 maggio del 1945 dal tettuccio

123. Cfr. Mostra sul beato Rivi (la mostra € on line all’indirizzo https://www.meeting-
mostre.com/default.asp?id=344&id_n=28894#!prettyPhoto[mixed629]/3/, ultimo accesso
5/10/2022).

124. Si tratta peraltro peraltro di un altro tema caro agli odierni tradizionalisti cattoli-
ci, recentemente riproposto dal pittore di arte sacra Giovanni Gasparro nella sua tela Marti-
rio di San Simonino da Trento suscitando un vivace dibattito su quotidiani e social network
(cfr. ad esempio le diverse opinioni Longone, Lasciatemi divertire con [’arte, Pietrosante,
Se in arte vince la censura, Levi, La funerea creativita di Giovanni Gasparro. Sulla ripresa
negli ultimi decenni dei culti per presunto omicidio rituale da parte dei gruppi tradizionalisti
cattolici mi permetto di rinviare a Calio, La leggenda dell’ebreo assassino, pp. 198-217).

125. Zambrano, Beato Rolando Rivi; Fanelli, 13 aprile 1945.

126. Zambrano, Pansa lo spaccavetri. Per una ricostruzione del “caso Pansa” cfr.
Cooke, L eredita della Resistenza, pp. 292-298 e 311-327; Rossini, I/ sangue dei vinti e il
caso Vezzalini, p. 143. Per ulteriori considerazioni cfr. D’Orsi, Dal revisionismo al rovescis-
mo; Luzzatto, La crisi dell antifascismo, pp. 26-29; Candreva, La storiografia a la carte.
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del camion in cui viaggiava insieme ad altri partigiani, non fosse causata
da un banale incidente,'>” ma dall’odio ideologico dei suoi compagni di
fede comunista:

L’ultima volta che ci sentimmo fu in occasione del suo libro Uccidete il co-
mandante bianco dedicato alla straordinaria ed eroica figura del comandate
Bisagno (Aldo Gastaldi), sulle cui cause di morte da anni ci si arrovella:
ucciso dai partigiani o vittima di un incidente?

Pansa sposo la tesi dell’assassinio per motivi politico religiosi. Una pista per
un eventuale martirio in odium fidei? Lui ne era convinto. Potrebbe essere
I’ultima eredita dello spaccavetri di Casale Monferrato.'?

Nel maggio del 2019 il «Cittadino», 1’organo ufficiale della diocesi di
Genova presieduta dal card. Angelo Bagnasco, annuncio I’avvio del pro-
cesso di beatificazione di Aldo Gastaldi. Si tratta ora di capire se la dio-
cesi propendera per una causa di martirio, sposando la tesi dell’assassinio
politico per odio ideologico o per I’esemplarita delle sue virtu cristiane.
Come scrive Rino Cammilleri: «se venisse provato il suo avvelenamento
potrebbe essere possibile anche il riconoscimento del martirio in odium
fidei»." 1l processo di beatificazione rischia cosi di trasformarsi in un pro-
cesso penale.

127. Cfr. Battifora, Gastaldi, Aldo; Veneruso, Il partigiano genovese; Santagata, La
violenza “incolpevole”, pp. 226-227; Antonini, lo, Bisagno. Giorgio Vecchio, che in me-
rito alla morte di Gastaldi scrive: «Al momento nessuno dubito della tragica fatalita, salvo
qualche vago sospetto fugato tuttavia dalle indagini dei carabinieri. E solo con il nostro
nuovo secolo che qualcuno ha avanzato la certezza che “Bisagno” sia rimasto vittima di
un complotto comunista per eliminare un avversatio scomodo come lui. Almeno un paio
di libri — smentiti per la totale assenza di prove — diffondono questa tesi: il secondo di essi
ha rilievo nazionale , vista la fama e la fortuna editoriale del suo autore» (Vecchio, 1/ soffio
dello spirito, p. 279).

128. Zambrano, Pansa lo spaccavetri. In realta, gia il documentario Bisagno di Marco
Gandolfo, presentato al Meeting di Rimini nel 2015, raccoglieva testimonianze che lascia-
vano trapelare la pista dell’omicidio politico (Gandolfo, Bisagno). Scrive assertivo Pansa
nelle pagine iniziali: «Questa non ¢ soltanto la storia di un grande comandante partigiano:
il cattolico Aldo Gastaldi, piu noto con il nome di Bisagno, chiamato cosi nei venti mesi
di guerriglia tra il 1943 e il 1945. Venne assassinato non dai fascisti né dai tedeschi, ma da
un complotto politico deciso e attuato da una fazione della Resistenza che avrebbe dovuto
essergli amica o almeno alleata: quella comunista. [...]» (Pansa, Uccidete il comandante
bianco, p. 5).

129. Cammilleri, Bisagno.



4. 11 martire della giustizia

1. Una koiné contro la mafia

Il grido «Convertitevi! Una volta verra il giudizio di Dio» che il 9
maggio del 1993 Giovanni Paolo I, nella valle dei templi di Agrigento,
indirizzo ai mafiosi,' ebbe 1’effetto di un detonatore per la Chiesa siciliana:
le parole e la veemenza con cui furono pronunciate ne ruppero gli equilibri
interni facilitando I’emersione di fermenti culturali e riflessioni ecclesiolo-
giche che da tempo circolavano tra le forze piu dinamiche del cattolicesimo
isolano, particolarmente all’interno di quei gruppi che si erano riconosciuti
nell’autunno del 1976 nella linea pastorale espressa dal segretario della
Conferenza Episcopale Italiana Enrico Bartoletti> e dal gesuita Bartolo-
meo Sorge nel convegno «Evangelizzazione e promozione umanay.’ Gia
da alcuni anni clero e laici impegnati nell’azione sociale e nel contrasto

1. La visita del pontefice era stata preceduta da una lettera firmata da 47 laici e religio-
si impegnati in attivita sociali e culturali in cui si richiedeva ai piu alti vertici della Chiesa
un atteggiamento di radicale contrasto alla mafia: «[...] e se ancora alcuni vescovi, alcuni
parroci, alcuni religiosi, alcuni esponenti del laicato impegnato intendono restare legati (per
condizionamento familiare, per cultura, per amicizie imprudenti, per interessi consolidati,
per mancanza di coraggio) al sistema di potere politico-mafioso sino a poco tempo fa im-
perante, noi riteniamo che ella debba chiedere con autorevolezza a questi fratelli di farsi
da parte» (Un gruppo di cattolici; cfr. inoltre Santino, Storia del movimento antimafia, pp.
390-392).

2. Cfr. Faggioli, Il modello Bartoletti, al quale rinvio per ulteriore bibliografia. Per un
quadro piu generale cfr. Acerbi, Dinamiche ecclesiali in Italia e Melloni, Gli anni Settanta
della Chiesa.

3. Conferenza Episcopale Italiana, Evangelizzazione e Promozione umana. Cfr. Lecis,
1l Convegno ecclesiale “Evangelizzazione e Promozione Umana”.
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alla criminalita organizzata erano alla ricerca di un nuovo linguaggio che
potesse dare voce a una attivita pastorale piu «aderente alla realta umanax*
e che fosse capace di riempire i silenzi indotti da decenni di sistematico
ridimensionamento del fenomeno e di pacifica convivenza con il sistema
mafioso. Si cercava, per dirla con le parole del teologo Cosimo Scordato,
“prete di strada” e animatore nel capoluogo siciliano del centro sociale San
Severio, «una specie di koiné, con un linguaggio comune» che non fosse
appannaggio di singole figure di religiosi, ma il «frutto di una scelta un po’
piu corale da parte della chiesa».’

Il tema con sempre piu forza affiorava nelle relazioni presentate ai con-
vegni “delle chiese di Sicilia” istituiti a partire dal 1985 dall’arcivescovo
di Palermo Salvatore Pappalardo in qualita di presidente della Conferenza
Episcopale Siciliana. Nell’aprile del 1989 la proposta dello stesso Sorge,
allora direttore dell’Istituto Pedro Arrupe di Palermo, di dare vita a una «pa-
storale organica dell’antimafiay era stata accolta con favore dall’assemblea,
ma non mancarono malumori, “turbamenti” e distinguo di chi considera-
va il termine “antimafia” inopportuno o riduttivo.® Lo stesso Pappalardo il
giorno successivo si affretto a rilasciare un’intervista al teologo catanese
Giuseppe Ruggieri per il quotidiano cattolico «Avvenire» in cui sottolinea-
va come tale espressione, usata comunemente nei dibattiti pubblici e nelle
aule giudiziarie, non fosse idonea a definire un progetto pastorale: «Dob-
biamo arrivare a combattere la mafia con 1 nostri mezzi, € 1 nostri mezzi
non sono I’antimafia, ma la predicazione del Vangelo, I’illuminazione delle
coscienze, la pratica della vita cristiana, gli esempi, i richiami, le missioni,
I’educazione della gioventuy.’

4. Stabile, I/ timorato coraggio. Cfr. inoltre 1d., Dal dopo-concilio alla fine degli anni
Ottanta.

5. Cfr. Preti contro la mafia. Sull’azione pastorale e civile di Cosimo Scordato cft.
anche Cavadi, Fare teologia a Palermo.

6. Una breve cronaca del dibattito si trova nella premessa redazionale all’articolo di
Sorge, Dall’emergenza civile.

7. Ruggiero, «Chiesa, missione Sicilia». Del resto, Pappalardo ribadiva qui quanto so-
stenuto il 22 novembre del 1981, festa di Cristo Re, nell’omelia in cui denuncio con forza il
«macchinoso intreccio praticamente inestricabile tra delinquenza comune che agisce allo sco-
perto ed occulti manovratori di loschi affari che operano sotto abili coperture e protezioni»:
«Non stiamo celebrando, di certo, quella che assai impropriamente ¢ stata detta la “Messa
antimafia”. Tale espressione non ha senso... la messa non ¢ mai contro nessuno... se mai ¢
implorazione di misericordia per tutti da parte di Dio» (Vescovo a Palermo, p. 256).
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Se ¢ vero, come ebbe a sottolineare piu volte lo stesso padre Sorge,
che le due visioni si discostavano solo nella forma ma convergevano negli
obiettivi,® la precisazione terminologica dell’arcivescovo di Palermo non
poteva essere disgiunta dalle contrapposizioni che si erano create all’inter-
no della Chiesa locale e nazionale in merito al coinvolgimento nell’agone
politico di alcuni suoi membri: la cosiddetta «primavera di Palermo» e
il sostegno di eminenti esponenti del clero locale e di numerosi cattolici
palermitani alla giunta di Leoluca Orlando® avevano agitato le acque, su-
scitando timori diffusi di una strumentalizzazione se non di un vero e pro-
prio asservimento del linguaggio pastorale a quello in uso negli ambienti
giuridici, politici e mediatici. Ma anche il dibattito interno al clero siciliano
doveva essere fonte di preoccupazione per 1’arcivescovo di Palermo. L’an-
no precedente in un articolo uscito su «MicroMega» il sacerdote e storico
della Chiesa Francesco Michele Stabile si interrogava sulle reticenze e le
paure che aleggiavano in settori del clero diocesano dopo i funerali del ge-
nerale Carlo Alberto Dalla Chiesa, alle quali non era estraneo anche colui
che la stampa nazionale aveva acclamato come il “vescovo antimafia”:!
le speranze di una mobilitazione generale contro Cosa Nostra si erano in-
frante nei timori di un «rischio di un travisamento della missione specifi-
ca della Chiesa, quasi che le parrocchie dovessero diventare le succursali
della questura, che il vescovo fosse scambiato per un crociato antimafia.!
Concludendo il suo saggio, Stabile formulava su Pappalardo un giudizio
inusitatamente severo:

Cosciente di non avere il coraggio, la passione e gli strumenti culturali idonei
a sostenere una linea religiosa di autentica profezia senza cadere in quei tra-

8. Scrive, infatti, Sorge nel maggio del 1989: «Ma al di la della questione del termine,
¢ importante che ci incontriamo sulla sostanza della proposta fatta ad Acireale, che ¢ quella
di creare una cultura diversa, alternativa alla cultura mafiosa; che ¢ quella di usare tutti i
canali di cui la testimonianza cristiana dispone (scuole, centri culturali, strutture di volonta-
riato, presenza nei diversi settori della comunicazione sociale, attivita sociali...) per illumi-
nare le coscienze, per suggerire e sostenere moralmente ogni iniziativa utile ad estirpare un
fenomeno tanto deviante e anticristiano» (Sorge, Dall 'emergenza civile, p. 237; cft. inoltre
Sorge, La traversata, pp. 147-148. Sulle posizioni di Pappalardo rispetto alla questione
della lotta alla mafia, cfr. Stabile, I/ timorato coraggio di sua eminenza, pp. 69-82).

9. Sulla partecipazione dei gesuiti alla cosiddetta primavera palermitana cfr. Gavini,
L’utopia palermitana. Per una analisi complessiva cfr. Saresella, Tra politica e antipolitica,
in part. pp. 13-38. Cfr. inoltre Giudice, L utopia possibile; Lentini, La primavera breve.

10. Cfr. Dino, La mafia devota, pp. 172-180.

11. Stabile, Il timorato coraggio di sua eminenza, p. 78.
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nelli che egli stesso giustamente temeva, ripiego, per la verita in malo modo,
nell’ambito, a lui pit congeniale, del tradizionale ruolo ecclesiastico. Non si
spiegherebbe altrimenti la sostituzione di un problema reale come la mafia
con un problema fittizio quale la paura della strumentalizzazione.!?

La questione era ancora oggetto di dibattito nei primi anni Novanta,
quando era in corso la strategia stragistica dei Corleonesi, allorché ritro-
viamo riformulate, con diverse sfumature, le medesime preoccupazioni sui
rischi, per dirla con le parole di Ruggieri, di una riduzione del Vangelo a
una semplice «etica civile».'> Don Carmelo Carvello, ad esempio, segnala-
va il pericolo di una degenerazione del rito del funerale per i morti di mafia
in una «sorta di liturgia civile» o «atto di denuncia civile» in cui il linguag-
gio liturgico avrebbe perso la sua pregnanza profetica; significativo il fatto
che il liturgista utilizzi come esempio negativo per le sue considerazioni
I’omelia pronunciata da Pappalardo in occasione delle esequie del giudice
Rocco Chinnici e degli uomini della sua scorta, imputando al cardinale di
aver trasformato la cerimonia in una «cassa di risonanza» dei «sentimen-
ti di dolore e di sdegno della gente comune» attraverso «parole correnti,
simili a quelle dell’uomo di strada o del politico, di un uomo di cultura o
di un magistrato».'* Come notd Giuseppe Savagnone, commentando sulle
pagine de «Il Regnoy la partecipazione del magistrato Giancarlo Caselli
al terzo convegno delle chiese siciliane nel novembre del 1993, aleggiava
tra le gerarchie locali la preoccupazione di «ridurre il messaggio cristiano
a una dimensione puramente sociale e civile, e la funzione della Chiesa
a quella di un’agenzia anti-mafia»."> Eppure, continua Savagnone, furo-
no proprio le parole dell’allora procuratore della Repubblica di Palermo
a dissipare «d’incanto queste perplessita» e a indicare una possibile via

12. Ibidem.

13. Ruggieri, La problematica teologico pastorale di una nuova evangelizzazione, p.
194. La vivacita del dibattito ¢ testimoniata dalla risposta di mons. Cataldo Naro alle parole
di Ruggieri: «Ma il problema ¢ proprio quello di argomentare perché la Chiesa, nell’attuale
societa per principio pluralista, debba impegnarsi alla “formazione di un’etica civile e di un
tessuto di valori di riferimento per la societa”. Pare a me di poter dire che, negli interventi di
vescovi e intellettuali cattolici sul tema della mafia che ho potuto esaminare il motivo — pur
non argomentato — di un tale impegno ¢ indicato pressoché unanimemente nella fedelta al
Vangelo» (Naro, Inculturazione delle fede, p. 81).

14. Carvello, La liturgia per i morti di mafia, pp. 133-134.

15. Savagnone, I/ terzo convegno delle chiese siciliane, p. 113. Sul convegno cfr.
inoltre Dino, La mafia devota, pp. 181-184.
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di riscatto comune per la Chiesa siciliana: il relatore, sottolineando che in
quell’occasione preferiva parlare da credente impegnato e non da magistra-
to, esortava a «guardare ai morti» ovvero «a coloro che hanno dato la vita
per questo paese, per questa Sicilia, in segno d’amore, come testimonianza
della loro fede laica o religiosa».'® A titolo esemplificativo del lunghissi-
mo elenco di vittime di mafia, il magistrato citava due “testimoni” laici, i
colleghi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, la cui tragica morte inferta
da Cosa Nostra stava dando un impulso senza precedenti al movimento
antimafia,'” e un prete, don Pino Puglisi parroco dal 1990 della parrocchia
di San Gaetano, nel quartiere palermitano di Brancaccio, vittima solo due
mesi prima di un agguato di stampo mafioso. Il termine “testimone” usato
da Caselli richiamava da vicino quello di “martire” che aveva iniziato a cir-
colare informalmente gia all’indomani dell’assassinio del sacerdote: valga
I’esempio, tra i molti possibili, della dedica che Augusto Cavadi aggiunse
in corso d’opera alla prima edizione de I/ Vangelo e la lupara, raccolta di
documenti e saggi che ricostruiscono i contraddittori atteggiamenti della
Chiesa nei confronti del fenomeno mafioso: «A don Giuseppe Puglisi —
uomo tenerissimo, docente in costante dialogo — martirizzato dal potere
mafioso il 15 settembre del 1993».'8

Contestualmente al convegno siciliano, la redazione di «Segnoy, rivi-
sta fondata dal redentorista Nino Fasullo che fin dalla meta degli anni Set-
tanta aveva riunito studiosi laici ed ecclesiastici impegnati in una radicale
riforma della societa e della Chiesa siciliane, dedicava a don Puglisi una
riflessione a piu voci interrogandosi sul significato e sull’eredita di quel
delitto che colpiva platealmente un parroco con il preciso obiettivo di inter-
romperne 1’azione pastorale in un territorio ad alta densita mafiosa.' Per il
teologo Enrico Chiavacci quella morte era il segnale tragicamente positivo
che il clero siciliano stava avviando un processo di trasformazione radicale
del proprio ruolo sociale, spingendolo verso una pericolosa, ma auspica-
bile, contrapposizione con il potere mafioso: «Il fatto che la mafia si sia
decisa finalmente (un tragico avverbio, ma anche un necessario avverbio)
a ammazzare un prete ¢ un segno importante. Un prete ha finalmente di-

16. Caselli, Quale presenza perché la mafia finisca, p. 48.

17. Cfr. Santino, Storia del movimento antimafia, pp. 370-390.

18. 1] Vangelo e la lupara. Materiali, 11, p. 5. Cft. Ciciliot, I martiri della lotta alla
mafia, pp. 241-242.

19. Lo stesso Fasullo in tempi piu recenti tornera a interrogarsi sul senso del martirio
di don Puglisi nel volume /! Pastore di Brancaccio.
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sturbato questo potere; altri preti sono impegnati, e occorre dare un segno,
un avvertimento a questi nemici».>

Analogamente Antonio Riboldi, vescovo di Acerra in prima linea nel
contrasto alla camorra, nella prefazione alla prima biografia di Puglisi
scritta nel 1994 per le edizioni Paoline dal cronista di «Famiglia cristiana»
Francesco Anfossi, inseriva il sacerdote nella gloriosa lista dei «“martiri
del nostro tempo” a causa dell’evangelizzazione», portando la sua rifles-
sione a esiti radicali:

Oggi si parla tanto di sacerdoti “a rischio”. Ed ¢ bello sia cosi: vuol dire
semplicemente che il Vangelo ¢ un’arma micidiale contro Satana, che si na-
sconde nelle pieghe delle varie mafie. A questo punto si deve mettere in conto
che qualcuno cada martire, e questo lo reputo un gran bene. Niente come il
sangue dei martiri pud accelerare la conversione dei peccatori e quindi la
risurrezione da quella morte che ¢ vivere nella mafia.?!

Un paradosso, quello di morire per la salvezza dei propri carnefici,
che trovava la sua soluzione all’interno della plurisecolare figura cristiana
del martire, la cui ferma fedelta al messaggio evangelico lo conduce ine-
vitabilmente allo scontro con il potere: riflettendo sui fondamenti teologici
dell’applicazione di tale categoria agiografica alla persona di padre Puglisi,
lo storico e teologo Cataldo Naro® individuava nelle parole che Giovanni
Paolo II ad Agrigento avrebbe rivolto in privato ai genitori del giudice Li-
vatino, definendolo «martire della giustizia e, indirettamente, della fede»,
la possibilita di un superamento dei limiti angusti all’interno dei quali il
diritto canonico relegava tradizionalmente la figura del martire in odium
fidei, fattispecie in cui I’accento, piuttosto che sulla vittima, si posava sulle
motivazioni anticristiane del carnefice:

Per parlare di questa esemplare testimonianza tanti hanno usato I’antica paro-
la del linguaggio cristiano: martirio. E un parlare che riprende il tema, toccato
da Giovanni Paolo II nell’ultima visita in Sicilia, dei “martiri della giustizia e
indirettamente della fede”. Se le parole del papa hanno un senso, non si appli-
cano esse esemplarmente al caso del parroco Puglisi? Egli non ¢ stato ucciso
perché direttamente gli si ¢ chiesto conto della sua fede cristiana. Tuttavia,
egli si ¢ esposto al pericolo e, percio, ha affrontato la morte contrastando il

20. Chiavacci, Mafia e responsabilita della Chiesa, p. 10.

21. Riboldi, Don Pino modello di ministero sacerdotale, p. 11.

22. Su Cataldo Naro, futuro vescovo di Monreale morto prematuramente il 29 settem-
bre del 20006, cftr. Lo studio, la pieta e il ricordo e Questione di coraggio?.



Il martire della giustizia 149

potere criminale con una intenzionalita che, nell’esercizio del compito del
parroco, esplicitamente nasceva e si alimentava dalla fede. Mi pare che ri-
prendere I’antico linguaggio cristiano per indicare ed esaltare testimonianze
come quella di Puglisi possa acquistare una grande valenza ai fini della elabo-
razione, nella comunita cristiana, di un discorso ecclesiale sulla mafia e, piu
concretamente, della proposta di modelli comportamentali contro la mafia
cristianamente motivati.??

Anche se lo stesso Naro, consapevole che ci si trovasse di fronte a
un incerto crinale teologico, preciso in un successivo intervento che: «La
dilatazione del tradizionale concetto di vittime dell’ingiustizia e della vio-
lenza ma non direttamente “in odio della fede” non puo pero operarsi |...]
a costo di una banalizzazione del concetto stesso e, in definitiva, di una
perdita della sua specificita cristianay. Il martirio cristiano esige infatti «un
esplicito collegamento del soggetto alla persona di Cristo da seguire ed
imitare e, quindi, una chiara intenzionalita cristiana del martire».>

Tali riflessioni erano anche il portato di una consuetudine, invalsa a par-
tire dalla meta degli anni Ottanta, di rileggere in chiave cristologica i morti
di mafia, soprattutto quelli di comprovata fede cattolica, con un esplicito ri-
chiamo all’ottava beatitudine dedicata ai «perseguitati per causa della giusti-
zia»: cosi si esprimeva, ad esempio, il francescano Pio Sciascia nell’omelia
pronunciata in occasione del funerale del vice dirigente della squadra mobile
palermitana Antonino Cassara assassinato il 6 agosto del 1985:

Lui giovane ha seguito il Vangelo, lo ha meditato, riflettuto e nella sua vita
ha cercato di inserirsi nella vita di Cristo portando il messaggio di Cristo
nel mondo: “Beati i perseguitati per causa della Giustizia, perché di essi ¢ il
regno dei cieli”, e di questa Giustizia, Ninni ha il fatto il motivo di tutta la
sua vita [...]. Il nostro fratello ¢ finito, spiritualmente, sulla croce perché il
suo messaggio ¢ il messaggio di Cristo che ci invita a ristabilire un equilibrio
nella societa. Colui che ¢ morto per la Giustizia, sulla croce, Gesu, ¢ risorto.
[...] I sacrificio di Ninni va a riunirsi a tutti gli altri avvenuti in questa citta
perché si realizzi la pace e la giustizia. Al sacrificio di Cristo si uniscono
questi sacrifici per amore della pace e della giustizia.?

Motivi simili furono sviluppati il 21 settembre 1990 in occasione della
cerimonia funebre di Rosario Livatino dal vescovo di Agrigento Carmelo

23. Naro, Il martirio di padre Puglisi, p. 23.
24. Naro, Conclusioni, p. 149.
25. G.P., «Ninni Cassara, cit. in Carvello, La liturgia per i morti di mafia, p. 135.
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Ferraro, con uno scarto significativo: il prelato, infatti, sintetizzava in un
breve cammeo, quanto gli agiografi avrebbero ampliato in seguito per ri-
costruire la vita votata alla giustizia e a un ideale di santita del magistrato:
«Impegnato nell’ Azione Cattolica, assiduo all’Eucarestia domenicale, di-
scepolo del Crocifisso».? L’espressione «martire della giustizia», non pre-
sente nelle pubblicazioni di diretta matrice pontificia, a partire dall’«Osser-
vatore romano»,”’” ma ampiamente riportata dai media nazionali e locali,?
traghettera questa visione cristologica su un piano prettamente agiografico
e risultera fondativa dell’elaborazione di una retorica del martirio appli-
cabile alle vittime della criminalita organizzata, uccisi non da infedeli,
ma, come lo stesso Pappalardo aveva sottolineato, da «cristiani battezzati
e cresimati, che hanno fatto la prima comunione, che si sono sposati in
chiesa»,” seppur, come aveva puntualizzato ai funerali di padre Puglisi, si
trattasse di fedeli «fedifraghi», «traditori», «disonorati in se stessi».*

Nel febbraio 1994 si tenne il seminario di studio Martiri per la giu-
stizia. Testimonianza cristiana fino all’effusione del sangue nella Sicilia
d’oggi organizzato con I’intento di «riflettere sulle estensibilita di “mar-
tirio” alla testimonianza cruenta nel sociale, cio¢ in un campo non im-
mediatamente riconducibile alla professione della fede».>’ Nel discorso
di apertura, il vescovo di Caltanissetta Alfredo Maria Garsia ribadisce la
necessita di trovare «parole cristiane» che non si sovrappongano a quelle
elaborate dalla “societa civile”;*? gli fa eco Cataldo Naro che, chiamato a

26. Abate, 1l piccolo giudice, il passo citato ¢ a p. 95.

27. Cft. Ceci, Semplice cristiano, martire ragazzino, p. 123. Sull’incontro cfr. Mistret-
ta, Rosario Livatino, pp. 37-39.

28. Se «Il Messaggero» riportava la frase nel titolo di un articolo di Orazio Petrosillo
(Petrosillo, L abbraccio con i genitori), I’inchiesta di «Famiglia cristiana», settimanale cat-
tolico ad ampia e capillare diffusione, descriveva in questi termini 1’incontro tra Giovanni
Paolo II e i genitori di Livatino: «Era ancora scosso dall’incontro avuto con i genitori del
giudice Rosario Livatino, ammazzato dalle cosche tre anni fa. Rosalia e Vincenzo Livatino
hanno abbracciato il papa e hanno detto solo: “Quando si taglia un fiore il fiore muore, ma
la primavera tornera ancora”. E Karol Wojtyta, riferendosi a tutti i morti per la legalita ha
detto di rimando: “Sono martiri della giustizia, indirettamente della fede”. Poi ¢ sceso nella
valle dei templi e la rabbia che covava nel cuore ¢ scoppiata» (Bobbio, Alzati Sicilia cit. in
Ceci, Semplice cristiano, martire ragazzino, pp. 123-124).

29. Ruggiero, «Chiesa, missione Sicilia».

30. Cit. in Torcivia, I/ martirio di don Giuseppe Puglisi, p. 104.

31. Barone, Premessa, in Martiri per la giustizia, p. 5.

32. Garsia, Saluto ai partecipanti. Sull’affermarsi del “mito” della “societa civile” cfr.
Lupo, Il mito della societa civile.
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concludere i lavori, afferma che tali parole non possano che essere cercate
nella proposizione di modelli martiriali «di figure inconfondibilmente cri-
stiane (Puglisi, Livatino, Borsellino), animate nel loro atteggiamento an-
timafia da un’esplicita intenzionalita di fede» e «con il ricorso ad antiche
parole cristiane quali peccato, giudizio di Dio, martirio».’* Grazie anche
all’insistenza con cui da diverse parti si marcava una distinzione tra il suo
quotidiano impegno pastorale, che lo portd a scontrarsi con gli interessi
mafiosi, e la controversa figura del “prete antimafia”,* la rappresentazione
di padre Puglisi come un martire diede alla Chiesa siciliana quella “koiné”
in grado di fornire una retorica comune che sedasse, almeno formalmente,
gli antagonismi presenti al suo interno.

2. La guerra dei santi

L’uso per le vittime di mafia di un vocabolario teologico che attinges-
se alla tradizione e alla retorica martiriale, aveva anche delle significative
implicazioni nella prassi pastorale: Cosimo Scordato, nel gia citato numero
della rivista «Segno», esortava le parrocchie a uscire dai propri recinti e
a riversarsi nelle strade per contendere gli spazi alla presenza mafiosa e
metteva a confronto due “modelli di prete”, il parrinu «che sta in sagrestia,
tutto casa e chiesa, promotore di processioni, che “campa e fa campari”» e
chi, come don Puglisi, cerca di riappropriarsi del territorio con una presen-
za quotidiana’ fatta di gesti e di iniziative che ne facciano un ambiente «di
socializzazione, di appropriazione comunitaria, di incontro, di giuoco, di
festa».’ La morte, continua Scordato, non interrompe tale azione di ricon-

33. Naro, /! silenzio della Chiesa siciliana, p. 130.

34. Ad esempio, don Luigi Ciotti, nell’editoriale pubblicato all’indomani dell’assassi-
nio per la neonata «Narcomafie», scrive: «Proprio per questo, probabilmente, don Giuseppe
¢ caduto. Perché aveva capito che non sono le grandi dichiarazioni a sconfiggere le mafie,
ma soltanto (e prima di tutto) il quotidiano e coerente “stare” con gli “ultimi” per cercare
— con loro — speranza e liberazione» (Ciotti, Testimonianza, giustizia). Circa un anno dopo,
sulla medesima rivista, Goffredo Fofi sottolineava I’eccezionale “normalita” dell’impegno
di Puglisi e di Diana, entrambi morti nell’esercizio del loro “mestiere”: «Non ho conosciuto
don Peppino, non ho conosciuto don Puglisi. Ho conosciuto dei preti che giorno dopo gior-
no fanno bene il proprio lavoro, adempiono con coscienza alla propria vocazione e hanno
messo in conto la propria morte» (Fofi, Ordinari e ostinati, p. 9).

35. Scordato, Don Pino, un martirio necessario?, p. 24.

36. Scordato, Chiesa e mafia, p. 225.
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quista dei luoghi pubblici in mano alla mafia, ma anzi la rafforza attraverso
’attivazione di un processo di sacralizzazione e di commemorazione ritua-
le degli spazi che conservano la memoria dei «nuovi martiri»:

Viene in mente di pensare la consuetudine antica della stazione nel luogo
del martirio di un cristiano e forse vale la pena di ripristinare 1’uso, questa
volta non soltanto per ricordarne le circostanze, ma piu radicalmente per
quella consapevolezza che il mistero pasquale in Sicilia dovra essere ce-
lebrato mettendo in conto la stazione obbligata della resistenza alla mafia;
se ¢ cosi, allora, la comunita ecclesiale, mentre continua a essere protesa
verso la liberazione piena del risorto, non puo trascurare che il suo esserci,
pur cosi fragile e incerto, puo essere sostenuto anche dalla vicinanza dei
gesti gloriosi dei nostri nuovi martiri; associando a don Pino la memoria
di tutti gli altri che hanno offerto la loro vita nel servizio alla comunita, ci
piace pensare che essi, seppur caduti sotto i colpi della violenza omicida,
non portano i segni della sconfitta, piuttosto ci offrono i tratti di una dignita
regale, carica di resurrezione.’’

Da sottolineare come la biografia di Anfossi fosse gia costruita come
una sorta di pellegrinaggio tra i luoghi palermitani che hanno segnato le
principali tappe dell’impegno pastorale di Puglisi, dalla parrocchia di Go-
drano, al liceo Vittorio Emanuele, al centro sociale “Padre Nostro”, fino a
piazza Anita Garibaldi dove fu ucciso.*® La promozione sul territorio dei
nuovi culti aveva anche lo scopo di contrastare un’ideologia mafiosa che
trovava il proprio brodo di coltura nella tradizione cattolica, in cui i boss
erano visti anche come «vistosi defensores della religione»*® e in cui le
feste patronali, spesso dedicate proprio a quei martiri paleocristiani di cui
si intendeva rinverdire la tradizione, erano considerate opportunita di visi-
bilita e di rinnovato prestigio per i clan locali oltre che, nei casi piu ecla-
tanti, un’opportunita di loschi affari. Basti pensare ai due principali culti
martiriali siciliani, quello di sant’Agata a Catania e quello di santa Rosalia
a Palermo, oggetto di attenzioni da parte della magistratura per interferen-
ze mafiose,* nonostante alcuni tentativi di attribuire a queste celebrazioni,
attraverso volantinaggi e prese di posizione contro tali ingerenze, un si-

37. Scordato, Don Pino, un martirio necessario?, p. 26.

38. Anfossi, Don Puglisi.

39. Scordato, Chiesa e mafia, p. 221.

40. Sulle ingerenze mafiose nelle feste patronali in Sicilia cfr. Puccio-Den, Sainte
Rosalie de Palerme; Barcellona, Sardella, La festa di Sant’Agata; Barcellona, Sardella,
Mafia devota?.
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gnificato esplicitamente avverso al processo di appropriazione di queste
devozioni da lungo tempo compiuto dalle cosche.*

Si trattava, dunque, di contrastare attraverso la creazione di una nuova
categoria di santita, quella dei «martiri della giustiziay, I’immaginario de-
voto dei mafiosi, che permeava gran parte dell’universo simbolico di Cosa
Nostra, dai riti religiosi a quelli di affiliazione fino all’immagine pubblica
del capomafia fondata anche su un presunto rapporto privilegiato con il sa-
cro.” Una lotta che andava combattuta palmo a palmo sul territorio. Come
ha sintetizzato il giornalista Francesco Merlo in occasione dell’annuncio
della beatificazione di padre Puglisi:

Molto piu della causa di canonizzazione del giudice Rosario Livatino, in-
trodotta lo scorso anno dall’arcivescovo di Agrigento, la scelta di beatificare
don Puglisi ¢ il primo vero tentativo di contrapporre all’'universo del mafioso
devoto quello dell’antimafioso devoto. Ecco perché ¢ stato ucciso: stava to-
gliendo alla mafia la sua ragione sociale e cio¢ il territorio, i suoi miti, le sue
processioni, i suoi santi, la sua religione.*?

Un percorso analogo fu intrapreso dalle comunita ecclesiali che in
Terra di Lavoro si opponevano alle ingerenze della camorra, stringendosi
intorno al ricordo di Giuseppe Diana, parroco ucciso il 19 marzo del 1994
a Casal di Principe, dove era nato e dove dal 1989 portava avanti il suo
impegno pastorale “di frontiera” presso la parrocchia di S. Nicola di Ba-
ri.* Il vescovo di Caserta Raffaele Nogaro da quel giorno, scrive Sergio
Tanzarella, «non ha mai smesso di difenderne la memoria, di sostenere
i genitori, il fratello e la sorella, gli amici nella richiesta di giustizia, di
affermare la testimonianza del sangue di don Peppino come martirio».*
In una lettera scritta nei giorni successivi al delitto a Nicola Alfiero, fon-
datore della comunita di base «La Roccia» di Aversa, Nogaro inquadrava,
la morte dell’amico all’interno di un piu vasto sentimento di riscatto della
popolazione campana contro la camorra, equiparando il suo sacrificio a
quello dei martiri della resistenza:

41. Cft. Puccio-Den, The Sicilian Mafia, p. 381 e Cabibbo, Santa Rosalia, pp. 11-12.

42. Della numerosa bibliografia sul tema mi limito a segnalare Dino, La mafia devota,
pp- 44-77; Merlino, From a Man to a “Man of Honour”’; Merlino, The sacred oath; Puccio-
Den, Di sangue e d’inchiostro.

43. Merlo, La Chiesa e tutti i santi della mafia.

44, Cfr. inoltre Giué, 11 costo della memoria.

45. Tanzarella, Prefazione, p. 7. Su Nogaro cftr. Sardo, Nogaro.
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Quello che io attendevo. Quel martire, che ¢ tutta la verita e tutto il benessere
della Chiesa, ora ¢’¢. E lui che, come il Cristo Signore, dona la propria vita
in riscatto per i fratelli.

La grandezza di don Peppino ¢ nella sua opera e, soprattutto, nel suo sacrifi-
co. La nuova fecondita della sua Chiesa e della Chiesa campana tutta sta nel
suo martirio.

Lo incontravo e la nostra amicizia era naturale anche se non assidua. Leggevo
con soddisfazione nella sua testimonianza sacerdotale 1’essere di una Chiesa
nuova, che chiamerei “Chiesa della resistenza”.

11 termine mi veniva suggerito da Bonhoeffer, il martire appunto, della resi-
stenza al potere criminale di Hitler.*

Concetti che ribadira sedici anni dopo in una lettera indirizzata ai ge-
nitori di don Diana in occasione dell’anniversario della sua morte:

Ci sono i martiri del nazismo. Ci sono i martiri del comunismo. Ci sono stati i
martiri dell’impero romano. [...] E anche nel mondo della camorra, fiorisco-
no i martiri, i testimoni della giustizia del regno di Dio: ecco Giuseppe Diana,
al fianco di Giuseppe Puglisi. [...]

La chiesa, inoltre, non potra mai assumere il volto della purezza evangelica,
se non presenta i suoi “martiri della liberta”, contro le presenze massacranti
della camorra. [...] Solo se la chiesa lo proclama “beato, benedetto e bravo”,
attribuisce a se stessa la dignita della lotta fino all’ultimo sangue contro la
camorra. [...] La Chiesa, che celebra i suoi “martiri della giustizia”, diventa
la garanzia della vittoria sulla camorra.*’

Le voci messe in giro ad arte per screditare la figura di don Diana e le
resistenze in seno al clero locale, piu volte denunciate dalla famiglia, han-
no procrastinato fino al 2015 la richiesta di un processo di beatificazione.
Determinante in tal senso fu I’ingresso nella diocesi di Aversa del vescovo
Angelo Spinillo, che inaugurd il suo nuovo incarico con una visita alla
tomba di don Diana il 18 febbraio del 2011. Con Ia lettera pastorale Per
amore sentinelle e profeti, dedicata al martirio del parroco,* il prelato met-
teva le basi per I’insediamento della commissione d’inchiesta nell’agosto
del 2021.#

46. Per amore del mio popolo, p. 5.

47. Martirani, Nogaro, Tanzarella, Rompere gli ormeggi, p. 61.

48. Spinillo, Per amore sentinelle e profeti. Sull’impegno del vescovo di Aversa per la
beatificazione di Giuseppe Diana cfr. inoltre Ferraiuolo, Don Peppe Diana, pp. 169-173.

49. Sulle difficolta incontrate dai familiari, da «Libera» e dal Comitato “Don Peppe
Diana” ad avviare il processo di beatificazione cfr. Sardo, Don Peppe Diana, pp. 123-131.
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Non va dimenticato che il dibattito interno alle Chiese della Sicilia e
della Campania, non era impermeabile al pit ampio processo di riscrittura
della storia del Novecento come «secolo del martirio» impresso dal ponti-
ficato di Giovanni Paolo II in preparazione del Giubileo del Terzo Millen-
nio.*® Tale legame ¢ evidente nelle citate parole di Nogaro, li dove accosta
la figura di don Diana a quella dei martiri del nazismo e del comunismo,*! o
nell’opera teatrale // fiore del dolore di Mario Luzi dedicata a padre Pugli-
si, in cui il poeta assimila il martirio del prete palermitano a quello di padre
Massimiliano Kolbe oltre che alla figura di don Lorenzo Milani, fonte di
ispirazione per molti preti che operano nell’ambito educativo in ambienti
di poverta economica e culturale: «abbiamo visto nell’epoca dei mostri: /
i Kolbe, i don Milani, ed ecco il nostro Giuseppe / morto ammazzato nel-
la sua irresistibile passione».’? La figura di Puglisi ¢, inoltre, menzionata
nella Commemorazione ecumenica dei testimoni della fede del XX secolo
celebrata al Colosseo il 7 maggio 2000 e trova posto nell’icona realiz-
zata dalla Comunita di Sant’Egidio nel 2002 conservata nella Basilica di
S. Bartolomeo all’Isola Tiberina che traduce per immagini quel progetto
storico-teologico. A sua volta il volume di Andrea Riccardi I/ secolo del
martirio, una sorta di summa di quel progetto culturale, accoglie la fatti-
specie del “martire della giustizia” cui imprime un respiro internazionale
attraverso un percorso che parte dall’ America latina, con la figura archeti-
pica di Oscar Romero, canonizzato il 14 ottobre del 2018, per poi spostarsi
in Asia e in Africa e, infine, in Italia con un paragrafo dedicato ai “martiri
della mafia e del terrorismo™.* Lo storico cattolico dedica ampio spazio
alla Sicilia soffermandosi sulla figura di don Puglisi al quale accosta «due
magistrati di fede cristiana»,’* Rosario Livatino e Paolo Borsellino, per poi
spostarsi in Campania, con il ricordo di don Diana, e, infine, in Sardegna
dove menziona la meno nota figura di don Graziano Muntoni, vicepar-
roco di Orgosolo in provincia di Nuoro ucciso il 24 dicembre del 1998
in circostanze ancora oscure, ma probabilmente riconducibili alla locale

50. Cfr. Giovanni Paolo I1, I martiri del Novecento su cui Melloni, Martirio e santita,
pp- 220-221 e Roccucci, Giovanni Paolo I1.

51. Per una acuta riflessione sulla visione della mafia come «un apparato a carattere
totalitario» e sull’associazione mafia/nazismo cfr. Ravveduto, Ritualita e immaginario, pp.
178-181.

52. Luzi, 1l fiore del dolore, p. 56.

53. Riccardi, /] secolo del martirio, pp. 409-418.

54. Riccardi, /I secolo del martirio, p. 413.
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criminalita organizzata.>> Anche Luigi Accattoli accoglie nel suo martiro-
logio italiano, pubblicato nel 2000, la categoria dei “martiri della giustizia”
ampliandola ulteriormente a figure come Piersanti Mattarella, la «coppia
martire» Carlo Alberto Dalla Chiesa ed Emanuela Settis Carraro, fino al
pentito Leonardo Vitale, per limitarsi «ai casi in cui erano bene attestati
I’intenzione di fede, I’opera di giustizia, la consapevolezza del rischio e il
riconoscimento ecclesiale».®

Le restrizioni imposte al concetto di martirio da Benedetto X VI nella
lettera inviata il 24 aprile del 2006 al cardinale José Saraiva Martins, pre-
fetto della Congregazione delle Cause dei Santi, in cui, in controtendenza
con il suo predecessore, si tornava al tradizionale concetto di martire
in odium fidei,’” non ostacolarono la beatificazione di padre Puglisi che
giunse in porto il 25 maggio del 2013, autorizzata da papa Ratzinger e
promulgata da papa Bergoglio. Le motivazioni del postulatore, I’arcive-
scovo di Catanzaro-Squillace Vincenzo Bertolone, partivano dal presup-
posto che la «natura anticristiana della mafia» e di contro la fedelta al
Vangelo della vittima fossero da ritenersi le ragioni profonde che porta-
rono al delitto:

In ossequio alla loro religione i mafiosi uccidono Puglisi in odio alla sua, e
¢i0 non puo essere assimilato a un semplice problema di legalita o illegalita,
giustizia e ingiustizia sociale: la mafia ¢ una religione e non solo un fenomeno
criminale, e non ammette altre fedi. E questo, e non altro, che ha provocato
I’odio dei mandanti e dell’assassino, che sapeva bene di ammazzare un uomo
della Chiesa di Cristo coerente con la sua fede, fino al martirio.*®

Se tra le righe si legge una presa di distanza dalla figura del “martire
della giustizia”, su cui avevano puntato le frange del clero siciliano piu
radicalmente impegnate nel contrasto alla mafia, il pronunciamento non
va letto come una marcia indietro, bensi come una ricollocazione del culto
alla luce delle nuove disposizioni pontificie. Del resto, lo stesso Stabile,
in tempi non sospetti, si era detto convinto che la mafia, pur utilizzando
strumentalmente simboli religiosi, fosse «strutturalmente una grave for-

55. Cfr. Muntoni, Don Graziano.

56. Accattoli, Nuovi martiri, pp. 231-249, la citazione a p. 233.

57. Giovannucci, «Fama di santita e vero martirioy.

58. Bertolone, Trasfusione di speranza. Sulle motivazioni teologiche che sono alla
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seppe Puglisi e Torcivia, L uccisione in odium fidei di don Puglisi.
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ma di ateismo».”* Analogamente Augusto Cavadi nel suo saggio I/ Dio
dei mafiosi addebitava la diffusione del culto per la Madonna e per i santi
negli ambienti criminali a un «politeismo sostanziale» o a un «ateismo
mascherato».®

L’esito ultimo di questo processo ¢ rappresentato dalla beatificazione
del magistrato Rosario Livatino celebrata il 9 maggio del 2021 nella catte-
drale di Agrigento dopo che nel gennaio del 2020 si era conclusa I’inchie-
sta diocesana “suppletiva” sopra il martirio in odium fidei. Le parole pro-
nunciate alla preghiera del Regina Coeli da papa Francesco hanno ribadito
I’incompatibilita del Vangelo con la cultura mafiosa, che ne ¢ «I’intrinseca
negazioney», e cid, come avra modo di puntualizzare nelle parole di pre-
sentazione alla biografia del postulatore Vincenzo Bertolone, «a dispetto
della secolare ostentazione di santini, di statue sacre costrette ad inchini
irriguardosi, di religiosita sbandierata quanto negatay.®!

Papa Bergoglio ha ripreso al contempo |’espressione «martire della
giustizia e della fede» dandole il crisma dell’ufficialita, quando gia i pro-
motori del culto avevano apportato impercettibili ma significativi muta-
menti alla sua proposta di santita. E cio a partire dal miracolo di guarigione
che ha permesso di rimettere in moto la macchina della sua glorificazione
di cui ¢ stata testimone Elena Canale Valdetara, malata di un cancro a livel-
lo terminale prodigiosamente sparito dopo un viaggio in Terra Santa con la
famiglia. In una lettera riportata nel processo di beatificazione leggiamo:

stanotte ho fatto un sogno talmente vivo che al risveglio 1’ho ricordato, tra-
smettendo questa forte emozione ai miei familiari. Mi ¢ apparsa una persona
che poteva sembrare un sacerdote, ma che non avevo mai conosciuta. Non di-
mentichero piu quel giovane volto, aveva lo sguardo buono e intenso. Guar-
dandomi dritto negli occhi, come se rispondesse alle mie domande interne,
disse: “La forza che ti guarisce ¢ dentro te. Quando la troverai, potrai aiutare
altri bambini”.%?

Successivamente la protagonista del miracolo riconoscera in quella
figura le fattezze del giudice Livatino. La confusione onirica tra il giudice
e il sacerdote puo essere intesa come un tentativo di clericalizzare il mo-
dello agiografico, ma va intesa soprattutto come la spia di un processo di

59. Cfr. Cavadi, Se il Vangelo si incarna nel territorio.

60. Cavadi, I/ Dio dei mafiosi, pp. 128-132.

61. Presentazione del Santo padre Francesco, in Rosario Angelo Livatino, p. 6.
62. Cit. in Mistretta, Rosario Livatino, pp. 148-149.
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riconciliazione con le istanze della societa civile che avevano innalzato i
giudici onesti ai nuovi sacerdoti della Repubblica: Livatino assorbiva in sé
la figura del martire della Chiesa, ma anche i modelli nazionali e patriottici
dei martiri della liberta e del dovere. Anche la reliquia esposta in occasione
della beatificazione richiama questa proposta anfibia: la camicia insangui-
nata che indossava quando fu ucciso, e che per tutta la durata del processo
fu usata come reperto probatorio, pud analogamente essere letta come un
implicito riconoscimento che la vittimizzazione civile puo essere parte in-
tegrante del martirio religioso.

3. Le narrazioni dell antimafia

Quella parte del clero siciliano che credeva di aver individuato nella
proposta di uno specifico modello di santita la possibilita di un linguaggio
pastorale di contrasto alla criminalita organizzata autonomo dal discorso
pubblico, dovette ben presto fare i conti con 1’affermarsi di una religione
civile dell’antimafia che fini per assorbire al proprio interno ogni pretesa
peculiarita o esclusivita ecclesiastica in tema di martirio. Un processo al
quale, del resto, non era estranea una parte rilevante e autorevole del mon-
do cattolico a partire dal leader democristiano Oscar Luigi Scalfaro che
nel maggio del 1992 era stato eletto Presidente della Repubblica sull’onda
dell’inchiesta di Mani pulite e della forte commozione e urgenza scaturi-
ta dall’assassinio a Capaci del giudice Giovanni Falcone, della moglie e
degli uomini della scorta. Scalfaro aveva posto da subito al centro del suo
messaggio politico il ripristino della legalita come elemento fondante di
una nuova idea di Patria.®* Cosi all’indomani della strage di via D’Amelio,
polemizzando con 1’“ideologo” della Lega Gianfranco Miglio che aveva
definito Cosa Nostra «un fatto siciliano», nell’aula del Consiglio superiore
della Magistratura fece proprio 1’invito a una mobilitazione per una «Nuo-
va Resistenza» ancorando la lotta alla mafia al discorso della nazione:*
«Questa Patria deve saper risorgere, e dipende da noi, uomini e cittadini.
Resistere, resistere, resistere, perché siamo dalla parte della liberta».s> In

63. Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, p. 396.

64. Cfr. Ravveduto, Ritualita e immaginario civile, Ravveduto, La religione dell an-
timafia, Ravveduto Lo spettacolo della mafia, in part. pp. 154-167.

65. Bonsanti, L appello di Scalfaro.
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quei giorni si alternarono senza soluzione di continuita forme di protesta
laiche e religiose, come la rivolta dei lenzuoli bianchi, la processione si-
lenziosa per la festa di santa Rosalia, la catena umana di 10.000 persone
che uni la casa di Falcone con il Tribunale, la trasformazione dell’“albero
di Falcone™, la magnolia di via Notarbartolo, in un luogo di culto civile
della citta con il suo carico di messaggi e di foto che, come scrive Fran-
cesco La Licata in una biografia del giudice, «i cittadini hanno imparato a
considerare con la stessa devozione che si riserva al Santuario del Monte
Pellegrino»;% azioni simboliche di forte potenza mediatica che acquisirono
subito una rilevanza nazionale. Si affermo in quegli anni una stagione ricca
di fermenti per la cosiddetta «antimafia sociale» il cui simbolo iconico ¢ la
fotografia di Falcone e Borsellino, un laico e un cattolico, inscindibilmente
ritratti in una posa che li vede uniti e sorridenti: riprodotta infinite volte,
quell’immagine divenne il segno non solo di un superamento naturale di
barriere ideologiche e religiose, in nome di valori fondanti come la legalita,
la dirittura morale e la responsabilita civile, ma anche dell’affermarsi di
una sempre pit marcata personalizzazione del racconto della lotta contro la
mafia che si strutturava intorno ai propri eroi e ai propri martiri. Si € visto
come lo stesso capo della Procura di Palermo Giancarlo Caselli da creden-
te esortasse la Chiesa siciliana a guardare senza steccati confessionali al
lungo elenco di servitori dello Stato che avevano dato la vita per I’Italia e
per la Sicilia: citava Puglisi, Falcone e Borsellino, ma faceva anche riferi-
mento a un ben piu lungo elenco di vittime cadute per aver compiuto con
coraggio il proprio dovere.®’

Con la nascita di «Liberay, fondata nel 1995 da don Luigi Ciotti, pre-
te di strada gia noto a Torino per la sua attivita contro le tossicodipen-
denze, I’intero movimento si dotd di «una stabile dorsale organizzativa
nazionale» allargando notevolmente la propria base sociale.®® In partico-
lare I’istituzione della “Giornata della memoria e dell’impegno in ricordo
delle vittime delle mafie” — la cui prima edizione fu celebrata nel 1996 in
Campidoglio alla presenza del Presidente Scalfaro e che nel 2017 ¢ stata

66. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, p. 67. Cft. inoltre Alajmo, Un lenzuolo
contro la mafia, p. 24; Schneider, Schneider, Un destino reversibile, pp. 179-180: Mattoni,
1 movimenti antimafie, p. 342. Sull’*Albero Falcone” cftr. Puccio-Den, Victimes, héros ou
martyrs?, p. 94 e Moge, Eroe, uomo, santo?, pp. 229-230.

67. Caselli, Quale presenza perché la mafia finisca, p. 48.

68. Dalla Chiesa, La scelta Libera, p. 36. Cfr. Santino, Storia del movimento antima-
fia, in part. pp. 429-437.
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ufficialmente riconosciuta dal Parlamento — porto in primo piano e all’at-
tenzione dell’opinione pubblica il ricordo di tutte le vittime innocenti di
mafia, i cui nomi furono scanditi in modo da comporre una lunga litania
laica. Sono i primi segnali dell’elaborazione di uno specifico linguaggio
e immaginario simbolico con cui, come sottolinea Nando Dalla Chiesa,
«Libera» ha creato nel tempo «una propria “leggenda” dell’antimafia, po-
polata di vittime e di eroi, di miti e di riferimenti emotivi»,* costruita su
un immaginario fortemente intriso di richiami religiosi, in cui attraverso il
rito della testimonianza si € cercato di assottigliare la distanza che separa
i morti dai vivi: la memoria delle vittime — siano esse gli “eroi” che han-
no combattuto in prima in linea contro la mafia conoscendo i rischi della
loro lotta o gli “innocenti” uccisi per errore dalla violenza mafiosa — ¢
tenuta viva dai “familiari” e dai “partigiani”, come sono definiti i militanti
dell’antimafia, combattenti di una nuova Resistenza diffusa.”™ La testimo-
nianza si trasforma a sua volta in racconto biografico con una forte valenza
identitaria, come ancora sottolinea Dalla Chiesa nella sua doppia veste di
sociologo e di Presidente onorario di «Libera»:

In nessuna organizzazione, in effetti, si narrano “storie” come in Libera.
[...] Non vi si trova solo la memoria del dolore [...] Vi si trova anche (e so-
prattutto) la memoria del coraggio civile. Quel magistrato, quel poliziotto,
quel giornalista, quell’imprenditore, quell’assessore, quel commerciante,
quel sindacalista, quel professionista, quel prete. Morto per aver combattu-
to. A creare identita, anche quando siano poco conosciute dal grande pub-
blico, sono storie eroiche, di coraggio civile. Fondative come quelle del
Risorgimento o della Resistenza.”

Siamo, dunque, di fronte a un vero e proprio laboratorio narrativo, dai
forti connotati agiografici, destinato ad ampliarsi in un articolato sistema
multimediale’ in cui il racconto dei martiri dell’antimafia viene trasposto
nei piu diversi canali comunicativi. Particolarmente significativo I’esempio
dei numerosi riadattamenti della vita di don Puglisi: dal libro illustrato™ al

69. Dalla Chiesa, La scelta Libera, p. 80.

70. Cfr. Dalla Chiesa [Panzarasa], La scelta Libera, pp. 160-161. Per una piu ampia
riflessione sul ruolo del “paradigma vittimario” nel dibattito pubblico cfr. De Luna, La
Repubblica del dolore, pp. 82-103.

71. Dalla Chiesa, La scelta Libera, pp. 198-199.

72. Cfr. Mattoni, I movimenti antimafie.

73. Cft. Piccione, I gatto del prete povero e Cavadi, Genco, Padre Pino Puglisi en-
trambi usciti nel 2013, anno della beatificazione.
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fumetto per bambini,’* dalla graphic novel’ alla narrativa per ragazzi,’
dal dramma teatrale’ al musical,” dal cinema? alla fiction televisiva®® e al
cartone animato,’ dal supporto didattico® alla canzone d’autore®’... una
vera e propria rete mediatica, che si interseca con il parallelo processo di
monumentalizzazione dei luoghi legati alla sua memoria: la “casa museo”,
la statua e la croce poste dal Centro di Accoglienza Padre Nostro in piazza
Anita Garibaldi, dove dal maggio del 2020 si staglia un grande murale che
lo ritrae, opera dello street artist 1gor Scalisi Palminteri.** Si tratta di un
sistema transmediale — sistemi che risultano tanto piu estesi quanto piu si
arriva ai vertici del pantheon dell’antimafia — dai contenuti codificati che
lasciano pochi margini ad ulteriori espansioni narrative, con alcune parziali
eccezioni, che si verificano quando le biografie si diluiscono nella narrativa
finzionale: ¢ il caso del romanzo dello scrittore palermitano Alessandro
D’Avenia, Cio che inferno non ¢ del 2013, in cui intorno alla figura del
parroco palermitano, che come un Virgilio dantesco guida il giovane pro-
tagonista Federico nei luoghi piu oscuri e violenti della citta, si snoda un
romanzo di formazione e di amore adolescenziale;* o della graphic novel
Brancaccio. Storie di mafia quotidiana di Giovanni Di Gregorio e Claudio

74. Sempre in occasione della beatificazione lo storico settimanale per ragazzi edito
dalla San Paolo «Il Giornalino» pubblica a puntate il fumetto 3P Padre Pino Puglisi sce-
neggiato da Claudio Stassi.

75. Cft. Di Gregorio, Stassi, Brancaccio e la piu recente Sonseri, Pagani, Don Puglisi.

76. Cavadi, Genco, 1/ mio parroco non é come gli altri; Pappalardo, Padre Pino Puglisi.

77. Cfr. il gia citato Luzi, 1/ fiore del dolore.

78. Cfr. Lopes, Tu da che parte stai?.

79. Alla luce del sole, regia di Roberto Faenza (2005).

80. Brancaccio, di Gianfranco Albano (2001).

81. La mattina del 20 novembre del 2012, in occasione della Giornata dei Diritti
dell’infanzia e dell’adolescenza, € andato in onda su RaiDue il cartone animato La mis-
sione di 3P diretto da Rosalba Vitellaro con Leo Gullotta che ha prestato la propria voce a
don Puglisi.

82. Percorso didattico. Il beato Giuseppe Puglisi.

83. Cfr. la canzone Zio Pino contenuta nell’album Sciatu del 2017 del gruppo sicilia-
no “Malarazza”.

84. Il murale ¢ parte di un progetto pit ampio della Fondazione Falcone e del Mi-
nistero dell’istruzione che include il dittico «La porta dei giganti», i volti di Falcone e di
Borsellino realizzati da Andrea Buglisi su due palazzi prospicenti 1’aula bunker dell’Uc-
ciardone dove si tenne il maxiprocesso a Cosa Nostra (cfr. Lo Porto, Palermo, un murale
di don Puglisi).

85. D’ Avenia, Cio che inferno non e.
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Stassi in cui il nome di don Pino ricorre solo alla fine, affidato a una lettera
che il protagonista ragazzino idealmente gli scrive durante un’esercitazio-
ne scolastica.® Nella maggior parte dei casi siamo piuttosto di fronte a un
racconto agiografico fissato nei contenuti e riadattato nella forma, a secon-
da dei fruitori, diversi per eta, condizione sociale, modalita di approccio al
sistema mediatico.

La codificazione dello storytelling dell’antimafia ha determinato 1’af-
fermarsi di un’industria culturale a sua volta alimentata dalle ricorrenze
del calendario civile e dalla crescente domanda di supporti didattici per
i progetti di educazione alla legalita promossi dalle scuole.’” Due fattori
che hanno dato impulso al mercato di una vasta produzione saggistica,
narrativa e audiovisiva contigua al movimento, all’interno della quale
dal 2006 irrompe il clamoroso caso letterario e mediatico di Gomorra
di Roberto Saviano.*® L’esempio piu eclatante della trasformazione delle
biografie delle vittime della mafia in prodotti di consumo ¢ dato dalla
rilevanza che esse hanno assunto a partire dagli anni Novanta nel com-
plesso della programmazione televisiva andando progressivamente ad
affiancarsi da una parte al genere delle “storie di mafie”, inaugurato nel
1984 dal successo internazionale de La Piovra di Damiano Damiani,®
dall’altro a quello del biopic con il quale la televisione italiana ha inte-
so dare nuova linfa al racconto delle “itale glorie”,” virtuose, eroiche e
creative. Non bisogna dimenticare che nel 2000 furono presentati alla
Mostra del Cinema di Venezia due film dedicati a due vittime di Cosa
Nostra, I cento passi di Marco Tullio Giordana, che racconta la storia di
Peppino Impastato, e Placido Rizzotto di Paquale Scimeca,’ attraverso i
quali era stato possibile testare, nonostante lo scetticismo iniziale degli
addetti ai lavori, I’ottima accoglienza che il genere aveva avuto presso il

86. Di Gregorio, Stassi, Brancaccio.

87. Cfr. Schneider, Schneider, Un destino reversibile, pp. 231-260.

88. Cfr. Marmo, Camorra come Gomorra; Weber, Serpico, Scarface e Papillon; San-
toro, Gomorra o Babele?; Dal Lago, Eroi di carta; Benvenuti, I/ brand Gomorra. Un in-
teressante esempio di appropriazione delle icone dell’antimafia da parte del mercato nel
capitolo La Nuova 500. Falcone e Borsellino fra Valentino Rossi e Fabio Cannavaro in
Meccia, Mediamafia, pp. 137-142.

89. Cfr. Buonanno, La fiction italiana, pp. 43-63, 117-134 e Morreale, La mafia im-
maginaria, pp. 207-212.

90. Il riferimento ¢ al volume Irace, /tale glorie.

91. Morreale, La mafia immaginaria, pp. 227-2377.
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grande pubblico. Cosi anche la televisione generalista, pubblica e priva-
ta, «esplora la variante biografica della mafia-story»*? a partire dal Bran-
caccio di Gianfranco Albano del 2001 e dal Paolo Borsellino di Gian
Maria Tavarelli del 2004, trasmessi rispettivamente su Rai 1 e su Canale
5:% tra settembre e ottobre del 2006 Rai 1 trasmette senza soluzione di
continuita Joe Petrosino, che racconta, con la regia di Alfredo Payretti,
la vicenda del poliziotto simbolo del riscatto degli italiani in America
ucciso a Palermo nel 1909, e il biopic Giovanni Falcone. L'uomo che
sfido Cosa Nostra, con la regia di Andrea e Antonio Frazzi;** dell’anno
successivo sono le due puntate de /I generale Dalla Chiesa, diretto da
Giorgio Capitani, via via fino al recente Rocco Chinnici. E cosi lieve il
tuo bacio sulla fronte, di Michele Soavi, proposto da Rai 1 nel 2018. Un
fenomeno caratterizzato dal tono commemorativo, dall’attenzione alle
dinamiche familiari dei protagonisti e dall’«attitudine pedagogica» affi-
data, come scrive Emiliano Morreale, a lunghe «tirate esplicative» che
raggiungono «l’ipertrofia in Paolo Borsellino. I 57 giorniy», realizzato nel
2012 da Alberto Negrin.*

La trasformazione dell’epopea dell’antimafia in una grande officina
dai forti connotati educativi e dalla potente pervasivita mediatica ha per-
messo al “mito della nazione”, che a partire dagli anni Settanta del No-
vecento sembrava destinato a un rapido declino,” di trovare nuova linfa
aggiungendo altre date al martirologio della patria. La contaminazione con
altri immaginari contemporanei non si esaurisce, pero, nella convivenza
con gli altri simboli virtuosi della storia nazionale, ma la frammentazio-
ne transmediale del racconto dell’antimafia ne determina 1’inserimento in
quel magma narrativo contemporaneo la cui genesi piu prossima va ricer-
cata nei processi di spettacolarizzazione dell’informazione inaugurati dal
settimanale illustrato del secondo Dopoguerra.”” La narrazione dell’anti-
mafia, quando lontana «dal tempo festivo delle cerimonie», si parcelliz-
za nel gossip familiare, nelle teorie cospirative, nell’accentuazione delle
contrapposizioni interne, ma anche nei racconti degli attori-divi chiamati

92. Buonanno, La fiction italiana, p. 123; Buonanno, Storie di mafia; Vantorre, Fic-
tion di mafia.

93. Cft. Bechelloni, I nostri eroi, pp. 63-66.

94. Cfr. Bechelloni, / nostri eroi, pp. 79-83.

95. Morreale, La mafia immaginaria, p. 217.

96. Ortoleva, Miti a bassa intensita, pp. 76-78.

97. Cftr. Calio, Il miracolo in rotocalco.
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a interpretarne gli eroi e i martiri, immergendosi nel flusso di notizie, ac-
canto agli altri “miti a bassa intensita”, che riempiono il «tempo libero»?*
degli italiani.

Risulta in tal senso emblematica la vicenda di Giorgio Bongiovanni,
classe 1963. Paola Giovetti, scrittrice prolifica che alterna biografie dei
santi per le collane agiografiche a trattati su fenomeni paranormali, cosi ne
descrive “I’esperienza straordinaria’:

Stigmatizzato, veggente gratificato dall’incontro con la Madre di Dio e con
Gesu, in contatto anche con Esseri di altri mondi, coinvolto nel famoso e tan-
to discusso problema del terzo segreto di Fatima, impegnato in prima persona
in opere sociali, soprattutto aiuti ai bambini dell’Africa e delle Ande, e nella
lotta alla mafia.”

In questi anni Bongiovanni nella sua residenza di Sant’Elpidio a Mare
ha creato una ramificata rete imprenditoriale che comprende un’organizza-
zione non governativa per la cooperazione internazionale, lo Studio 3TV, ora
“Sydonia production”, per la realizzazione di documentari e fiction specia-
lizzati in agiografie e fenomeni paranormali e due associazioni culturali, la
«Giordano Brunoy per le attivita spirituali e la ricerca in campo ufologico
e la «Falcone e Borsellino» per le attivita antimafia.'® Siamo di fronte alla
concentrazione in una singola esperienza biografica di alcune delle principali
industrie culturali che hanno alimentato la cultura popolare fin dagli anni
Cinquanta, dall’ufologia, con il suo repertorio di dischi volanti e contatti
ravvicinati con gli alieni,'"' al devozionismo cattolico, rappresentato qui dal
culto mariano e dai segni della passione impressi sul corpo del veggente; nel
tempo si sono poi aggiunti I’impegno terzomondista e la lotta alla crimina-
lita organizzata attraverso la fondazione alla fine degli anni Novanta di una
rivista, «AntimafiaDuemila», divenuta un organo di stampa tra i piu attivi e
autorevoli grazie a firme di assoluto prestigio e a un’efficiente squadra di col-
laboratori che ne aggiorna quotidianamente il sito. Cosi racconta le origini
dell’esperienza editoriale il vicedirettore Lorenzo Baldo:

98. Cfr. Ortoleva, Miti a bassa densita, p. 8.

99. Giovetti, Giorgio Bongiovanni, p. 7. L’autrice aveva raccontata le vicende di Bon-
giovanni gia nel 1997 con la biografia Giovetti, L ‘esperienza straordinaria.

100. Cfr. Giovetti, Giorgio Bongiovanni, pp. 79-91.

101. Cfr. Ortoleva, Miti a bassa densita, pp. 104-105; per approfondimenti sugli
aspetti para religiosi legati alla ufologia cfr. Renard, Gli extraterrestri e Pennetta, Marletta,
Extraterrestri.
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A partire dal 1992, anno delle stragi di Capaci e di via D’ Amelio in cui perse-
ro la vita Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Giorgio comincio a studiare
la situazione attraverso libri, registrazioni-audio di processi fatte da Radio
Radicale, documenti. Da siciliano, sentiva il debito morale di fare qualcosa.
Quando decidemmo di fondare il giornale, lui era pronto.'??

Nel corso del nuovo secolo non sono mancate critiche al processo di
agiografizzazione della narrazione dell’antimafia di cui la figura di Bongio-
vanni ¢ diventato un exemplum iperbolico: giornalisti, politici e studiosi,
che a diverso titolo si sono in passato occupati di criminalita organizzata,
hanno negli ultimi anni puntato il dito contro il movimento non solo per
gli episodi di corruzione e cattiva gestione dei beni sequestrati ai clan, ma
anche per le dinamiche, considerate insane, di un eccesso di personaliz-
zazione e di graduale costruzione di una religione civile che da una parte
irrigidisce in schemi apologetici lo storytelling dell’antimafia, dall’altra
non ammette critiche e dissensi.

Gia nel 2003 Bianca Stancanelli, in un’inchiesta su don Puglisi, pa-
ventava una stereotipizzazione dell’immagine del parroco di Brancaccio a
seguito dell’annuncio della Chiesa di Palermo di voler avviare un processo
di beatificazione «per fare di lui il primo martire antimafia»: «non un uomo
come tanti, che ha deciso di dedicare la propria vita a un impegno; ma un
santo: diverso, estraneo».'”> Nel decennio successivo tali timori non erano
piu rivolti soltanto agli eccessi dell’apologetica cattolica, ma furono letti
come una metafora piu generale dello stato di salute dell’ «antimafia socia-
le». Nel pamphlet / tragediatori, pubblicato nel 2016 con il sottotitolo La
fine dell’antimafia e il crollo dei suoi miti, Francesco Forgione se da una
parte riconosce I’importanza della ritualita e delle iniziative che ruotano
intorno alla «Giornata della memoria e dell’impegnoy,'* dall’altra punta
il dito contro quelle «icone pubblichey il cui linguaggio e le cui azioni «si
sono trasformate nel Verbo dell’antimafia stessa»: «Mettere in discussio-

102. Cfr. Giovetti, Giorgio Bongiovanni, p. 84.

103. Stancanelli, 4 testa alta, pp. 152-153.

104. Scrive Forgione: «A differenza di quanto affermano alcuni critici dell’antimafia
dura e pura, non ritengo che questa giornata possa essere rubricata tra i riti stanchi dell’an-
timafia di maniera. Vi si arriva ogni anno con centinaia di incontri pubblici e nelle scuole
ai quali partecipano anche i familiari delle vittime. La loro presenza ¢ un fatto importante,
perché grazie a Libera anche nella ricostruzione della storia delle mafie si ¢ spostata I’at-
tenzione dagli autori dei delitti — dei quali si devono occupare prevalentemente i magistrati
— alle vittime degli stessi» (Forgione, / tragediatori, p. 58).
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ne anche solo parzialmente 1’operato di tali figure significava incorrere
nell’accusa di sovraesporle al rischio di diventare vittime dei killer mafiosi,
di favorire I’isolamento di chi lottava contro la mafia».' L’ex Presiden-
te della Commissione parlamentare antimafia torna sul tema nelle pagine
conclusive del suo volume: «Quello dell’antimafia ¢ davvero un mondo
strano e difficile, con ruoli mutevoli e piu parti in commedia, con santi ed
eroi sempre sull’orlo di un baratro aperto dalle loro stesse mani».'* E subi-
to dopo, con riferimento a Bongiovanni: «Per completare il quadro ci sono
anche gli antimafiosi delle stimmatey.!?’

Ancora piu radicale il j ‘accuse intitolato Contro I’antimafia, una sorta
di lunga lettera indirizzata al latitante di Cosa Nostra Matteo Messina De-
naro, con cui il giornalista e scrittore Giacomo Di Girolamo denuncia la
trasformazione dell’antimafia in una sorta di religione che, ormai «orfana
di contenuti», si affida al «potere del santo», «alle icone, alle reliquie, al
culto dei morti»:

Le masse si identificano con 1’eroe del giorno, che assurge a personificazio-
ne sacra di una moralita collettiva. Quanti pellegrinaggi si organizzano ogni
anno nei luoghi delle stragi? Si fa come a Medjugorje, si arriva in autobus, si
prega, si aspetta un segno del santo. Si fissa un balcone in via D’ Amelio nel
caldo accecante di luglio, ci si muove per Palermo, si commenta: ma guarda
com’¢ rigoglioso 1’albero di Falcone, quest’anno, sembra quasi che il vento
lo faccia parlare.'%

Dopo aver espresso le sue perplessita riguardo a una possibile beati-
ficazione di Paolo Borsellino'® anche Di Girolamo lancia il suo affondo
contro Bongiovanni non tanto per gli elementi folkloristici che avvolgo-
no la sua figura, quanto per aver applicato alle indagini sulla mafia un
metodo giornalistico sensazionalistico e complottista, basato sul genere

105. Forgione, [ tragediatori, p. 8.

106. Forgione, / tragediatori, p. 109.

107. Forgione, [ tragediatori, p. 111.

108. Di Girolamo, Contro I’antimafia, p. 123.

109. «C’¢ questa idea ricorrente: beatificare Paolo Borsellino, come gia avvenuto con
padre Pino Puglisi, come si sta facendo con il comunque gia proclamato «servo di Dio»
Rosario Livatino. La Chiesa ha bisogno di Borsellino, era un credente, occorre solo cercare
i miracoli. [...] Ma ne ritorneremo a parlare, lo so. E allora, un giorno, Paolo Borsellino
sara santo, Matteo. E quel che rimane del suo corpo martirizzato verra esposto al pubblico: i
suoi resti avranno un potere taumaturgico, un che di soprannaturale» (Di Girolamo, Contro
["antimafia, pp. 126-127).
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dei “misteri”, gia sperimentato con i racconti sul sul “contattismo” e sul
devozionismo mariano:

C’¢ una diffusa rivista, Antimafia 2000, che si occupa di mafia e, soprattutto,
fa rete nel mondo dell’antimafia. Il fondatore e direttore, Giorgio Bongiovan-
ni, ha le stimmate. Una volta venne a trovarmi in redazione: aveva le mani
fasciate. Dice di essere in contatto sia con la Madonna sia con civilta extra-
terrestri. [...] Bongiovanni sostiene anche di conoscere la verita sul terzo se-
greto di Fatima [...] C’¢ poi una quarta rivelazione: ¢ il suo giornale, infatti,
a raccontare per primo il mistero dell’agenda rossa di Paolo Borsellino.

La famosa agenda rossa. La reliquia per eccellenza. E sparita il 19 luglio
1992, e nella liturgia antimafia 1’abbiamo moltiplicata e brandita nei cortei e
nelle manifestazioni. Mistero dei misteri d’Italia.!!

La retorica dell’antimafia, continua Di Girolamo, trasforma a un tem-
po le vittime in immaginette sacre e in prodotti mediatici; ¢ il caso, ad
esempio, del giornalista Giancarlo Siani, ucciso dalla camorra il 23 set-
tembre del 1985, trasformato in una «icona stereotipata»: «E sono fioccate
le intitolazioni, i festival, i premi giornalistici. Su di lui hanno realizzato
film, libri, fumetti»."'' Sono i media, la versione aggiornata della fama san-
ctitatis, a imprimere oggi lo stigma della santificazione: i libri, i film e,
aggiunge non casualmente Di Girolamo, i fumetti.

4. Gli eroi del fumetto

Il medium del fumetto, nella sua pluralita di espressioni, si ¢ in-
trecciato negli ultimi decenni con molti degli aspetti fin qui evidenzia-
ti, assumendo una esemplarita particolarmente rilevante per la varieta e
complessita degli approcci, non riscontrabile, ad esempio, nella fiction
televisiva certamente piu pervasiva ma anche piu univoca nella propo-
sta culturale: dalla descrizione dell’immaginario religioso all’interno del
mondo della mafia, alla costruzione di una ritualita civile e/o religiosa
che metta al centro le vittime della criminalita organizzata, alla sua capa-
cita di interagire attivamente con altri media — la cronaca e la riflessione
giornalistica, la saggistica, la narrativa, il teatro civile, ’immaginario
visivo e audiovisivo — e di descrivere le contraddizioni interne all’anti-

110. Di Girolamo, Contro [’antimafia, p. 124.
111. Di Girolamo, Contro I’antimafia, pp. 74-75.



168 Una terra di martiri

mafia sociale. Se il primo “eroe” distintosi nella lotta alla mafia che si ¢
conquistato uno spazio nella cosiddetta “nona arte” ¢ ancora una volta il
poliziotto italoamericano Joe Petrosino, comparso in Italia nel 1938 su
«L’ Avventuroso»,''? bisogna aspettare molti decenni prima che si affermi
un legame esplicito tra racconto a fumetti e promozione di eroi e i valori
dell’antimafia. Un primo, timido, esempio ¢ il breve episodio Contro la
mafia, pubblicato nel settembre del 1974 sulle pagine del «Corriere dei
ragazzi», nella serie L’agente senza nome di Pier Carpi e Sergio Tuis
[fig. 1]."" La storia mette in scena per la prima volta sulle pagine di un
“giornalino” la lotta tra il mondo mafioso, violento e retrivo, e quello
dell’antimafia, qui rappresentato da Myriam, una giovane che in Sicilia
ha il coraggio di cantare ballate contro la cultura della lupara; da un
giornalista d’inchiesta, Marco, che verra ucciso dal padrino; dalla figlia
di quest’ultimo, Cetta, che si ribella alla famiglia; infine, da un giudice
e da un poliziotto coraggiosi. Il protagonista, I’eroe mascherato che da
il titolo alla serie, interviene solo nelle pagine finali per rivelare il rag-
giro di un falso collaboratore di giustizia e infondere coraggio a chi, per
paura, aveva deciso di non testimoniare al processo per [’assassinio del
giornalista. Si tratta pero di un caso isolato nel panorama dell’editoria a
fumetti dei primi anni Settanta in cui il nome della mafia ricorreva solo
in alcuni tentativi tesi a sfruttare economicamente il successo del film

112. Cfr. Casale, Da Petrosino a Borsellino, p. 142; Cecchetti, Generi della letteratu-
ra popolare, pp. 191-199 ¢ p. 410; De Giacomo, Nerbini-Firenze. Un precursore. 1 quattro
episodi a fumetti de Le sensazionali avventure del celebre poliziotto italiano Petrosino
pubblicati nel 1938 e illustrati da Ferdinando Vichi su «L’Avventuroso» (/! distruttore di
masse; I misteri di Algeri; Un covo di delinquenti a Corfii, [ misteri di un sanatorio) sono
stati raccolti nel volume a cura di Romolo Baccani nel 1972 dalla casa editrice Nerbini
in occasione dell’uscita della biografia di Arrigo Petacco Joe Petrosino, del romanzo di
Secondo Signorini, Petrosino e il figlio del diavolo per la collana «il Giallo Mondadori» e,
soprattutto, dello sceneggiato televisivo andato in onda sulla RAI dal 15 ottobre al 12 no-
vembre di quello stesso anno per la regia di Daniele D’ Anza con I’interpretazione di Adolfo
Celi, sceneggiato dagli stessi Petacco e Signorini (cfr. Morreale, La mafia immaginaria, p.
203). Segnalo, infine, il recente racconto a fumetti Catacchio, La mano nera pubblicato
nella serie «Le Storie» dell’editore Bonelli quando gia il personaggio era stato riportato in
auge dalla citata fiction interpretata da Beppe Fiorello e trasmessa su RAI uno nel settem-
bre del 2006 e dall’annuncio, gia nel febbraio 2017, della realizzazione del film The Black
Hand con protagonista Leonardo Di Caprio.

113. Carpi, Tuis [Peratello], L agente senza nome. Sulla rivista «Corriere dei ragaz-
ziy, che usci in edicola solo cinque anni come costola del ben piu longevo «Corriere dei
piccoli», cft. Gli anni del Corriere dei Ragazzi.
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Fig. 1. P. Carpi, S. Tuis, I. Peratello, L ‘agente senza nome. Contro la mafia, in «Corriere dei
ragazzi», 39 (1974), p. 12.



170 Una terra di martiri

The Godfather di Francis Ford Coppola, uscito nelle sale italiane nel
settembre del 1972. Analogamente a quanto avveniva nei B-movie fu-
rono, infatti, prodotte serie gangsteristiche a basso costo come i quattro
numeri di «Padrino Boss» — protagonista don Santo Trapanese disegnato
con le fattezze di Marlon Brando — realizzati tra il 1972 e il 1973 dal-
lo sceneggiatore Nino Cannata e la ancora piu fallimentare serie «Cosa
Nostra».!* Alla fine degli anni Ottanta i lettori del settimanale «Lancio-
story» potevano leggere in traduzione italiana Savarese di Robin Wood e
Domingo (Cacho) Mandrafina, un classico della &istorieta argentina che
ripropone, nel tipico formato di brevi episodi di quindici pagine ciascu-
no, la parabola “petrosiniana” di Giovanni, poi Johnny, Savarese, giova-
nissimo migrante italiano a New York, che diventa integerrimo agente
federale, ingaggiando una lotta con quella mafia che in Sicilia gli aveva
sterminato la famiglia.''

E pero solo a partire dal primo decennio del nuovo secolo che il fu-
metto ha conquistato un posto di rilievo e una maggiore consapevolezza
dei propri mezzi all’interno della produzione culturale legata all’antimafia,
soprattutto attraverso la realizzazione di biografie di figure esemplari che
hanno incarnato, fino all’estremo sacrificio, 1 valori della lotta contro la cri-
minalita organizzata in modo del tutto speculare a quanto stava avvenendo
nel mondo della fiction televisiva.

Tutti questi elementi, insieme a una buona qualita media dei prodotti,
hanno contribuito all’affermazione del “fumetto dell’antimafia” che sfrutta
anche il trend positivo del mercato editoriale del graphic novel, che dai
primi anni Novanta si ¢ ritagliato un proprio spazio negli scaffali delle
librerie ampliando il pubblico di riferimento sull’onda dei risultati artistici
e di pubblico ottenuti da alcune opere di grande successo internazionale.!'¢
Protagonista nel settore ¢ la casa editrice BeccoGiallo — che trae il suo
nome dalla rivista di satira antifascista di Alberto Giannini soppressa nel

114. Cfr. Cenci, Padrini e fumetti.

115. Per una introduzione alla serie, il cui primo numero usci per I’editore argen-
tino Editorial Columba nel 1977, cfr. Barbieri, Leggende di italiani d’America. Sempre
su «Lanciostory» segnalo la storia Bottero, Polese, // primo dedicata alla figura di Franca
Viola che rifiuto il matrimonio riparatore con il figlio di un mafioso di Alcamo.

116. Uso qui il termine graphic novel per indicare in modo generico il libro a fumetti
con storie autoconclusive. Per il dibattito relativo all’efficacia del termine, chiamato a de-
scrivere un universo narrativo estremamente differenziato al proprio interno, cfr. Greco,
Graphic novel; Tosti, Graphic novel, pp. 3-22.
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1926 -7 la quale dal 2005 produce storie disegnate che raccontano fatti
cruciali della nostra recente storia nazionale.'"® I modelli indicati dall’edi-
tore vanno da Maus di Art Spiegelman, ai volumi di graphic journalism del
maltese Joe Sacco, a Persepolis di Marjane Satrapi,''® opere caratterizzate
da uno spiccato autobiografismo, ma che al contempo si misurano con la
grande storia — la Shoah in Maus, la rivoluzione iraniana in Persepolis, la
questione mediorientale e le guerre balcaniche nei reportage di Joe Sac-
co —, in una prospettiva marcatamente autoriale. Ma se si guarda alla pro-
duzione dell’editore padovano, emerge con evidenza un progetto coerente
di ricostruzione della storia del Novecento italiano in cui la committenza
ha un ruolo preponderante, come si evince anche da questo passaggio tratto
dalla presentazione-intervista inserita nel sito web alla voce “Chi siamo™:

Il nostro lavoro viene spesso paragonato a cid che si fa in una redazione
giornalistica. Si buttano sul tavolo delle proposte per delle storie che ci piace-
rebbe raccontare ai lettori, si valutano una per una sulla base di fattori a volte
molto diversi I’uno dall’altro (il potenziale interesse per il lettore, le possibili-
ta di un riscontro mediatico, la fattibilita tecnica e cosi via), poi si raccolgono
materiali di prima documentazione (foto, articoli, libri, film, atti processuali,
sopralluoghi, interviste), quindi si comincia a pensare a chi, fra gli autori che
abbiamo conosciuto, potrebbe essere la persona giusta per provare a scrivere
o disegnare quella particolare storia.'?

Piu che al reportage grafico o alla bande dessinée autobiografica di
stampo francofono, il lavoro preparatorio e le modalita del racconto di que-
sto specifico progetto sembrano piuttosto guardare a quel medesimo pro-
cesso di ricostruzione della memoria dell’Italia contemporanea che passa
attraverso una riduzione della storia a quella “agiografia civile” che ab-
biamo visto permeare tutto il sistema mediatico.'?' L’editore BeccoGiallo
affronta per la prima volta il tema della mafia nel 2006, pubblicando la gia
citata graphic novel di Giovanni Di Gregorio e Claudio Stassi Brancaccio.

117. Cftr. Il Becco giallo, pp. 9-19.

118. Cfr. Fasiolo, [talia da fumetto, pp. 75-83.

119. Cfr. http://main.beccogiallo.net/chi-siamo/, ultimo accesso 17.03.2022.

120. Ibidem.

121. Scrive Cristina Greco a proposito del romanzo a fumetti Ripoli, Rizzo, llaria Alpi
dedicato alle circostanze della morte della giornalista del Tg3 e dell’operatore video Miran
Hrovatin avvenuta in Somalia il 20 marzo 1994: «[...] il graphic novel si presenta come un
luogo di rielaborazione della memoria che, in riferimento all’Italia contemporanea, deter-
mina I’occasione e il tempo di chiudere una feritay (Greco, Graphic novel, p. 231).
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Storie di mafia quotidiana ancora lontana dal biografismo che si afferme-
ra di li a breve: ¢ la storia di una famiglia, succube del boss locale, e del
giovanissimo figlio che aspira a un riscatto affidandosi al maestro della
scuola popolare fondata da padre Pino Puglisi, ucciso solo un anno prima
(la storia ¢ ambientata nel 1994), e che invece trovera la morte alla guida
di un motorino.'?

Nel 2009 I’opera Peppino Impastato. Un giullare contro la mafia, di
Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso,'?* inaugura la serie di biografie di vittime
della mafia: sempre Marco Rizzo I’anno successivo firmera con Nico Blunda
e Giuseppe Lo Bocchiaro il volume Mauro Rostagno. Prove tecniche per un
mondo migliore;'** del 2012 sono le due biografie a firma di Giacomo Ben-
dotti dedicate a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino;'? piu recenti i volumi
Ragazzi di scorta, dedicato agli agenti Rocco Dicillo e Antonio Montinaro,
che insieme a Vito Schifani componevano la scorta del giudice Falcone il 23
maggio del 1992, e Lea Garofalo. Una madre contro la 'ndrangheta, sulla
giovane donna uccisa dai familiari nel 2009 per essersi ribellata al suo clan,
storie entrambe scritte da Ilaria Ferramosca e disegnati rispettivamente da
Gian Marco De Francisco e Chiara Abastanotti.'?

Parte da premesse simili, ma con una attenzione esclusiva agli uomini
che hanno dedicato la propria vita al contrasto alla criminalita organizzata,
la collana «Libeccio» progettata dall’Associazione «daSud» insieme alla
Round Robin, con I’intento di diffondere «i temi della legalita e dell’impe-
gno contro le mafie ricorrendo a un linguaggio immediato e trasversaley,
quello appunto del fumetto visto come uno strumento «accattivante e uti-
le», un mezzo per diffondere presso un pubblico pit ampio, soprattutto di
giovani, la cultura dell’antimafia.'”” La collana, funzionale alle molteplici
attivita intraprese dall’ Associazione «daSudy, esordisce nel 2009 con il

122. Di Gregorio, Stassi, Brancaccio.

123. Rizzo, Bonaccorso, Peppino Impastato; Francesco Fasiolo sottolinea il carattere
“multimediale” di questa tipologia di giornalismo a fumetti: «Quello che si offre € [...] un
pacchetto giornalistico fatto di una storia a fumetti, di interviste scritte, di interventi di cro-
nisti che si occupano della vicenda narrata» (Fasiolo, ltalia da fumetto, p. 77).

124. Blunda, Lo Bocchiaro, Mauro Rostagno.

125. Bendotti, Giovanni Falcone (su cui cfr. Moge, Eroe, uomo, santo?, pp. 226-227)
e Bendotti, Paolo Borsellino.

126. Ferramosca, De Francesco, Ragazzi di scorta; Ferramosca, Abastanotti, Lea Ga-
rofalo.

127. «daSud. L’antimafia non ha bisogno di eroi», http://www.dasud.it/fumetti-anti-
mafia/ (ultimo accesso: 17.03.2022).
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racconto Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, scritto da Fran-
cesco Matteuzzi e affidato a sei diversi disegnatori.'® Seguiranno volumi
dedicati ai giornalisti Pippo Fava e Giancarlo Siani, a Lollo Cartisano, a
Natale De Grazia, ad Antonino Caponnetto, all’imprenditore Libero Gras-
si.'?? Piu recentemente la casa editrice ReNoir ha inaugurato una collana di
biografie affidando a Marco Sonseri il racconto delle vite di don Puglisi e
Paolo Borsellino.'?

Queste opere sono di norma il frutto di una militanza civile e politica
che determina una forte attenzione pedagogica, rivolta soprattutto al mon-
do degli adolescenti, e un’aneddotica che attinge al discorso pubblico sulle
vittime della mafia: elementi pii 0 meno presenti a seconda dell’abilita e
dell’autorialita dello sceneggiatore, ma che sono la cifra di questi prodotti
culturali, i quali si pongono in stretta comunicazione con il sistema di miti,
riti e simboli dell’antimafia. Ne ¢ un chiaro segnale la centralita occupata
negli apparati paratestuali dai familiari delle vittime, da magistrati e da
giornalisti che si sono distinti nella lotta alla crimiinalita organizzata. La
memoria delle vittime nel ricordo dei parenti, degli amici e dei colleghi
viene proposte nelle ricche appendici dei diversi volumi. Il graphic novel
Antonio Caponnetto. Non é finito tutto puo ad esempio vantare una sentita
prefazione di Andrea Camilleri e interventi di Maria Falcone, Manfredi
Borsellino, Giancarlo Caselli, Nando Dalla Chiesa, Pietro Grasso, Saverio
Lodato, Gian Luigi Vigna, Riccardo Orioles. Non solo, ma la storia stessa
si conclude con un dialogo tra Caponnetto e Maria Falcone, in cui I’anziano
magistrato si impegna a continuare a tenere viva la memoria dei due colle-
ghi uccisi dalla mafia nel bisogno esistenziale di depotenziare quella frase
— «E tutto finito» — da lui stesso pronunciata in diretta televisiva all’indo-
mani della morte dell’amico Paolo Borsellino."*! In Ragazzi di scorta la
sceneggiatrice adotta il punto di vista di un fratello e di una sorella dei due
protagonisti Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, con il duplice obiettivo di

128. Matteuzzi, Don Peppe Diana.

129. Politano, Ferrara, Pippo Fava; Di Virgilio, Lecce, Giancarlo Siani; Scornaienchi,
Catalano, Lollo Cartisano; Ciammitti, Mangini, Sirianni, Natale De Grazia; Biffi, Lupoli,
Innocenti, Libero Grassi; Salici, Ferrara, Antonino Caponnetto. All’associazione «daSud»
si deve anche 1’allestimento della mostra «Mc¢ Mafia» una storia della letteratura a fumetti
dedicata alle mafie (http://www.dasud.it/mc-mafia-inaugurazione-mostra-fumetti/, ultimo
accesso 17.03.2022).

130. Sonseri, Pagani, Don Puglisi; Sonseri, Doretto, Paolo Borsellino.

131. Salici, Ferrara, Antonino Caponnetto, pp. 98-105.



174 Una terra di martiri

acquisire uno sguardo capace di indugiare anche su momenti della loro vita
affettiva e di dare risalto agli sforzi dei familiari di conservare la memoria
delle vittime: le ultime pagine sono dedicate, infatti, a una conferenza dei
due giovani in ricordo dei propri congiunti uccisi [fig. 2].'%2

Per comprendere meglio le dimensioni del fenomeno, ma anche le for-
me della standardizzazione della memoria al servizio di una intensa cam-
pagna formativa e informativa, sarebbe necessaria un’analisi comparata dei
reciproci prestiti tra i diversi generi narrativi. Ma anche rimanendo solo
nel campo del graphic novel tale processo risulta evidente. L’analisi della
produzione a fumetti dedicata a Giovanni Falcone e a Paolo Borsellino for-
nisce ad esempio un’idea precisa della pervasivita e della differenziazione
formale delle proposte a fronte di un messaggio univoco a servizio del culto
civile dei due magistrati. Aspetti, questi, che passano attraverso la narrazio-
ne biografica, come nelle citate opere di Giacomo Bendotti, con la premessa
rispettivamente di Maria Falcone e Rita Borsellino,'** e un forte legame con
il territorio, sacralizzato dal sangue dei suoi martiri, come nella trasposi-
zione a fumetti di Claudio Stassi del bestseller per ragazzi Per questo mi
chiamo Giovanni di Luigi Garlando'* pubblicata nel maggio del 2012 sul
«Giornalinoy» della San Paolo, e ristampata in volume dalla Rizzoli,'* che
propone una pedagogia dell’antimafia legata ai luoghi simbolo della presen-
za di Falcone a Palermo, dal tribunale, al luogo dell’attentato fino alla casa
della «signora Maria», Maria Falcone, e infine all’*“albero di Falcone” [fig.
3].¢ Un intento didattico nei confronti delle nuove generazioni ¢ presente
anche nella delicata Favola di Palermo, racconto a fumetti scritto e dise-
gnato da Silvestro Nicolaci, che sceglie di raccontare Paolo Borsellino da
una prospettiva inedita, ovvero attraverso gli occhi sognanti di Rita Adria,
la giovane collaboratrice di giustizia uccisasi all’indomani dell’assassinio
del magistrato in cui aveva riposto la sua fiducia [fig. 4].1*” Rientra invece
pienamente nel “canone” la storia La lunga marcia, realizzata per il n. 297
della serie fantascientifica Nathan Never. Qui lo sceneggiatore Thomas Pi-
stoia ambienta nel futuro la storia del pull antimafia inserendo Never nella

132. Ferramosca, De Francesco, Ragazzi di scorta, pp. 102-108.

133. Bendotti, Giovanni Falcone.

134. Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni.

135. Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni.

136. Cfr. Puccio-Den, The Anti-Mafia Movement as Religion?; Puccio-Den, Victimes,
héros ou martyrs?; Moge, Eroe, uomo, santo?.

137. Nicolaci, Favola di Palermo.
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Fig. 2. 1. Ferramosca, G.M. De Francesco, Ragazzi di scorta. Rocco, Vito, Antonio gli agenti
di scorta di Giovanni Falcone, Padova 2015, p. 102.
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Fig. 3. C. Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni. Romanzo a fumetti dal libro di Luigi
Garlando, Milano 2008, p. 145.
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Fig. 4. S. Nicolaci, Favola di Palermo, Milano 2006, p. 48.
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scorta di un giudice Matthew, che nella finzione del fumetto ricalca la figura
di Borsellino, ma che ha le fattezze di Nino Di Matteo, tra i magistrati piu
esposti alle minacce del potere mafioso.!*® Nonostante I’ambientazione nel
futuro e un lieto fine (ma comunque aperto), il modello convenzionale ¢
pienamente rispettato come si pud notare ad esempio nella riproposizione
della classica sequenza del funerale del giudice Kenneth, alias Falcone, con
la folla che urla «Fuori la mafia dallo Stato» e I’esposizione dello striscione
«Non li avete uccisi» [fig. 5].'*°

Complessa e documentata la sceneggiatura del volume Un fatto uma-
no scritto da Manfredi Giffone e disegnato da Fabrizio Longo e Alessandro
Parodi, pubblicato nel 2011 per Einaudi: nella copertina campeggiano Fal-
cone e Borsellino in una raffigurazione zoomorfa — ispirata piu che al Maus
di Spiegelman al noir Blacksad di Juan Diaz Canales e Juanjo Guarnido —,
che caratterizza tutti i personaggi. Fa eccezione il marionettista e puparo
Mimmo Cuticchio, cui ¢ affidato il compito di raccontare, come narratore
esterno, la lunga storia del pool antimafia: dall’ascesa dei corleonesi fino
alla strage di via d’Amelio. L’asciuttezza e 1’esattezza storica del racconto
esalta alcune tavole in cui il dramma della realta — paradossalmente accen-
tuato dai disegni non realistici — prorompe con il suo carico di sofferen-
za, come nella sequenza-icona della preghiera di Rosaria Costa, la vedova
dell’agente Vito Schifano, ai funerali di Stato dei giudici Falcone, Morvillo
e della loro scorta [fig. 6].14

Se spostiamo la nostra attenzione sui due sacerdoti uccisi dalla crimi-
nalita organizzata, Giuseppe Puglisi e Giuseppe Diana, permane, dall’os-
servatorio della produzione fumettistica, una sostanziale continuita ideo-
logica con le biografie dedicate alle vittime laiche dell’antimafia, ma con
alcuni caratteri peculiari dovuti alla connotazione piu marcatamente agio-
grafica della bibliografia di riferimento. Cosi ¢ per la storia 3P Padre Pino
Puglisi di Claudio Stassi, pubblicata nel 2013, alla vigilia della beatifi-
cazione del parroco palermitano, sulle pagine de «Il Giornalino» [fig. 7]
che per I’occasione distribuiva anche il film d’animazione La missione di
3P,“! e soprattutto per il racconto grafico Don Peppe Diana in favore del
mio popolo, curato da Lupoli e Matteuzzi, in cui emerge con forza la con-

138. Pistoia, Boccanfuso, La lunga marcia.

139. Pistoia, Boccanfuso, La lunga marcia, pp. 43 ¢ 96.
140. Giffone, Longo, Parodi, Un fatto umano, pp. 336-337.
141. Stassi, 3P.
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Fig. 5. T. Pistoia, E. Boccanfuso, La lunga marcia, in «Nathan Never», 297 (2016), p. 43.
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Fig. 6. M. Giffone, F. Longo, A. Parodi, Un fatto umano. Storia del pool antimafia, Torino
2011, p. 336.
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trapposizione tra le ingerenze della criminalita nei riti patronali e il ruolo
di contrasto al devozionismo mafioso ricoperto dai nuovi martiri promossi
dalla Chiesa. La biografia del parroco ucciso dalla camorra, si apre signifi-
cativamente con le immagini del suo funerale celebrato a Casal di Principe
il 21 marzo del 1994: nella sequenza iniziale la salma viene trasportata per
le vie della cittadina da un gruppo di parrocchiani e boy scout fino all’en-
trata nell’ampia piazza a ridosso del cimitero dove ’attende una folla di
circa ventimila persone;'*? una voce fuori campo recita il contenuto di un
volantino diffuso per 1’occasione dalla diocesi di Aversa che interpreta il
senso di quella processione come una riappropriazione rituale degli spazi
cittadini attraverso il martirio salvifico: «Don Peppino, anche questa terra
bagnata dal tuo sangue fiorira in messe di giustizia e di pace» [fig. 8].'¥ In
un dialogo tra don Diana e un suo collaboratore, in apprensione perché il
parroco si era rifiutato di celebrare il funerale del boss Giliberto Cecora
del clan De Falco, viene di contro condannata I’appropriazione indebita da
parte del potere mafioso dell’immaginario cattolico, come 1’uso di santini
nei riti di iniziazione o di specifici spazi o immagini devozionali [fig. 9]:

Giovanni: “Ma ¢ disgustoso”.

Don Diana: “Si lo ¢... ¢ non dimenticarti di tutte le statue di Gesu presenti
nelle ville dei boss”.

Don Diana: “Ti ricordi cosa fece Vincenzo Lubrano quando venne assolto?
Ando in pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo, un viaggio in grande stile,
con molti pullman...”.

Don Diana: “Per non parlare della “Madonna della camorra”, come la chia-
mano da queste parti... Povera mamma santa!”.

Don Diana: “Un affresco di Pignataro che proprio il clan Lubrano fece restau-
rare come forma di ringraziamento. Al quale molti esponenti di Cosa Nostra
fuggiti fin qui dalla Sicilia vanno a chiedere protezione”.

Giovanni: “Sembra... sembra una bestemmia...”.

Don Diana: “Lo ¢... Lo ¢... per questo dico che la camorra non ha niente a
che vedere con la religione”.'#

142. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 4-7. Sul quale cfr. Fasiolo, ltalia da
Sfumetto, pp. 88-92.

143. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, p. 6.

144. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 31-35. Scrive Francesco Fasiolo a
proposito di queste tavole: «[...] pochi lavori hanno adottato la stessa metodologia giorna-
listica: un’inchiesta basata su ricerca, documenti, anche inediti, e su interviste sul campo
[...]- Ne sono dimostrazione le tavole in cui si racconta e si mostra il rito della pungitura,
I’iniziazione alla camorra, con la riproduzione del santino della Madonna di Pompei su cui
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Fig. 8. R. Lupoli, F. Matteuzzi, disegni di R. Innocenti, L. Ferrara, L. Cicchitti, G. Ballati, M.
Balloni, A. Ciammitti, Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, Roma 2009, p. 12.
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Fig. 9. R. Lupoli, F. Matteuzzi, disegni di R. Innocenti, L. Ferrara, L. Cicchitti, G. Ballati, M.
Balloni, A. Ciammitti, Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, Roma 2009, p. 38.



Il martire della giustizia 185

Il ruolo di custodi della memoria attribuito ai familiari delle vittime
viene qui declinato nella difesa da parte di lolanda Natale, madre di don
Diana, di forme di devozione che non appannino la radicalita delle posi-
zioni del figlio nei confronti del potere mafioso. Significativa in tal senso la
sequenza — tratta da un suo discorso a una scolaresca —'** dell’incontro con
Giuseppina Nappa, moglie del boss Francesco “Sandokan” Schiavone, che
di don Diana era stata compagna di classe:

Giuseppina Nappa: “lo a casa ho I'immagine di don Peppe e ci tengo i fiori
davanti... sono venuta anche al funerale”.

Iolanda Natale: “Per me le persone che scelgono di percorrere certe stra-
de sono tutte uguali. Non mi interessa chi ¢ stato davvero a sparare quei
colpi”. 14

Il racconto finisce con una illustrazione degli spazi dedicati alla me-
moria di don Diana conservati a Casal di Principe: il giardino pubblico con
il monumento a lui dedicato e i murales realizzati dall’artista di Scampia
Felice Pignataro,'¥” insieme alle parrocchie e alle scuole della cittadina che
ne conservano il ricordo.'#

Se mi sono dilungato su questa opera ¢ perché esemplifica piu di altre
la capacita del graphic novel di compendiare i vari aspetti della “pedagogia
della memoria” costruita sul racconto biografico, sulla ritualita civile e re-
ligiosa, sulla sacralizzazione degli spazi, sulla centralita dei familiari delle
vittime, sull’impegno didattico.'*

il nuovo arrivato deve far colare il suo sangue (p. 32). O, a p. 34, una rarissima foto della
«Madonna della Camorra», un affresco in una chiesa sconsacrata di Pignataro Maggiore
fatto restaurare da uno dei clan di Casal di Principe. L’immagine era meta di pellegrinaggio
anche per gli affiliati mafiosi, che arrivavano dalla Sicilia per vederla. “Non ¢ stato facile
avere quella foto — ricorda Lupoli — che poi in realta ¢ un vecchio negativo un po’ graffiato
che ci ha dato un giornalista locale, correndo parecchi rischi» (Fasiolo, [ltalia da fumetto,
p- 90).

145. Cfr. Sardo, La Bestia.

146. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, p. 50.

147. Sull’artista scomparso nel 2004, cftr. http://www.felicepignataro.org/, ultimo ac-
cesso 31.03.2022.

148. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 119-126.

149. L'utilizzo della “nona arte” all’interno della pedagogia dell’antimafia non si
esaurisce nella produzione di graphic novel realizzati da professionisti del settore, spesso
inseriti nei programmi scolastici, ma, grazie all’accessibilita di questa tecnica narrativa,
investe tutta la filiera della formazione, con concorsi per principianti o prodotti realizzati
all’interno delle classi. Un recente esperimento di fumetto didattico ¢ stato ad esempio
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Da questa rassegna risulta innanzitutto evidente la centralita che
riveste all’interno dell’industria culturale dell’antimafia il fumetto bio-
grafico dedicato agli eroi e ai martiri della lotta alla criminalita mafiosa.
Esso non solo si lega programmaticamente ad altre modalita di costruzio-
ne della memoria civile e religiosa del Paese — dalla saggistica al roman-
z0, dalla conferenza al teatro civile, dal cinema alla fiction televisiva —,
ma ambisce a diventarne un momento di sintesi, dando ad esse spazio sia
all’interno della narrazione, sia nei ricchi apparati paratestuali che ac-
centuano ulteriormente il carattere didattico di tali prodotti. Una lettera-
tura a fumetti militante che, in continuita con 1’azione delle associazioni
dell’antimafia, elabora o ripropone le narrazioni fondative che sottostan-
no ai riti collettivi e ai processi di sacralizzazione dei luoghi legati al
ricordo delle vittime, fornendo il proprio contributo alla battaglia intra-
presa sul territorio contro I'universo simbolico mafioso. Proprio per la
rilevanza del fenomeno, il “fumetto dell’antimafia” & considerato da una
parte un patrimonio da preservare e controllare, stigmatizzandone even-
tuali usi “impropri”, dall’altra una sorta di parametro negativo per misu-
rare la compromissione del movimento o di parte di esso con le logiche
del mercato e la costruzione di una ritualita ripetitiva e autoreferenziale
volta anche a sopprimere il contraddittorio interno. Codici e immagini
della santita martiriale, trasversalmente presenti in questa letteratura gra-
fica, ritrovano la loro collocazione naturale nelle opere in cui la vittima ¢
anche un candidato alla santita: la lotta contro I’immaginario delle mafie
si concentra allora, in una visione tutta interna al paradigma agiografico,
sulla critica a un devozionismo criminogeno e superstizioso.

Che tale medium sia considerato strategico all’interno dell’industria
culturale dell’antimafia ¢ dimostrato anche dalle polemiche suscitate da
un giornaletto al limite dell’amatoriale, intitolato Lady Mafia, promosso
da una spregiudicata campagna pubblicitaria: nel febbraio 2014 invase,
infatti, le edicole di tutta Italia con un lancio inusuale per un fumetto, che
prevedeva anche la distribuzione in offerta nei supermercati della regio-
ne Puglia, una menzione nei quotidiani locali, un intervento del «Sole 24
ore» (in cui il nuovo personaggio era pomposamente descritto come un
«nuovo Diabolik» e la «Cuore Noir» come una «casa editrice emergente e

realizzato appositamente per le scuole dell’Emilia-Romagna al fine di raccontare il maxi-
processo “Aemilia” dedicato alle infiltrazioni mafiose in quella regione (scaricabile dalla
pagina web http://mafiesottocasa.com/documenti/, ultimo accesso 31.03.2022).
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Fig. 10. Copertina di Mafia gialla, in «Lady Mafia», 4, Bari 2014.
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coraggiosa che dal Sud italico punta a conquistare il cuore dei lettori»)'s
e, infine, un product placement nella fiction televisiva Braccialetti rossi.
Protagonista della serie ¢ una ragazza che per vendicarsi della famiglia
distrutta dalla mafia si maschera da uomo e si infiltra nell’organizzazione
criminale. Il prodotto, non supportato da una buona qualita né¢ delle sceneg-
giature né dei disegni, dopo i primi quattro volumi scompare dalle edicole
per chiudere definitivamente al sesto numero dei dieci previsti dal piano
editoriale [fig. 10]. La sovraesposizione mediatica, senza dubbio sopra le
righe, imposta dall’editore ha richiamato I’attenzione di parlamentari della
Commissione antimafia e di esponenti di «Libera», che hanno formulato
dure critiche arrivando a chiederne il ritiro dalle edicole:

Ancora una volta — si legge in un comunicato stampa di “Libera” — si gioca
con le parole e si sfrutta il “fascino” della mafia per un’attivita commerciale
che di educativo e formativo non ha nulla [...] un’operazione che ferisce la
memoria di tante donne vittime delle mafie e dei loro familiari, impegnati a
promuovere con le loro testimonianze il valore della giustizia contro la barba-
rie anche culturale della vendetta.!s!

Un comunicato che tra gli addetti al lavoro, seppure concordi nel for-
mulare un giudizio estremamente severo su Lady Mafia, considerato un
mero prodotto di bassa fattura, fu stigmatizzato come un indebito inter-
vento censorio figlio dell’atavica convinzione che il fumetto, in quanto
prodotto destinato a un pubblico di giovanissimi, debba avere una funzione
primariamente educativa.

Tale polemica nasce dall’istintiva, ma storicamente fondata,'?*> idio-
sincrasia del mondo del fumetto italiano nei confronti di ogni ingerenza
della morale pubblica, ma ¢ anche la spia di un pit ampio malessere che

150. Simonetta, Lady Mafia. Ancora piu mirabolanti le conclusioni dell’articolo: «Un
fumetto noir che spiazza, Lady Mafia. Nelle trame scritte da Favorito, e disegnate dalla
matita frizzante di Domenico Nagliero ¢’¢ un mix esplosivo di violenza e colpi di scena. Ma
¢’¢ anche una riflessione eterna sul ruolo della donna in Italia. Nella vita di tutti i giorni, ma
anche nelle organizzazioni criminali. Pronti a farvi rapire da Lady Mafia? Non un fumetto
qualsiasi».

151. http://www.libera.it/flex/cm/pages/Serve BLOB.php/L/IT/IDPagina/9393,  ulti-
mo accesso 14.06.2017. La risposta della casa editrice si puo leggere in http://www.lo-
spaziobianco.it/antimafia-sospensione-lady-mafia-cuore-noir-risponde/, ultimo accesso
01.04.2022.

152. Su fumetto e censura in Italia cfr. Detti, I/ fumetto tra cultura e scuola, pp. 79-
109 e Meda, Vietato ai minori.
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si ¢ andato negli ultimi anni sviluppando in merito alla progressiva ste-
reotipizzazione e disciplinamento della memoria da parte di istituzioni e
associazioni impegnate nella lotta alla mafia. In questa visione il graphic
novel biografico diventa, dunque, non solo parte del processo di sacraliz-
zazione della memoria, ma anche del «merchandising antimafiay, insieme
a libri, film e gadget pit 0 meno curiosi come i braccialetti con i volti di
giornalisti vittime della mafia a imitazione di quelli, di moda, realizzati con
immaginette di santi.'*> Nel romanzo di Luca Rastello / buoni, pubblicato
nel 2014, una immaginaria associazione non profit guidata da don Silva-
no, I’“uomo santo”— in merito alla quale 1’autore, scomparso nel 2015, ha
cercato di disinnescare una meccanica identificazione con «Libera» —,'s
riesce a ottenere «un magro pareggio di bilancio grazie all’idea di realiz-
zare speciali a fumetti sulle droghe che la tv musicale promuove e vende
alle discoteche».!ss La produzione di un fumetto per risollevare le sorti
economiche dell’associazione diviene il simbolo di una creativita assog-
gettata al marketing del profitto che fa del terzo settore una sorta di brand
aziendale.'*® Hanno, dunque, anche il significato di una riabilitazione del
medium le due tavole che traducono in fumetti due momenti del romanzo
realizzate da Nicola Gobbi e da Simone Scaffidi, e pubblicate il 6 luglio
2016, a un anno dalla scomparsa di Rastello, per la rubrica Segnali di fumo
della webzine letteraria «Carmillay [fig. 11].'

I fumetti ricorrono, ma in tutt’altra veste, anche nel pamphlet Eroi di
carta in cui il sociologo Alessandro Del Lago si interroga sul rapporto tra
retorica del martirio e dell’eroismo, lotta alla mafia, logiche di mercato,
analizzandolo questa volta alla luce del fenomeno Gomorra, definito una
sorta di «blockbuster morale»:

153. Meda, Vietato ai minori.

154. Cft. 1a sua lettera inviata alla fine di marzo 2014 a «Il fatto quotidiano» in rispo-
sta agli articoli di Giancarlo Caselli e Nando Dalla Chiesa usciti sullo stesso giornale, suc-
cessivamente pubblicata on /ine dalla rivista culturale «minima&moralia» (Rastello Luca,
Non don Ciotti; e non a Sofri, Caselli, Dalla Chiesa. Don Silvano sono io. Sulle polemiche
seguite a “I buoni” (http://www.minimaetmoralia.it/wp/sulle-polemiche-seguite-a-i-buo-
ni-di-luca-rastello/, ultimo accesso 14.06.2017). Cfr. inoltre 1’articolata risposta di Adriano
Softi (http://www.ilfoglio.it/articoli/2014/04/08/news/la-disputa-sui-buoni-50463/, ultimo
accesso 1/4/2022).

155. Rastello, 1 buoni, p. 112.

156. Cfr. il post di Eduati, / finti buoni del volontariato.

157. Gobbi, Scaffidi, Segnali di fumo: i buoni.
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Fig. 11. N. Gobbi, S. Scaffidi, Segnali di fumo. i buoni di Luca Rastello, pubblicato il 6 luglio
2016 in https://www.carmillaonline.com/2016/07/06/segnali-fumo-buoni-lucarastello/.
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L’equivoco principale, per me, ¢ la trasformazione di una vicenda essenzial-
mente mediale in un morality play, in cui si scontrano non punti di vista o
categorie analitiche, ma allegorie, ovvero simboli personificati: in primo luo-
go I’Eroe contro il Crimine (con varianti quali il Santo contro il Maligno o il
Martire contro i Persecutori).'®

E in questo contesto che Del Lago cita Frank Miller — I’autore del
graphic novel 300, premio Eisner Awards nel 1999, che Roberto Saviano
aveva definito sulle pagine de «L’Espresso» un capolavoro da ascrivere
alla grande letteratura —,'** portandolo piuttosto come esempio negativo di
una visione semplicistica e manichea del mondo!* in cui «chiunque non
si allinei sia considerato di fatto un alleato dei camorristi».'*! Non a caso
intitola provocatoriamente Non si scherza con i santi la postfazione scritta
nella seconda edizione in risposta alle numerose critiche che gli sono state
rivolte, a partire da quella di Adriano Sofri su «la Repubblicay.'®

Si permette di scherzare, invece, con Saviano Vito Manolo Roma, di-
segnatore e progettista grafico milanese, nelle sue strisce dedicate a un
vanitoso Robert, pubblicate sulla rivista satirica «L.’ Antitempo» e raccolte
nel 2013 in fascicolo con I’aggiunta di un episodio inedito dal titolo Robert
meets San Gennaro, che in poche tavole narra 1’incontro-scontro tra lo
scrittore e il patrono di Napoli [fig. 12].'¢

158. Dal Lago, Eroi di carta, pp. 20-21.

159. «*3007, ¢ tratto dal fumetto di Frank Miller, pubblicato qualche anno fa in Italia
dalla Magic Press. Il fumetto ¢ un gioiello. Uno di quei capolavori che ascrivi alla grande
letteratura. Graphic Novel infatti la definiscono, nome dato ai nuovi racconti di parole e di-
segni per i quali “fumetto” suonerebbe riduttivo. Miller racconta di uno scontro tra mondi,
culture vicinissime per geografia e commerci eppure di una distanza siderale. E il paradig-
ma ¢ quello di sempre, quello del bene e del male, della liberta e della schiavitu, dell’onore
e del tradimento, della convenienza e del sacrificio. Frank Miller crea il suo Leonida cosi
come ha creato i supereroi Batman e Daredevil e la Persia di Serse ¢ un’antica “Sin City”
che avanza. La divisione ¢ sempre manichea, il nemico ¢ sempre strapotente, ma corrot-
to, strapotente perché corrotto, ma anche debole perché ¢ corrotto» (Saviano, Spartani di
George Bush).

160. Dal Lago, Eroi di carta, p. 17.

161. Dal Lago, Eroi di carta, p. 13.

162. Dal Lago, Eroi di carta, pp. 161-181. Cft. Sofri, Perché Saviano non é un eroe
di carta. Per ulteriori considerazioni rinvio alla recensione Ravveduto, Dal Lago senza
Saviano.

163. Manolo Roma, Robert.
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Fig. 12. Vito Manolo Roma, Robert meets San Gennario, in Robert, Milano 2013, p. 10. Ta-
vola originale per gentile concessione dell’autore (OL’antitempo).
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Con I’uscita nel 2021 della graphic novel autobiografica Sono anco-
ra vivo lo scrittore napoletano, coadiuvato ai disegni dall’israeliano Asaf
Hanuka, narra la sua vita di sopravvissuto alle minacce della camorra che
lo hanno condannato alla solitudine di una vita sotto scorta: «decisero di
non uccidermi» spiega «per non farmi un martire». Nel capitolo intitolato
«Non tacero» racconta di quando dodicenne lesse su un muro il manifesto
Per amore del mio popolo non tacero con il quale don Peppe Diana firmo
la sua condanna a morte eseguita tre anni dopo da un sicario. Saviano pone
quell’evento a fondamento della sua decisione di scrivere contro la crimi-
nalita organizzata, attraverso una sequenza allegorica: su un tavolo delimi-
tato dal nastro della polizia si trovano la pistola che uccise don Diana e un
altro oggetto imballato, che si rivelera una macchina da scrivere su cui il
giovane scrittore inizia a battere i suoi primi tasti. La sua scrittura, sembra
dirci, si fonda sull’impatto che ha avuto su di lui il sangue di un martire, di
cui ha preso il testimone [fig. 13].'%

164. Saviano, Hanuka, Sono ancora vivo, p. 30.
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Fig. 13. Roberto Saviano, Asaf Hanuka Sono ancora vivo, Milano 2021.
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