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Introduzione

La figura del martire, sublimata dal gesto eroico di affrontare la morte 
in nome di un ideale considerato superiore al valore stesso della vita, ha 
rappresentato, e continua a rappresentare, uno dei caratteri più persisten-
ti e dinamici della cultura italiana, capace di mobilitare passioni e spinte 
identitarie e di produrre universi narrativi complessi che hanno segnato in 
profondità l’immaginario della nostra penisola. Il racconto del martirio, la 
Passio, nasce come reazione all’intensità dell’impatto emotivo che quella 
scelta radicale ha avuto sui contemporanei e sui posteri, ma è anche una 
sorta di contratto sociale che le collettività stipulano periodicamente con i 
propri valori identitari attraverso una costante e mutevole rivisitazione di 
quel nucleo mitico originario. Le comunità che hanno attivato con il marti-
re un processo di identificazione, attraverso la celebrazione continuata nel 
tempo dei suoi fasti, tendono a riplasmarne e a distorcerne l’immagine sul-
la base delle proprie esigenze e trasformazioni valoriali, sociali e culturali. 
Un processo che, con l’affievolirsi del ricordo degli eventi e l’ampliarsi 
dei gruppi che si percepiscono eredi di quell’esperienza, tende ad ampliare 
l’inevitabile iato tra il santo storico e il santo costruito.1

Le caratteristiche di questo universo semantico sono state elaborate qua-
si duemila fa all’interno delle prime comunità cristiane2 e ancor oggi è soprat-
tutto la Chiesa cattolica, con l’incessante lavoro della sua fabbrica dei santi,3 
ad avere un ruolo trainante in questo ambito attraverso un aggiornamento 

1. Risulta ancora attuale il saggio di Delooz, Per uno studio sociologico della santità.
2. Per una sintesi generale, anche storiografica, sulle origini del martirio, a fronte di 

una produzione storiografica sterminata, mi limito a citare Scorza Barcellona, Le origini, in 
part. pp. 31-42 e Monaci Castagno, L’agiografia cristiana antica, in part. pp. 29-91.

3. Cfr. Woodward, La fabbrica dei santi.
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costante della schiera dei suoi eroi uccisi in odium fidei, via via adeguata alle 
nuove esigenze poste dalla storia. È innanzitutto all’interno della tradizione 
cristiana e dei suoi sviluppi plurisecolari, dunque, che dobbiamo guardare 
per evidenziare le meccaniche profonde di questo dispositivo retorico.

Il termine greco màrtys, di uso comune soprattutto nel linguaggio giu-
diziario con il significato di “testimone”, viene ripreso nel cristianesimo 
delle origini per designare coloro che in tempi di persecuzione hanno af-
frontato la più dura delle condanne pur di non rinnegare le proprie convin-
zioni religiose.4 La morte del “campione della fede”, riletta alla luce della 
passione e resurrezione del Cristo, è descritta come una vittoria, non solo 
perché i suoi tratti eroici permettono al martire di accedere direttamente 
alla visione beatifica di Dio, ma anche perché il suo nome sarà ricordato 
negli anni e, talvolta, nei secoli a venire, come esempio imperituro per i 
vivi. A partire dalla seconda metà del II secolo la tomba del martire divie-
ne, infatti, un luogo d’incontro per le comunità cristiane che si riuniscono il 
giorno della sua morte, il dies natalis, per conservarne la memoria. Nel IV 
secolo le modalità del culto subiscono profonde trasformazioni allorché si 
iniziano ad attribuire alle reliquie, i resti del corpo, poteri miracolosi, capa-
ci di guarire non solo l’anima ma anche il corpo dei fedeli, e il santo viene 
venerato come intercessore, guaritore e patrono. Inoltre a questa altezza 
cronologica, una volta che sono cessate le persecuzioni e che il cristiane-
simo è diventato dapprima una religione tollerata e quindi imposta a tutto 
l’impero romano quale religione di stato, il racconto della passio si cristal-
lizza in strutture narrative codificate, divenendo un vero e proprio genere 
letterario dai contenuti stereotipati, in cui il protagonista è presentato come 
un eroe a tutto tondo, che parla con autorevolezza, sopporta stoicamente i 
tormenti inflittigli dai persecutori, sempre più violenti e crudeli, e compie 
ogni sorta di prodigi prima di conquistare il premio finale.5

Nella tradizione cattolica il protagonista e l’antagonista di questi rac-
conti, il martire e il persecutore, sono mossi entrambi da motivazioni che, 
seppur di segno opposto, appartengono alla sfera religiosa: il primo, in-
fatti, fedele alle proprie convinzioni, trasforma un sopruso in un gesto di 
eroica resistenza al potere; il secondo decide di provocarne la morte spinto 
dall’odio e dal disprezzo che nutre per la fede e per i valori che questi pro-
fessa. Il persecutore rivestirà un ruolo fondamentale nel processo di giu-

4. Cfr. Zocca, Dai “santi” al “santo”.
5. Cfr. Scorza Barcellona, Agli inizi dell’agiografia occidentale, pp. 39-44.
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ridicizzazione che, a partire dai secoli centrali del Medioevo,6 investirà in 
modo sempre più totalizzante la sfera della santità, fino alle complesse pro-
cedure stabilite dai decreti urbaniani nella prima metà del XVII secolo. Nei 
processi di canonizzazione che hanno per protagonisti i nuovi martiri, le 
motivazioni del carnefice risultano, infatti, determinanti nella certificazio-
ne della santità, dato che il buon esito della canonizzazione dipende anche 
dal fatto che egli abbia agito in odium fidei e non mosso da altri scopi.

Il vincolo giuridico che legava il martirio alle condizioni ambientali, 
religiose e culturali dell’oppressore non è mai stato formalmente aboli-
to, ma in tempi recenti si è notevolmente allentato, da quando Giovanni 
Paolo II nell’ottobre del 1982 scelse di canonizzare padre Massimiliano 
Maria Kolbe – il francescano polacco ucciso nel campo di sterminio di 
Auschwitz – non in quanto “confessore”, come invece era avvenuto un-
dici anni prima in occasione della beatificazione, ma come “martire della 
carità”, con riferimento al suo gesto di amore radicale di consegnarsi vo-
lontariamente al boia sostituendosi a un padre di famiglia condannato a 
morte. Nasceva, non senza titubanze e ambiguità, una nuova concezione 
del martirio resa ancora più duttile dalla codificazione della categoria del 
“martire della giustizia” nata dal dibattito apertosi all’indomani dell’as-
sassinio di mons. Oscar Romero7 – l’arcivescovo cattolico ucciso dagli 
squadroni della morte mentre celebrava la messa in un ospedale di San 
Salvador il 24 marzo 1980, canonizzato da papa Francesco il 14 ottobre 
del 2018 – e affermatasi anche in Italia con la riflessione sui martiri vit-
time della mafia.

Tale ampliamento semantico, che di fatto privava di qualunque valore 
le intenzioni dei carnefici, focalizzandosi su quelle della vittima, era fun-
zionale alla ricostruzione provvidenzialistica della storia del Novecento 
avviata dallo stesso Wojtyła. La canonizzazione di padre Kolbe era, infatti, 
solo la prima tappa di un processo di attualizzazione della figura del marti-
re che si è sviluppato per tutti gli anni Novanta e ha raggiunto il suo apice 
durante il Giubileo del Duemila, quando davanti al Colosseo il 7 maggio 
fu celebrata la  Commemorazione ecumenica dei testimoni della fede del 
XX secolo.8 Nella lettera apostolica Tertio Millennio Adveniente del 1994, 
infatti, Karol Wojtyła aveva lanciato l’idea di un recupero della memoria 

6. Vauchez, La santità nel Medioevo.
7. Cfr. Morozzo della Rocca, Primero Dios, pp. 365-372.
8. Cfr. Giovanni Paolo II, I martiri del Novecento su cui Melloni, Martirio e santità.
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dei martiri del secolo appena trascorso, con un’ulteriore allargamento a 
una prospettiva ecumenica, affidato a una apposita commissione che nel 
giro di cinque anni raccolse documenti relativi a più di dodicimila casi di 
“testimonianza cruenta”, di uomini e donne vittime di persecuzioni religio-
se, politiche e razziali. Frutto di questo clima culturale è la produzione di 
inediti martirologi che assecondano e talora forzano ulteriormente le “di-
latazioni” apportate da Giovanni Paolo II, come il Martirologio ecumenico 
della Comunità di Bose in cui tale prospettiva viene posta in relazione con 
il processo di revisione degli errori commessi dalla Chiesa, celebrato nella 
Liturgia del Perdono in S. Pietro il 12 marzo del 2000,9 attraverso il ricordo 
nel calendario liturgico de «gli ebrei uccisi con la complicità dei cristiani, 
i martiri confessionali e i presunti eretici condannati per errore».10 Non 
manca infine chi, nell’ambito della teología del pueblo latinoamericana, 
ha suggerito un’ulteriore espansione del significato del termine “martire”, 
proponendo accanto al martirio individuale il riconoscimento del martirio 
collettivo dei diseredati della terra, dei «popoli crocifissi»,11 in una prospet-
tiva recentemente ripresa da papa Bergoglio.12

La scelta di ancorare lo studio delle dinamiche martiriali, che hanno 
potenzialmente una applicazione universale, a un territorio circoscritto 
come la penisola italiana è stata dettata innanzitutto dal taglio che ho inteso 
imprimere alla ricerca, vale a dire un’analisi dei laboratori e delle industrie 
culturali che hanno legato il proprio nome alla figura di un martire e ne 
hanno tramandato la memoria alle generazioni successive. Una prospettiva 
che presuppone lo studio di un ventaglio di fonti variegato, stratificato, dif-
ferenziato per mezzi espressivi e tipologia di pubblico e che necessita di una 
delimitazione del campo di ricerca a territori socialmente e culturalmente 
omogenei su cui sia possibile condurre ricerche sui prestiti e sulle relazioni 
intercorrenti tra le varie tipologie di documenti.

A queste ragioni di carattere pratico, va aggiunto un elemento che fin 
dalle origini caratterizza le dinamiche intrinseche al culto dei santi: il mar-
tire non può mai essere disancorato da un territorio. Se la lotta mortale 

9. Su cui cfr. Menozzi, Giovanni Paolo II, pp. 127-163; Miccoli, In difesa della fede, 
pp. 197-224; Lavenia, La Chiesa cattolica, il nuovo millennio.

10. Bianchi, Introduzione, p. 23.
11. Cfr. ad esempio Sobrino, Il nostro mondo.
12. Cfr. Giovannucci, La santità secondo papa Francesco, p. 103.
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ingaggiata dall’atleta di Cristo contro le potenze delle tenebre assume i 
contorni di un evento cosmico, di contro la sepoltura del corpo salda in-
dissolubilmente il culto a un luogo circoscritto in cui si dispiega la virtus 
taumaturgica delle reliquie del santo13 e si consolida il patronato sulla co-
munità affidatasi al suo potere intercessorio.14 La tomba, la “casa” dove 
il santo può esercitare al massimo grado le proprie funzioni,15 diviene un 
luogo di relazioni spirituali e sociali, ma anche uno spazio conteso dove 
vengono esercitate nuove forme di potere16 inerenti la gestione del luogo 
e la tutela della memoria. Il duplice movimento di disgregazione e ag-
gregazione dei santi, che si disperdono nella cristianità seguendo il flus-
so della distribuzione delle loro reliquie frazionate in molteplici e minuti 
frammenti,17 e allo stesso tempo si riaccorpano in schiere compatte me-
diante la costruzione di martirologi e di agiografie interconnesse seman-
ticamente su base territoriale, e attraverso il costituirsi di reti sempre più 
fitte di vie di pellegrinaggio,18 determina un processo di espansione e di 
ridefinizione dei confini del sacro che raggiunge il suo apice nel periodo 
post-tridentino: specchio di queste trasformazioni territoriali è la produzio-
ne in tutta Europa di volumi che raccolgono vite di santi dapprima su scala 
cittadina, quindi, con un movimento di inclusione di porzioni di territorio 
sempre più ampie, regionale e nazionale seguendo l’impulso classificatorio 
funzionale alla spinta evangelizzatrice della cultura controriformista.19

I nuovi pantheon agiografici territoriali continuano ad avere la propria 
«struttura portante» nei martiri antichi,20 i cui patronati sono ormai diffu-
si capillarmente in tutto l’orbe cattolico, soggetti a periodici revivalismi 
incrementati dai sempre più frequenti, e spesso inverosimili, ritrovamenti 
– inventiones – di reliquie, provenienti dalle catacombe o da altri luoghi di 
culto e dalle conseguenti traslazioni. A questi si sono nel tempo aggiunte 

13. Sul concetto di virtus intesa non tanto virtù morale, quanto come potere sovranna-
turale del santo cfr. Giovannucci, Canonizzazioni e infallibilità, pp. 40-42.

14. Pietri, L’évolution du culte des saints.
15. Van Uytfanghe, L’origine, 180.
16. Cfr. Brown, Il culto dei santi, pp. 9-36.
17. Cfr. Canetti, Frammenti di eternità.
18. Per una recente storia del pellegrinaggio cfr. Cozzo, In cammino.
19. Sulle raccolte agiografiche cfr. Boesch Gajano, Dai leggendari medioevali agli 

«Acta Sanctorum» e i volumi Raccolte di vite dei santi; Erudizione e devozione; Europa 
sacra; Cabibbo, Il Paradiso del Magnifico Regno; per la realtà italiana in particolare cfr. 
Caliò, Michetti, Un’agiografia per l’Italia e la miscellanea Italia sacra.

20. Boesch Gajano, La santità, p. 13.



Una terra di martiri12

le nuove vittime di morte cruenta, provenienti in larga parte dalle terre di 
missione,21 e le sante e i santi non martiri, i cosiddetti “confessori”, vesco-
vi, fondatori, mistici, predicatori e, sporadicamente, laici.

Al processo di territorializzazione della santità non sfuggì una realtà 
fragile sul piano identitario in ragione della sua frammentazione poli-
tica e culturale come quella italiana, al quale il servita Filippo Ferrari 
nel 1613 dedicò una scarna raccolta agiografica, il Catalogus sanctorum 
Italiae,22 e che vide soprattutto il proliferare di un’ingente quantità di rac-
colte regionali che ridefinirono e talvolta inventarono (il caso più emble-
matico è rappresentato dall’Umbria di Lodovico Jacobilli)23 i confini e le 
identità interne della penisola. La testimonianza più significativa di que-
sto processo è una fonte iconografica, la Galleria delle carte geografiche 
progettata nei primi anni Ottanta del Cinquecento nel palazzo vaticano, 
per volere di Gregorio XIII, dal cartografo Egnazio Danti che ideò e fece 
realizzare sotto la propria direzione gli affreschi raffiguranti l’Italia – An-
tiqua e Nova – e quelli dedicati alle singole regioni e alle grandi isole che 
la circondano.24 L’elemento cartografico non è che la parte più evidente 
di un più ampio programma iconografico che prevede, sulla volta, altri 
cicli di affreschi tra i quali hanno una indubbia centralità i cinquantuno 
scomparti rettangolari relativi ai Miracoli, una raccolta di medaglioni 
agiografici posti in corrispondenza delle carte dei territori che furono 
teatro dell’evento prodigioso. Nel periodo della Controriforma e per tut-
to il Settecento i santi si configurano, dunque, come una milizia celeste 
posta a baluardo della Penisola. Un legame che si recide nel corso del 
XIX secolo, quando la Chiesa, in contrasto con il processo di unificazio-
ne nazionale, abbandona l’idea di una santità italiana, per rinsaldarsi nel 
secolo successivo allorché il culto dei santi entrerà in un rapporto sempre 
più simbiotico con i percorsi della nazione.25

Se all’inizio di queste note introduttive mi sono dilungato sulla 
politica delle canonizzazioni degli ultimi pontefici è perché ho dedica-

21. Ma sulla difficoltà di condurre in porto cause di canonizzazione per i martiri 
missionari cfr. Burke, Istruzioni per diventare santo e Giovannucci, Il concetto storico-
giuridico di martirio.

22. Spanò Martinelli, Il Catalogus Sanctorum Italiae.
23. Cfr. Michetti, «Ventimila corpi di santi».
24. Cfr. Caliò, Michetti, Un’agiografia per l’Italia; Ditchfield, Liturgy, Sanctity, 

pp. 328-356; La Galleria delle carte geografiche.
25. Cfr. L’Italia e i santi e San Francesco d’Italia.
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to molte pagine di questo studio agli esiti contemporanei delle diver-
se categorie di martirio tematizzate in ciascun capitolo. Mi auguro che 
l’inevitabile sfocatura, determinata da uno sguardo troppo ravvicinato 
e inevitabilmente coinvolto, risulti mitigata dall’utilizzo di categorie 
analitiche affinate dalla prospettiva diacronica, che siano in grado di 
ripristinare, almeno in parte, il necessario distacco dalla materia tratta-
ta. Va detto che il volume indaga un periodo relativamente breve della 
bimillenaria storia del martirio, dato che si è voluto prendere le mosse 
dalla metà dell’Ottocento individuando in questo momento storico, e 
limitatamente alla realtà italiana, un’importante cesura in cui il fenome-
no assume nuovi connotati, che possiamo riassumere nella dimensione 
transculturale e nella sua trasformazione in un prodotto inserito in un 
universo mediatico sempre più diversificato e dilatato. Caratteristiche 
che gli permetteranno di attraversare con inedita vitalità tutto il Nove-
cento giungendo fino ai nostri giorni. La motivazione di tale scelta, che 
peraltro anticipa di circa un ventennio il momento in cui gli studiosi 
dei media datano le fasi iniziali dell’industria culturale italiana e della 
produzione di massa,26 è dettata da una serie di considerazioni interne ed 
esterne al cattolicesimo.

Spostandoci dal terreno della canonizzazione ufficiale su quello ben più 
affollato e diversificato della costruzione e promozione delle nuove proposte 
di santità martiriale, è possibile osservare già negli anni Sessanta del XIX 
secolo un processo di ridefinizione e allargamento del concetto di martirio 
anche se in una direzione diversa, per certi versi opposta, da quella percor-
sa dagli ultimi pontefici. La propaganda antirisorgimentale legata ai soldati 
morti a difesa del potere temporale del papa, in particolare, come si vedrà, 
ai volontari del corpo internazionale degli zuavi pontifici,27 si pone, infatti, 
all’origine di un processo di martirizzazione dei caduti in battaglia o di mi-
litarizzazione del martirio. Ciò in concomitanza con l’elaborazione di per-
corsi pedagogici e catechetici mirati alla formazione di un nuovo prototipo 

26. Fausto Colombo la fa coincidere convenzionalmente con la pubblicazione nel 1881 
delle Avventure di Pinocchio di Collodi (Colombo, La cultura sottile, pp. 39-89). Forgacs 
individua un possibile inizio nella “guerra delle tirature” fra «Il Corriere della Sera» e «Il 
Secolo» alla fine degli anni Settanta (Forgacs, L’industrializzazione della cultura, p. 50).

27. Sul corpo degli zuavi pontifici, istituito ufficialmente il 1° gennaio del 1861, cfr. la 
voce Boutry, Zuavi pontifici; Guenel, La dernière guerre du pape; Sarlin, Le légitimisme en 
armes; Harrison, Zouave Stories; Les soldats du Pape; Les zouaves pontificaux en France, 
en Belgique et au Québec; Buerman, The Ideal Roman Catholic.
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di soldato cristiano, coraggioso, lucido, predisposto al comando, capace di 
affrontare i rischi della battaglia, giovane e maschio.28

Ma gli eventi che caratterizzarono il pontificato di Pio IX, dal suo ritor-
no dall’esilio di Gaeta alla presa di Roma, determinarono anche la nascita 
di laboratori, legati in larga parte agli ordini religiosi, primi fra tutti i gesui-
ti de «La Civiltà cattolica», che si trasformarono in vere e proprie industrie 
culturali. In una Memoria programmatica della nascente rivista, il futuro 
direttore Carlo Maria Curci delineava una macchina mediatica sofisticata 
in cui accanto a una rilettura cattolica della storia recente, alla confutazione 
degli errori del mondo, alla crescente propaganda contro il protestantesi-
mo, risultava decisivo l’inserimento di una «parte narrativa, descrittiva ed 
amena»29 per attirare lettori e per avere su di loro un maggiore ascendente. 
Curci affidò a padre Bresciani il compito di trasporre sotto forma di roman-
zo la campagna antiliberale dei gesuiti che si focalizzava su tre elementi 
tra loro strettamente correlati: il culto del papa “martire”, l’esaltazione del 
popolo romano come suddito devoto e la difesa del potere temporale e 
dello Stato pontificio assicurata dalle centinaia di giovani volontari giunti 
a Roma per arruolarsi tra gli zuavi pontifici: temi che didascalicamente ri-
corrono nei suoi feuilleton più celebri, dall’Ebreo di Verona30 all’Edmondo 
o del popolo romano,31 fino all’Olderico o il zuavo pontificio, scritto all’in-
domani della battaglia di Castelfidardo del settembre 1860 che lasciò sul 
campo molti “martiri della Chiesa”.32 Fogli di carattere più popolare, come 
«Il Veridico», inaugurato nel 1862, espandevano ulteriormente il concetto 
di “amenità” affidando la loro propaganda antiliberale all’uso di un roma-
nesco edulcorato, che strizzava l’occhio ai «Buoni popolani di Roma», e ai 
giochi enigmistici che riducevano in pillole i medesimi concetti dilatati dai 
feuilleton gesuitici.33 Sono anche gli anni in cui l’industria culturale catto-
lica si arricchisce di un nuovo medium, la fotografia, usato principalmente 
come strumento per alimentare il culto del papa, il cui “vero volto” poteva 
circolare per la prima volta in tutto il mondo accanto a quello dei “suoi 
martiri”, i giovani caduti in difesa del suo potere temporale.34

28. Piva, Uccidere senz’odio, pp. 8-9.
29. Cfr. Dante, Storia della Civiltà cattolica, p. 114.
30. Bresciani, L’ebreo di Verona.
31. Bresciani, Edmondo.
32. Bresciani, Olderico.
33. Su cui mi permetto di rinviare a Caliò, Enigmistica e propaganda.
34. Per ulteriori considerazioni rinvio a Caliò, La fotografia devozionale, pp. 411-412.
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Nel medesimo torno di tempo si assiste da parte della Chiesa catto-
lica, a seguito dei processi di secolarizzazione della società e di sacra-
lizzazione della politica avviati dalla Rivoluzione Francese, a una per-
dita del monopolio sulla promozione dei martiri. Il discorso martiriale, 
infatti, viene utilizzato con una consapevolezza sempre maggiore e con 
indubbia efficacia all’interno di ambienti sociali e culturali che celebra-
no i propri morti in cerca di una legittimazione identitaria. È il caso, 
per restare in Italia, degli eroi del Risorgimento, celebrati come “martiri 
della libertà”35 o dei militari caduti in battaglia, a partire dai “martiri del 
dovere” dell’Arma dei Carabinieri che con più dedizione di altri corpi 
militari seppe promuovere una propria immagine pubblica con tratti for-
temente agiografici. Non mancarono ovviamente resistenze da parte del-
le gerarchie ecclesiastiche che vedevano in tali indebite appropriazioni, 
che peraltro avevano all’origine una forte valenza anticlericale, un’opera 
demoniaca e un prodotto perverso della modernità. Ma ormai il tema del 
martirio era diventato irreversibilmente uno schema narrativo trasversale 
alle diverse culture che si contrapponevano nel Paese, in grado anche 
di ricomporle grazie alla costruzione di modelli capaci di adattarsi alle 
trasformazioni politiche e sociali dalla Grande Guerra, al fascismo, alla 
Resistenza, fino al passaggio alla cosiddetta Seconda Repubblica, che 
secondo Giovanni De Luna ha rappresentato un punto di snodo signifi-
cativo nella nostra ottica, segnando nel contempo la fine del tempo degli 
eroi e l’inizio di quello delle vittime.36 Un’evoluzione culturale, questa, 
che trova proprio nella figura del martire una sintesi simbolica perfetta-
mente efficace: contemperando al proprio interno tanto le caratteristiche 
dell’eroe quanto quelle della vittima, i martiri e le loro storie, continua-
mente riplasmate e rilanciate da un prisma mediatico sempre più potente 
e multiforme, hanno costituito nel passato recente del nostro Paese, e 
tuttora costituiscono un elemento chiave della sua costruzione identita-
ria. Un processo che percorre due direzioni solo in apparenza contrarie, 
contribuendo da una parte alla costruzione di una coscienza collettiva 
dell’opinione pubblica, dall’altra a una lettura semplificata della storia 
nazionale attraverso la polarizzazione della società in gruppi contrappo-
sti di volta in volta, a seconda dei punti di vista, identificati nella figura 
del perseguitato e in quella del persecutore.

35. Banti, La nazione del Risorgimento, pp. 170-180.
36. De Luna, La Repubblica del dolore, p. 83.
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Il racconto martiriale, in questo senso, può essere paragonato a una 
potente macchina mitologica37 in grado di giocare su più livelli di inten-
sità, con gli occhi puntati da una parte alla sua storia, lunga e gloriosa, 
dall’altra a una società affamata di storie di consumo da ri-raccontare in 
modalità sempre nuove.38

***
Per quanto nel tempo si siano allargati esponenzialmente i debiti scientifici con amici 

e colleghi, rimane ancora indelebile e vitale l’esperienza maturata all’interno del gruppo 
di ricerca che ha dato vita all’Associazione italiana per lo studio della santità, dei culti e 
dell’agiografia (AISSCA). Un lungo percorso di formazione che si lega al ricordo affet-
tuoso e all’insegnamento di Francesco Scorza Barcellona e al magistero di Sofia Boesch 
Gajano e di Roberto Rusconi, che ringrazio per aver creduto in questo progetto. Così come 
fondamentali sono stati in tutti questi anni i consigli di Raimondo Michetti che non mi 
ha fatto mai mancare il suo sostegno umano e scientifico. Il volume non avrebbe visto la 
luce senza l’incoraggiamento e la revisione puntuale e intelligente di Alessandro Serra. 
Ringrazio Lucia Ceci, Paolo Cozzo, Umberto Longo, Chiara Lucrezio Monticelli, Mariella 
Paiano, Massimo Pallottino, Francesco Piva e Marcello Ravveduto per aver trasformato la 
lettura del volume o di parti di esso in preziosi consigli. Un ringraziamento collettivo agli 
amici e colleghi storici dell’Università di “Tor Vergata” con i quali nel tempo si è creato un 
gruppo di lavoro coeso che ha reso questi anni di lavoro condiviso fertili e sereni. Sono ri-
conoscente per il costante supporto all’editore Cecilia Palombelli e ai suoi collaboratori, ai 
quali mi lega un lungo rapporto di amicizia, e particolarmente a Nicola Leo che ha seguito 
la redazione del volume con gentilezza e competenza.

Questo libro è dedicato ai miei genitori Nicoletta e Raffaele, a mia moglie Elena e ai 
miei figli Irene e Giorgio.

Alcune parti del volume sono rielaborazioni dei seguenti saggi:
Corpi santi e santuari nella Roma della Restaurazione, in Monaci, ebrei, santi. Studi 

per Sofia Boesch Gajano, a cura di Antonio Volpato, Roma, Viella, 2008, pp. 305-373; Il 
ruolo del fumetto nel laboratorio agiografico dell’antimafia, in L’immaginario devoto tra 
mafie e antimafia. II. Narrazioni e rappresentazioni, a cura di Luca Mazzei e Donatella 
Orecchia, Roma, Viella, 2018, pp. 137-178; I santi della Resistenza. Nascita e sviluppi di 
una proposta agiografica dal dopoguerra al pontificato Wojtyliano, in «Italia contempora-
nea», 283 (2017), pp. 41-65; Il vicebrigadiere Salvo D’Acquisto: vittima del dovere, eroe 
della Resistenza, martire della carità, in «Archivio italiano per la storia della pietà», 32 
(2019), pp. 137-174.

37. L’espressione fu coniata da Furio Jesi in relazione allo stereotipo antiebraico 
dell’omicidio rituale, il cui racconto, nei casi più celebri, si configura come una vera e 
propria Passio (cfr. Jesi, L’accusa del sangue e, sui risvolti agiografici, Caliò, La leggenda 
dell’ebreo assassino).

38. Il riferimento è a Ortoleva, Miti a bassa intensità.



1. Il martire della rivoluzione

1. «Simile al Cristo crocifisso, in mezzo al tempo»

Nel maggio del 1855 il settimanale romano «L’Album» celebrava la 
posa della prima pietra del monumento dedicato al dogma dell’Immacolata 
Concezione promulgato l’8 dicembre 1854,1 da erigersi, sotto la direzione 
di Luigi Poletti, in piazza di Spagna.2 Il breve articolo a firma di monsignor 
Vincenzo Anivitti, professore di “belle lettere” nel Collegio di Propaganda 
Fide e fervente propagatore del culto mariano,3 concentrava la sua attenzio-
ne sui motivi che avrebbero determinato il riutilizzo della colonna di cipol-
lino venato ritrovata nel 1777 nelle fondamenta di una casa delle monache 
benedettine di Campo Marzio.4 Sopravvissuta allo scempio di Alarico, e 
ora posta «a sgabello» della Vergine, la cui statua in bronzo era in lavora-

1. Per le vicende che portarono alla promulgazione del dogma dell’Immacolata Con-
cezione cfr. Martina, Pio IX (1851-1866), pp. 261-286 e Lupi, Pio IX e il consensus fide-
lium. Per uno sguardo ai significati politici del culto dell’Immacolata Concezione all’in-
terno dei processi di politicizzazione della devozione mariana cfr. Menozzi, Il potere delle 
devozioni, pp. 27-61.

2. Sull’erezione del monumento dell’Immacolata Concezione cfr. Capitelli, Pio IX e 
l’Immacolata; la cronaca della posa della prima pietra celebrata il 6 maggio dal cardinale 
Fransoni Prefetto di Propaganda Fide si legge nel «Giornale di Roma», 105, 8 maggio 1855, 
p. 427. Sul settimanale romano «L’album» cfr. De Falco, L’Album, a cui rinvio per ulteriore 
bibliografia e Ceccarius, Perché l’“Album”.

3. Cfr. ad esempio la raccolta di vari componimenti Anivitti, Opuscoli. Sul culto ma-
riano, e in particolare sul settimanale «Il Giardinetto di Maria» di Giovanni Acquaderni, il 
cui primo numero vide la luce nel maggio del 1863, cfr. Paiano, Le apparizioni mariane.

4. Cfr. Anivitti, La colonna. Sulla storia della colonna cfr. Bondini, Notizie della gran 
colonna, p. 10.
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zione presso l’atelier di Giovanni Obici,5 l’antica colonna avrebbe indicato 
al mondo la vittoria della Chiesa sul paganesimo e sui nuovi assalitori della 
Roma pontificia: ne era un chiaro indizio anche la data di estrazione della 
colonna, il 1778, che coincideva con l’anno di morte di Voltaire: «[…] 
egli se ne moriva, e intanto l’antichità dava in questa colonna materia da 
testimoniarvi un nuovo trionfo della religione».6 Inoltre il luogo prescelto 
per l’erigendo monumento, davanti al palazzo di Propaganda Fide «e per 
quella parte della città ove è il centrale alloggio degli stranieri», lo poneva 
simbolicamente al centro dell’Orbe cattolico come «richiamo di tutte le 
nazioni all’autorità del Pontificato!».7

Se l’articolo risentiva ancora delle speranze che avevano permeato un 
lungo anno di celebrazioni in onore dell’Immacolata,8 ben presto la forza 
propulsiva di quei festeggiamenti sembrò affievolirsi con l’acuirsi della 
questione romana: quando nel 1861 fu portata a compimento la Stanza 
dell’Immacolata Concezione in Vaticano, commissionata sette anni prima 
dal cardinale Antonelli a Francesco Podesti,9 la retorica trionfalistica che 
ne aveva guidato la realizzazione e che aveva pervaso gli anni immedia-
tamente successivi la promulgazione del dogma, doveva suonare ormai 
anacronistica all’indomani delle azioni militari che avevano drasticamente 
ridotto i territori dello Stato pontificio e aggravato le sue condizioni eco-
nomiche già fortemente compromesse.10 Così nel discorso tenuto nell’adu-
nanza dell’Accademia della Immacolata Concezione il 20 dicembre del 

5. Il monumento, ultimato grazie alle offerte dei fedeli puntualmente segnalate dal 
«Giornale di Roma», sarà inaugurato da Pio IX l’8 settembre del 1857 in una città già in 
festa per il ritorno del papa dopo un viaggio trionfante di quattro mesi nei territori del suo 
Stato (cfr. «Giornale di Roma», 203, 9 settembre 1857, p. 815).

6. Anivitti, La colonna, p. 108. Che la promulgazione del dogma non fosse da inten-
dersi soltanto come un, pur doveroso, tributo di devozione alla Vergine, ma come una con-
danna complessiva di tutti gli errori «mostruosi che a dì nostri infestano il mondo», lo ave-
vano del resto ben spiegato i gesuiti de «La Civiltà Cattolica» nel dare notizia dei risultati 
del questionario inviato al l’episcopato cattolico in merito al desiderio dei vescovi e dei loro 
fedeli «di vedere un tal Mistero definito come articolo di Fede dalla Santa Sede» ([Calvetti], 
Congruenze sociali, p. 377). Sul questionario cfr. Lupi, Pio IX e il consensus fidelium.

7. Anivitti, La colonna, p. 108.
8. Se ne contarono circa centocinquanta soltanto a Roma (cfr. Ciccolini, Cronaca del-

le feste, p. 1).
9. Cfr. Capitelli, Mecenatismo pontificio, pp. 61-67, La Sala dell’Immacolata e Cal-

zolari, Zampetti, La stanza dell’Immacolata. Per una descrizione minuta dei dipinti cfr. 
Cerroti, Le pitture della Stanza Vaticana.

10. Cfr. Felisini, Il denaro di S. Pietro, pp. 206-216.
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1863, il sacerdote Domenico Zanelli non poteva non sottolineare come 
«gli avvenimenti che rapidamente si sono succeduti nel mondo» potes-
sero sembrare a molti come «una dolorosa smentita alle belle speranze 
concepite dal supremo Pontefice della Chiesa» nell’ormai lontano 1854.11 
Ovviamente l’oratore mirava a palesare la falsità di tale assunto: la dimo-
stravano l’unità senza precedenti dell’episcopato cattolico, il moltiplicarsi 
delle congregazioni religiose, molte delle quali dedicate alla Vergine, la 
conquista di nuovi territori alla vera fede da parte dei missionari. Eppure il 
suo discorso non tardava a trasformarsi in un appello alle nazioni cattoliche 
a soccorrere il potere temporale e spirituale del Pontefice e in particolare 
alla Francia che poteva vantare i «più zelanti ed intrepidi difensori del 
papato», come dimostravano le ingenti somme inviate per l’“obolo di san 
Pietro”12 e i numerosi giovani combattenti volontari che continuavano ad 
ingrossare le file dell’esercito pontificio.13

In realtà il dogma dell’Immacolata Concezione, che per i panegiristi 
della prima ora avrebbe dovuto aprire una nuova era della cristianità, si tra-
sformò nel giro di pochi anni in una, pur luminosa, tappa della costruzione 
dell’immagine agiografica di Pio IX. Un’immagine questa che si sarebbe 
arricchita nel tempo di altri momenti fondanti quali il centenario del marti-
rio di san Pietro, celebrato il 29 giugno del 1867, e il giubileo sacerdotale 
del pontefice nel 1869 preludio alla grande assise del Concilio Vaticano I. 
Ne è un chiaro esempio l’Album istorico figurato,14 una sorta di racconto 
per immagini della vita di papa Mastai, in cui il dogma dell’Immacolata 
Concezione è ricordato con un ritratto in primo piano del pontefice in pre-
ghiera con una statuetta della Vergine posta sulla sua scrivania. Nella più 
duttile figura di Pio IX, insieme terrena e celeste, potevano infatti meglio 
coesistere accanto alla retorica del trionfo – mai abbandonata, ma sempre 
più proiettata in una prospettiva futura, se non escatologica – quella del 
martirio, che caratterizzava le tribolazioni del tempo presente oppresso 
dalla Rivoluzione.

La ripresa nei primi anni Cinquanta della figura di Anna Maria Tai-
gi, popolana trasteverina dai tratti mistici e profetici morta nel 1837, 

11. .Zanelli, I trionfi della dommatica Definizione, p. 164.
12. Cfr. Rusconi, Santo Padre, pp. 343-346; Veca, Nascita dell’obolo; Hérisson, Une 

mobilisation internationale.
13. Zanelli, I trionfi della dommatica Definizione, p. 180.
14. Album istorico figurato.
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si comprende all’interno di questa rilettura apocalittica del pontefice.15 
La crescente fama della Taigi nella Roma di Pio IX si deve alla biogra-
fia pubblicata in francese nel 1851 e subito dopo in traduzione italia-
na da monsignor Jean-Félix Luquet.16 Nel capitolo intitolato Influenza 
dell’umil donna sugli avvenimenti politici del suo tempo l’agiografo si 
limitava a conferire alla sua protagonista una funzione di baluardo con-
tro i disegni diabolici dei nemici di Roma, grazie alla sua capacità di 
“vedere” e di sventare con la forza della preghiera le segrete manovre 
dei “settari”.17 Nel corso del processo ordinario i testimoni definiscono 
meglio tali virtù profetiche: a Raffaele Natali, il sacerdote che dal 1817 
viveva come pensionante presso la famiglia Taigi, si deve la descrizione 
del sole incorniciato di spine, costantemente percepito dalla venerabile a 
pochi centimetri dal suo volto, che rimarrà come attributo iconografico 
della santa.18 Si trattava, ci dice il Natali, di una sorta di lanterna magica 
prodigiosa, capace di scorgere in tempo reale «i fatti i più rimarchevoli 
che accadevano su questa terra»:

vide la Serva di Dio in quel Sole le stragi della Spagna, la guerra della Gre-
cia, le rivoluzioni delle così dette gloriose giornate di Parigi, e la guerra di 
Polonia in un modo così distinto o anticipatamente, o nel tempo istesso nel 
quale accadevano.19

Alle visioni si accompagnavano i vaticini: preconizzò l’incendio di 
S. Paolo, l’arrivo del colera – che secondo gli agiografi poté dilagare solo 

15. Siamo all’interno di quel processo che Marina Caffiero ha definito di «istituziona-
lizzazione della profezia» che perde nel XIX secolo la sua carica eversiva per divenire uno 
strumento funzionale alle strategie della restaurazione (Caffiero, Religione e modernità, 
pp. 178-179).

16. Sulla Taigi cfr. Caffiero, Dall’esplosione mistica, pp. 360-363 e De Palma, Il mo-
dello laicale.

17. «La di lei preghiera fu sì assidua e sì fervente, tanto per questo scopo che per im-
plorare la conversione di que’ figli ingrati dell’umanità, che dai primi anni essa ottenne da 
Dio una promessa speciale in favor di Roma. Ottenne che gli empii disegni de’ settari non 
vi prevalessero a quel tempo; che Dio lasciasse loro libero il campo per macchinare le loro 
trame, ma che nel momento dell’esecuzione tutte le fila ne fossero spezzate d’un sol colpo 
[…]. Infatti, tutte le volte che i complotti formati vennero sventati, la serva di Dio trovavasi 
assalita da mortali malattie o da persecuzioni, da miseria, da calunnia e dalle più crudeli 
desolazioni interne» (Luquet, Notizia sulla vita, p. 72).

18. Roma, Archivio del Convento di S. Carlino, Romana Beatificationis et Canoniza-
tionis Servae Dei Annae Mariae Taigi, 1855, Mss. 32-34, ff. 317v-318r.

19. Ibidem, f. 321v.
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dopo la sua morte, quando venne meno il supporto della sua preghiera sulla 
città –, ma particolare fortuna, stando sempre al Natali, ebbero quelle pre-
monizioni che si riferivano al futuro pontificato di Pio IX:

mi disse che il Signore avrebbe mandato un Pontefice Santo scelto secondo 
il cuor suo, a cui avrebbe dato dei lumi tutti speciali, che questi avrebbe fatto 
delle riforme, che sarebbe stato eletto in un modo straordinario che sarebbe 
stato da Dio particolarmente assistito e protetto, che il suo Nome divulgato 
per tutto il Mondo sarebbe applaudito da popoli, e temuto da Sovrani, che 
l’istesso Turco lo venererebbe, e manderebbe a complimentarlo, che avrebbe 
predicato al popolo, ed avrebbe avuto dei soccorsi da tutte le parti, che gli 
empi sarebbero stati abbattuti ed umiliati, che molti eretici sotto il di lui Pon-
tificato sarebbero ritornati all’unità della Santa Chiesa cattolica Romana, che 
avrebbe trionfato, ed altre cose simili [fig. 1].20

Le profezie della Taigi, estrapolate dai processi, divennero materia 
di esegesi da parte dei collettori di vaticini quali il salesiano Domeni-
co Cerri, autore delle raccolte I futuri destini degli stati e delle nazio-
ni del 185421 e Il vaticinatore del 1862,22 o il suo commentatore Diego 
Tasi.23 Nelle loro opere accanto a profezie classiche, come quelle attri-
buite a san Malachia, e già ampiamente riutilizzate dalla polemistica 
controrivoluzionaria,24 trovavano spazio nuovi profeti e profetesse quali 
la domenicana Rosa Colomba Asdente, che previde che un papa di nome 
Pio avrebbe riacquistato il trono «per mezzo di Napoleone», Marie Lata-
ste, che preannunciò il dogma della Immacolata Concezione, e finanche 
lo stesso Pio VII che in un documento autografo, ma gelosamente custo-
dito dal figlio di un suo servo, avrebbe segnato l’anno e le circostanze 
dell’elezione di Pio IX.25 I vaticini della venerabile trasteverina furono 
così vagliati dal Cerri alla luce di altre profezie: andando ben oltre le 
intenzioni dei promotori del culto, il seguace di don Bosco sosteneva che 

20. Ibidem, f. 363r.
21. [Cerri], I futuri destini.
22. [Cerri], Il vaticinatore.
23. Tasi, Commenti alle predizioni. Su queste opere cfr. Stella, Per una storia del pro-

fetismo, in particolare pp. 460-464; Caffiero, Religione e modernità, pp. 175-176; Rusconi, 
Santo Padre, pp. 365-385. Per una storia del profetismo apocalittico negli anni qui presi in 
considerazione cfr. Multon, Prophétesses et prophéties; Stella, Messaggi profetici; Cama-
iani, Il diavolo, in part. pp. 19-50.

24. Cfr. Rusconi, Santo padre, pp. 367-368.
25. Cfr. Fantini, Pio VII predisse, p. 125.
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Fig. 1. Il “sole” di Anna Maria Taigi raffigurato nel manoscritto del processo di beatificazio-
ne conservato nell’Archivio del Convento di San Carlino a Roma.
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«alcuni punti soltanto di questa profezia possano applicarsi al pontificato 
del gloriosamente regnante Pio IX»; agli attenti lettori non poteva infatti 
sfuggire che «molti passi della medesima contemplano in modo abba-
stanza chiaro quel prodigioso pontefice, il quale verso la fine di questo 
secolo dovrà fare la gran riforma della Chiesa».26 Più prudente Diego 
Tasi che nel suo commento all’opera del Cerri sembra voler assottigliare 
la distinzione tra il futuribile pastor angelicus e Pio IX:

La Taigi, pertanto, se non è stata ben intesa, e non abbia perciò parlato di-
stintamente di ambi i pontefici, ciò avrà fatto forse perché l’attuale sommo 
Pontefice per le sue virtù in grado eroico è figura del grande aspettato pastore 
angelico. Inoltre […] qualora pure Maria Taigi avesse per divina ispirazio-
ne profetizzato il tutto doversi avverare nel pontificato di Pio IX, è cosa in-
dubitata, che includeva la condizione che gli uomini avessero migliorato i 
costumi, e che non si fossero abusati delle assennate concessioni che il gran 
Pastore aveva loro prodigate, in modo che egli solo a preferenza di tutti i suoi 
antecessori sarebbe stato sublimato a tanta gloria.27

I vaticini incentrati sulla persona di Pio IX divennero un tratto ca-
ratteristico dei processi di canonizzazione istruiti in questo periodo; una 
regola alla quale non sfuggì neanche la figura, certamente più canonica, 
di Gaspare del Bufalo che alla morte di Pio VIII presagì il tranquillo 
pontificato di Gregorio XVI e le grandi tribolazioni con spargimento di 
sangue che avrebbero caratterizzato il regno del suo successore. Risulta 
in tal senso esemplare un particolare del processo di beatificazione di 
un’altra laica romana coeva della Taigi, Elisabetta Canori Mora, avviato 
nel 1874. Il vicepostulatore della causa, Antonino Multon, introduceva 
un elemento nuovo nella costruzione biografica della futura santa grazie 
a un testimone d’eccezione: asseriva, infatti, di aver saputo dallo stesso 
Pio IX che un giorno alla casa-oratorio della venerabile si era presentata 
una pia donna chiedendo di intercedere per il giovane Mastai Ferretti; 
l’allora vicerettore dell’Istituto Tata Giovanni soffriva infatti da tempo 
«di un male insanabile, che temeva divenisse grave ostacolo nel suo mi-
nistero». Le carte processuali riportano che la Canori le consegnò «una 
bottiglina di cristallo con acqua esposta innanzi a Gesù Nazareno» af-

26. [Cerri], I futuri destini, p. 270.
27. Tasi, Commenti alle predizioni, p. 70. Anche il gesuita Raffaele Ballerini nel 1872 

accenna sulle pagini de «La Civiltà Cattolica» alle profezie della Taigi ([Ballerini], I vati-
cinii e i nostri tempi).
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finché il canonico ne ingoiasse qualche goccia: «Ditegli soprattutto che 
abbia fede – soggiunse – e sarà guarito».28

Questa proiezione escatologica della figura di Pio IX divenne un trat-
to peculiare del culto che già gli era tributato in vita, spinta talvolta fino 
all’identificazione con il Cristo. Così il ligure don Giacomo Margotti in un 
articolo pubblicato sull’«Armonia» di Torino nel novembre del 1860, che 
traeva spunto da un volumetto pubblicato a Liegi con il titolo Pie IX dans 
la voie du Calvaire, ripercorreva la Passione di Cristo adattandola agli av-
venimenti che avevano fin lì funestato il pontificato di Pio IX. La compara-
zione ha inizio con gli “Osanna” del 1846, nel momento in cui papa Mastai 
Ferretti conobbe la breve stagione di esaltazione popolare, acclamato come 
papa riformatore e difensore della nazione:

L’Osanna. Quando Pio IX fu assunto sul seggio Pontificale, quanti elogi, quanti 
applausi non ottenne egli mai dagli italianissimi! Egli il creatore del genio ita-
lico, secondo Gioberti; egli cuor generoso, spirito eletto, speranza universale, 
secondo Gavazzi; egli profeta del popol suo, la cui voce si sparge per l’intero 
mondo nunzia di giustizia, secondo Massimo D’Azeglio; egli un angiolo, un 
redentore, il sommo, l’immortale Pio IX. […] era la domenica delle Palme, a 
cui doveva presto succedere il venerdì della Passione, come dicea lo stesso 
Pontefice, quando vedeasi sopraffatto dalle feste, assordato dagli evviva, tor-
mentato dagl’ipocriti, che non rifinivano mai di chiederne la benedizione.29

Per concludere con la visione che vede il pontefice trionfatore final-
mente sulle forze del male:

La risurrezione. Il Papa è immortale: egli vive insultato tra la sua gloria pas-
sata e la sua gloria futura, simile a Cristo crocifisso, in mezzo al tempo, tra 

28. Klitsche de La Grange, Una mistica dell’Ottocento, p. 210. Il riferimento implici-
to è alle crisi di epilessia di cui soffriva da giovane Mastai Ferretti.

29. [Margotti], La Passione di Pio IX, p. 1025; sul ruolo di Margotti, teologo e pubbli-
cista sulle pagine de «L’Armonia» e dell’«Unità cattolica», nel clima culturale della Torino 
degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, cfr. Stella, Cultura e associazioni cattoli-
che, pp. 515-525 e Cozzo, Protestantesimo e stampa cattolica; la vita di Margotti e la sua 
attività di giornalista sono ampiamente tratteggiate in Lucatello, Don Giacomo Margotti. 
Un analogo parallelismo tra la vita del Cristo e quella di Pio IX è condotto da Paolo Men-
cacci nella sua biografia del pontefice nel capitolo Gesù Salvatore e Pio IX, che esordisce: 
«Era scritto che il Pontefice dell’Immacolata, il gran Servo di Maria, l’Angelico Pio IX 
rassomigliasse al divin Figlio di Lei e nella passione e nella gloria […]» (Mencacci, Pio 
Nono, p. LIX). Ai «paragoni insostenibili fra il papa e il Verbo incarnato» fa cenno Giaco-
mo Martina (Martina, Interpretazioni di Pio IX, p. 67).
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il giorno della creazione e il giorno del giudizio universale. […] lo vedrete 
sbaragliare le guardie che lo custodiscono, e rompere i sigilli con cui la diplo-
mazia cercasse di munire la pietra del suo sepolcro.30

Nei mesi dell’esilio, quando a Roma era stata proclamata la seconda 
Repubblica romana, il mito del papa liberale31 lasciò gradualmente spazio a 
quello, di segno opposto, del papa “martire della rivoluzione”. Un processo 
che raggiunse il suo apice negli anni Sessanta del secolo, quando sotto la 
regia pontificia fu promosso un vero e proprio laboratorio multimediale 
incentrato sul culto del pontefice e dei morti per la causa del suo potere 
temporale, che seppe affiancare alla tradizionale letteratura agiografica, più 
efficaci strumenti di comunicazione di massa: la pubblicazione di nuovi 
periodici, che rispondevano all’esigenza di differenziare l’offerta a secon-
da dei pubblici; la produzione di romanzi d’appendice di cui, come si è 
visto, si fece promotrice soprattutto «La Civiltà Cattolica», la cui ripar-
tizione interna, secondo gli auspici del suo direttore Carlo Maria Curci, 
doveva prevedere anche una sezione di romanzi d’appendice; la fotografia 
che si affiancò alla più tradizionale arte pittorica; forme inedite di ritualità 
civile e religiosa. Fu invasa anche la sfera del privato e del tempo libero, e 
la propaganda lasciò il segno sull’oggettistica, sull’oreficeria e addirittura 
sui passatempi ludici.32

2. Morire per il papa

La ristampa nel 1860 per i tipi di Le Monnier dei volumi I martiri 
della libertà italiana di Atto Vannucci33 e Martirologio italiano di Giu-
seppe Ricciardi34 provocò l’irritata reazione dei redattori de «La Civiltà 
Cattolica» che affidarono al giovane Raffaele Ballerini, ultimo arrivato 
tra gli scrittori stabili della rivista,35 la stesura di una lunga recensione in 
cui si denunciava la sottile e perniciosa astuzia dei «novatori» di «stor-

30. [Margotti], La Passione di Pio IX, p. 1026.
31. Cfr. Veca, Il mito di Pio IX. Sul mito del papa liberale cfr. anche Paiano, Religione 

e politica, pp. 512-519.
32. Cfr. Caliò, Enigmistica e propaganda.
33. Vannucci, I martiri della libertà.
34. Ricciardi, Martirologio italiano.
35. Cfr. Papa, Ballerini, p. 587.



Una terra di martiri26

cere a sensi o profani o maligni l’augusto linguaggio del Vangelo»:36 ciò 
che più indignava il gesuita era l’uso del termine “martire” non «per fi-
gura» ma «in proprio stretto significato liturgico» da parte dei due autori 
i quali, e in modo più esplicito il Vannucci, consideravano i morti per 
la liberazione dell’Italia dal giogo straniero come i veri eredi dei primi 
testimoni della fede.37 La rivista dei gesuiti reagiva alle sempre più fre-
quenti trasposizioni di canoni agiografici all’interno delle narrazioni ri-
sorgimentali. Non si trattava solo di rispondere con la dovuta indignazio-
ne ai rovesciamenti farseschi o satirici ampiamente presenti nei periodici 
anticlericali – da Garibaldi, raffigurato come un Cristo o un san Giusep-
pe, all’Italia turrita, disegnata nella posa di una Madonna Assunta – o di 
smascherare le strumentali appropriazioni delle forme del culto popolare 
messe in atto dallo stesso Garibaldi e dai suoi aedi:38 ciò che più turba-
va gli apologeti cattolici era il vedere plasmata l’epopea risorgimentale 
nella forma del martirologio e il graduale affermarsi di una santità che 
talvolta assumeva non solo connotazioni civili ma anche religiose.39 I mi-
steri del Vaticano o la Roma dei papi di Franco Mistrali è tra le opere più 
significative di questo processo di innesto del racconto risorgimentale nel 
solco della santità martiriale, un riassunto in quattro volumi dell’intera 
storia della Chiesa dalle origini fino agli esiti infelici del pontificato di 
Pio IX, che dedica molte pagine a riscrivere le antiche passioni dei mar-
tiri nell’intento di trarre dall’immaginario agiografico allegorie capaci 
di descrivere la moderna lotta contro i tiranni.40 Tale rovesciamento in 
chiave più marcatamente antipapale è evidente anche nell’immagine che 
troviamo riprodotta nelle pagine iniziali del primo volume dell’opera, 
in cui l’allegoria dell’Italia sostituisce la figura della Vergine nella tra-
dizionale iconografia dell’Immacolata Concezione, e il serpente – che 
nella apologetica cattolica che accompagnò la proclamazione del dogma 
nel 1854 doveva rappresentare gli errori dei tempi moderni – diviene il 

36. [Ballerini], Rivista della stampa italiana, p. 72. A proposito dell’opera del Vannucci 
e del culto dell’“eroe-martire” nella letteratura e nell’iconografia risorgimentale, cfr. Banti, La 
nazione del Risorgimento, pp. 170-182 e Banti, La memoria degli eroi, pp. 643-645.

37. [Ballerini], Rivista della stampa italiana, p. 74.
38. Cfr. De Santis, «Garibaldi è un santo!» e Mengozzi, Garibaldi taumaturgo.
39. Levis Sullam, «Pro patria mori».
40. Mistrali, I misteri del Vaticano. Sulla letteratura dei “misteri” cfr. I “misteri 

di Roma” e in particolare i saggi ivi contenuti Formica, Misteri svelati (in particolare, 
sull’opera di Mistrali, pp. 37-38) e Benigno, Letteratura dei misteri.



Il martire della rivoluzione 27

simbolo del potere temporale della Chiesa che giace sugli strumenti del 
martirio come un novello persecutore.41

Era gioco facile per Ballerini richiamarsi al senso etimologico del ter-
mine martire – «vocabolo in tutti i secoli dell’era cristiana […] privilegiato 
a denominare i fedeli morti confessando Gesù Figliuolo di Dio»42 – riven-
dicandolo come patrimonio della sola tradizione ecclesiastica. Del resto la 
“questione romana” aveva cancellato dall’orizzonte culturale della Chiesa 
la stessa idea di una santità specificamente italiana avendo cessato l’Italia 
di rappresentare nell’immaginario cattolico quel corpo politicamente fra-
stagliato ma spiritualmente compatto sotto l’amoroso e attento sguardo dei 
pontefici idealmente rappresentato dalla già citata Galleria delle carte geo-
grafiche del Vaticano. Così nell’articolo La carta geografica dell’Italia del 
1861 Carlo Maria Curci, in polemica con i «partigiani» dell’unità naziona-
le, opera una sistematica decostruzione del concetto stesso d’Italia nelle sue 
premesse geografiche, etnografiche e storiche; ad essa veniva riconosciuta 
semmai, una volta riavutasi «dalle turbolenze che la perfidia, la seduzione 
e la malignità delle sette le hanno eccitate in seno», un ruolo di subalter-
nità alla Roma cristiana, della quale poteva tutt’al più agevolare «l’opera 
saluberrima di unità cattolica, alla quale da invisibil forza sono oggimai 
spinte le nazioni civili e le incolte»43 con riferimento allo stretto rapporto 
che legava la colonizzazione all’espansione delle terre di missione,44 que-
ste sì teatro privilegiato della santità martiriale come dimostrava in tempi 
recentissimi l’eccidio dei francescani a Damasco nel 1860.45

41. Mistrali, I misteri del Vaticano, I, p. II.
42. [Ballerini], Rivista della stampa italiana, p. 75.
43. [Curci], La carta geografica, p. 436. Sull’atteggiamento dei gesuiti de «La Civiltà 

Cattolica» rispetto alla “questione italiana” cfr. in generale Menozzi, I gesuiti, Pio IX in 
particolare, per gli anni qui analizzati, pp. 462-470. Per l’uso della carta d’Italia nella pro-
paganda politica cfr. Pécout, La carta d’Italia nella pedagogia, al quale rinvio per ulteriore 
bibliografia.

44. Nel già citato discorso di Domenico Zanelli troviamo, ad esempio, riferimenti alla 
politica espansionista della Francia in relazione all’opera missionaria: «È la Francia che 
ha vendicato colle sue armi gloriose il sangue dei missionari cattolici, caduti sotto le per-
secuzioni nel regno Ammanita: che nella Cina ha vendicato gli oltraggi fatti agli Apostoli 
mandati dal Vicario di Cristo, a Pechino ha rialzato la croce abbattuta dal Salvatore, e che 
nel Messico ha liberato la Chiesa dalla sua lunga e penosa oppressione» (Zanelli, I trionfi 
della dommatica definizione, pp. 180-181).

45. Cfr. Riccardi, Il martirio. Per ulteriori considerazioni mi permetto di rinviare a 
Caliò, La leggenda dell’ebreo assassino, pp. 117-150.
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Un significativo esempio di come le tensioni politiche che caratte-
rizzarono gli anni Cinquanta e Sessanta del XIX secolo si riflettessero 
anche nella scrittura agiografica è rappresentato dalle riletture che in 
questi anni furono proposte della figura di una santa non martire, Cateri-
na da Siena.46 Se nel 1860 nella prefazione alla sua edizione delle lettere 
della santa senese Niccolò Tommaseo affermava, con un neologismo tut-
to risorgimentale, che l’intenzione di Caterina era quella di «italianare 
il papato e la Chiesa»,47 a Roma con la solenne traslazione delle reliquie 
nel nuovo altare maggiore nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva,48 
recentemente «richiamata allo stile gotico»,49 avvenuta il 5 agosto 1855, 
si avviò un iter che avrebbe portato alla sua proclamazione a compatro-
na dell’Urbe il 13 aprile del 1866. Nel breve apostolico che sanciva il 
patronato sulla città si azzardava un paragone tra la situazione di Roma 
durante il periodo della cattività avignonese – «Era un vedere i sacri 
tempi screpolati, e squallidi, contaminati gli edifizi, e le contrade per le 
sanguinose stragi delle fazioni» – e il suo destino nel caso di annessione 
al Regno d’Italia:

Ora rinnovatasi a questa infelicissima età l’orrida e perfidissima guerra con-
tro la Chiesa, e i nemici della cattolica professione sforzandosi di spodestare i 
Romani Pontefici del civil Principato, che per divin consiglio di Provvidenza 
fu lor largito per compiere co’ piena libertà di esercizio l’apostolico ministe-
ro, e a ciò anche mirando, che nuovamente ne vadano in bando i Successori di 
Pietro, il Romano Senato, a tener lungi sì grave sciagura, e a sventare le frodi 
degli empi, deliberò di implorare il celeste patrocinio di s. Caterina da Siena e 
umilmente a Noi porse preghiere, perché l’annoverassimo fra i Comprotettori 
dell’Alma Roma.50

In tale prospettiva la categoria di martirio e più in generale quella di 
santità potevano dunque trovare una propria legittimazione solo all’interno 
della più ampia categoria di romanitas,51 in un quadro ideologico unitario 

46. Per un approfondimento rinvio ai saggi Scattigno, Caterina da Siena e Scattigno, 
Per il papa, per la Chiesa.

47. Tommaseo, Lo spirito, p. LX.
48. Cfr. in proposito Masetti, Memoria istorica, pp. 19-26; Moroni, Dizionario, 

LXXV (1855), pp. 216-217; Solenne riapertura.
49. Del tempio di S. Maria, p. 3.
50. S. Caterina da Siena annoverata, pp. 6-7.
51. Cfr. Battelli, La tipologia del prete, in particolare pp. 219-224.



Il martire della rivoluzione 29

che poneva al centro la figura del pontefice e le sue prerogative spirituali 
e temporali.52

Il precipitare degli eventi bellici fornì alla polemica del Ballerini con-
tro i martirologi italiani uno sbocco inaspettato: chiamato a commemorare 
per il fascicolo di ottobre i caduti nelle file del l’esercito pontificio sconfitto 
nelle colline tra Castelfidardo e Loreto il 18 settembre 1860, egli rivendi-
cò per loro, soprattutto per i numerosi volontari stranieri che accorsero a 
Roma per mettersi agli ordini del generale Lamoricière,53 «la palma ambita 
che guiderdona in cielo i Morti per la Chiesa».54 Tale espressione, peral-
tro usata dallo stesso Pio IX nell’allocuzione al concistoro segreto del 28 
settembre,55 fu intesa come un via libera alla celebrazione dei nuovi mar-
tiri di Castelfidardo che non tardarono a trovare i propri apologeti: primo 
fra tutti il marchese Anatole de Ségur, fratello del più celebre monsignor 
 Louis-Gaston de Ségur,56 che diede alle stampe a Parigi nel 1861 una rac-
colta di vite esemplari e di passioni di volontari pontifici francesi pronta-
mente tradotta in italiano. Torna nelle pagine introduttive la contrapposi-
zione con i «martiri della idea italiana», qui assimilati ai “martiri” francesi 
della Rivoluzione,57 e la rivendicazione, questa volta più esplicita, della 
corona del martirio per i propri eroi:

In questo secolo di confusione e di turbolenza il gran nome di martire si scri-
ve, si pronunzia, si scolpisce per ogni parte. I rivoluzionari svergognatamente 
lo profanano applicandolo ai più malvagi da Marat e Robespierre, martiri del 

52. Esemplari in tal senso le vicende relative al culto di san Giuseppe, fino alla sua 
elevazione nel 1870 a patrono della Chiesa universale, descritte in Menozzi, Il potere delle 
devozioni, pp. 63-99.

53. Ben diverso il giudizio di David Silvagni, che che definisce le milizie dell’esercito 
pontificio una «turba briaca» (Silvagni, La corte e la società romana, p. 257). Analogamen-
te nel rapporto sulla Roma pontificia redatto da Romualdo Bonfadini per conto del ministro 
degli Esteri Emilio Visconti Venosta i volontari stranieri sono declassati al rango di «mer-
cenari» che si sentono obbligati «ad assumere e ostentare un contegno di bigotteria», anche 
se tra loro non manca il giovane rampollo della nobiltà europea legittimista che «a Roma 
si batte il petto e si prosterna nelle chiese, finché […] approfitta di questa rodomontata cat-
tolica per contrarre un ricco matrimonio» (Bonfadini, Roma nel 1867, p. 37). Cfr. Carletti, 
L’esercito pontificio e Vigevano, La fine dell’esercito pontificio.

54. [Ballerini], I morti per la Chiesa, p. 187.
55. Cfr. Pii IX, III, pp. 180-189.
56. Sul ruolo di mons. De Ségur all’interno dell’entourage di Pio IX cfr. Martina, Pio 

IX (1851-1866), pp. 154-155, 179-185.
57. Cfr. Langlois, Les Martyrs de la Liberté.
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vantato loro amore pel popolo, fino agli assassini degl’imperatori e de’ re 
martiri della idea italiana. Né si conviene stupircene; poiché Satana, impoten-
te a creare, va scimmiottando, e questo scimmiottatore di Dio, come fu detto 
da un celebre scrittore, vuole egli pure avere i suoi martiri, i suoi apostoli e i 
suoi santi […] ma io non considero così basso il significato di sì gran nome 
da me posto in capo di questo libro, essendo che la sua significazione stret-
tamente cattolica importa, che abbiasi a dir martire quel cristiano, il quale, 
avendo testimoniata la verità coll’effusione del proprio sangue, sale per ciò 
medesimo alla gloria dell’eterna beatitudine.58

Va evidenziato come nell’articolo del Ballerini, scritto a non più di 
quindici giorni dagli avvenimenti che commenta, siano già presenti alcuni 
degli elementi che ritroveremo nella letteratura apologetica dedicata a que-
sto filone martiriale per tutti gli anni Sessanta. Innanzitutto si sottolineava 
in esso il legame con Loreto, santuario che più di ogni altro aveva saldato 
le proprie vicende a quelle del papato ottocentesco, dove gli zuavi si erano 
radunati prima della battaglia e dove molti di loro torneranno feriti [fig. 2]: 
meta privilegiata del viaggio che portò Pio IX a visitare il proprio Stato nel 
1857 – mosso come già il suo predecessore dalla necessità di dimostrare 
la propria popolarità e la buona salute economica ed amministrativa del 
governo pontificio59 – la “Casa di Nazareth”, nel momento in cui veniva 
sottratta ai beni temporali della Chiesa, diveniva un ulteriore simbolo di 
quel l’alleanza tra il pontefice e il cattolicesimo intransigente d’oltralpe, 
già sancita il 9 maggio del 1860 con la beatificazione di Benoît-Joseph 
Labre in una città gremita di turisti, pellegrini e soldati.60 Il culto per il 
nuovo beato pellegrino era particolarmente sentito dai cattolici francesi 
che rappresentava no gran parte del corpo degli zuavi e ora veniva riletto 
anch’esso alla luce degli ultimi avvenimenti, come nel volume Lorette et 

58. De Ségur, I martiri, p. 12. Il culto del pontefice e la venerazione per i martiri di 
Castelfidardo furono elementi centrali della proposta spirituale della Società della Gioventù 
Cattolica Italiana, su cui cfr. Paiano, “Oración, actión, sacrificio”.

59. Cfr. Martina, Pio IX (1851-1866), pp. 24-30. Sul viaggio del 1857 sono stati pub-
blicati numerosi resoconti parziali di cui si ha un’ampia sintesi nell’opera in due volumi 
Pio Nono ed i suoi popoli. Si veda inoltre Grimaldi, Pio IX a Loreto. Sul pellegrinaggio di 
Gregorio XVI mi permetto di rinviare, anche per ulteriore bibliografia, a Caliò, I santuari 
di Gregorio XVI, pp. 290-295.

60. Per un resoconto delle celebrazioni cfr. [Curci], Un mendico glorificato. Cfr. inol-
tre la biografia, redatta in occasione della beatificazione, Della vita del beato Benedetto. Per 
una storia del culto e delle sue implicazioni politiche nel XVIII secolo rimando a Caffiero, La 
politica della santità.
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Castelfidardo pubblicato a Parigi nel 1862 in cui la figura del Labre viene 
implicitamente assimilata a quella del volontario pontificio:

Mort à la veille de la révolution de 89, Benoît Labre […] c’est la révolution 
retournée, c’est la contre-révolution en personne, c’est l’homme du dix-hui-
tième et du dix-neuvième siècle au rebours. Ce pèlerin de Rome et de Lorette 
fut un martyr volontaire de la pauvreté et de l’humilité, que Dieu donna en 
spectacle pour l’enseignement et la condamnation de ce siècle qui tombait en 
pourriture par l’excès de luxe, de l’orgueil et de l’impiété.61

Un intreccio simbolico che aveva già trovato espressione nella biogra-
fia apologetica dello zuavo belga Alfred de Limminghe, pubblicata anoni-
ma a Bruxelles nel 1861:62 aspirante gesuita, ricoverato a Loreto dopo la 
battaglia del 18 settembre, egli fu vittima di un attentato a Roma mentre 

61. Lefond, Lorette et Castelfidardo, p. 286.
62. Pruvost, Notice sur la vie et la mort.

Fig. 2. Zuavi pontifici a Loreto, da E. Lefond, Lorette et Castelfidardo. Lettres d’un Pèlerin, 
Paris, Ambroise Bray, Libraire-édituer, 1862.
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usciva dalla chiesa di Santa Maria ai Monti dove si era recato per assistere 
a un solenne triduo in onore del beato Labre di cui era profondamente de-
voto; morì poco dopo nella sua stanza all’Hotel Minerva tra le braccia del 
gesuita Philippe de Villefort accorso in suo aiuto.63

Ciò che soprattutto premeva agli ambienti ecclesiastici romani era te-
nere ben salda la legittima devozione verso i nuovi martiri al culto di Pio IX 
che a partire dagli anni dell’esilio e in modo più sistematico dopo il 1859, 
era diventato un riferimento imprescindibile della pubblicistica cattolica 
e della produzione letteraria agiografica in particolare. È a tal proposito 
significativo che «La Civilità cattolica» commemori la battaglia di Castel-
fidardo con un romanzo storico di Antonio Bresciani, pubblicato a puntate 
nel 1861, dedicato alle vicende di un protagonista fittizio, l’Olderico che dà 
il titolo all’opera: una scelta funzionale ad evidenziare la chiamata corale 
al martirio dei giovani, talvolta giovanissimi, eroi ma anche a far risaltare 
la figura del pontefice il cui nome risuona in ogni pagina del romanzo dive-
nendone, pur nella fugacità delle sue apparizioni, l’attore principale. Così 
il Bresciani fa recitare agli zuavi inginocchiati ai piedi della Madonna lau-
retana la supplica unanime «di conceder loro l’onor del martirio»,64 poco 
dopo averli fatti esclamare ad una sola voce «Viva il Santo Padre Pio IX, 
per cui combattiamo e che ci apre anticipatamente il paradiso».65

Se nel designare la totalità dei combattenti pontifici non è infrequente 
nella pubblicistica coeva l’uso del termine “crociati”, coloro che rimar-
ranno sul campo di battaglia meriteranno l’epiteto di “novelli Maccabei” 
al quale non era estraneo il tentativo di elaborare una retorica consolatoria 
per le madri e i padri che invasero Roma nei giorni dei funerali: «Io mi 
credea di udire la madre de’ Maccabei – scrive ancora il Bresciani –, che 
incoronava i suoi figli al martirio» o anche le “madri maccabaiche” Feli-
cita e Sinforosa «le quali con animo più che romano versavano nel cuore 
de’ loro figliuoli cogli esempi e colle parole torrenti di fuoco, che mette-
vano in quelli un ardor santo d’immolarsi ostie vive sull’altar dell’amore 
a Gesù Cristo».66 C’è però un altro livello simbolico, forse non marginale, 
che contribuisce a spiegare il richiamo al modello maccabaico per le vit-

63. Cfr. inoltre Bosi, La proditoria uccisione. L’assassinio è ricordato anche in Gre-
gorovius, Diari romani, p. 207.

64. [Bresciani], Olderico, 11, p. 185.
65. [Bresciani], Olderico, 11, p. 174.
66. [Bresciani], Olderico, 9, p. 411.
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time di Castelfidardo ovvero il legame devozionale, dovuto alla coinci-
denza liturgica il giorno 1° agosto, che a Roma si era creato tra la reliquia 
delle “catene” del Principe degli Apostoli e quelle dei giovani martiri ve-
terotestamentari, i cui corpi secondo un’antichissima tradizione furono 
trasportati da Antiochia sotto l’altare maggiore della basilica di San Pietro 
in Vincoli.67 Le “Sacre Catene di san Pietro” custodite nella basilica eu-
dossiana avevano avuto a partire dagli anni Sessanta del secolo una note-
vole diffusione grazie alla nascita di una Pia unione intitolata al loro cul-
to, elevata poi in Confraternita nel 1866 dal cardinale vicario Patrizi.68 A 
tale successo aveva concorso anche il curioso espediente, ideato da alcuni 
«giovani Romani dabbene», di riprodurre facsimili della reliquia «ad uso 
di catene da orologio»69 che, scrive Paolo Mencacci nel 1863, ebbero una 
certa fortuna divenendo di moda tra «le dame più nobili ed eleganti».70 
Le catenelle si dimostrarono comunque piuttosto redditizie tanto da per-
mettere alla confraternita di dare avvio, con i proventi della vendita, alla 
raccolta di denaro per la realizzazione del nuovo altare monumentale in 
cui avrebbero trovato posto la reliquia dei “sacri vincoli” e i corpi dei sette 
fratelli Maccabei in modo che «le spoglie di quegli invitti Campioni della 
Fede sotto la legge antica starebbero quasi a sostegno di quella Reliquia, 
che è testimonio perpetuo della Fede e del trionfo Apostolico».71

67. Sulle origini della reliquia delle catene di san Pietro e sulla diffusione del culto 
a partire dal VI secolo cfr. Bartolozzi Casti, La diffusione del culto e Bartolozzi Casti, Le 
catene di S. Pietro.

68. Cfr. Maroni Lumbroso, Martini, Le confraternite, pp. 78-80.
69. Mencacci, Brevi notizie, p. 4.
70. Mencacci, Brevi notizie, pp. 7-8. L’idea, approvata dal pontefice e realizzata su 

un disegno del pittore Saverio Mannucci, in realtà non era originale, ma fu realizzata per 
contrastare la moda di un’altra catenella da orologio, con appesa all’estremità una palla di 
acciaio, che avrebbe dovuto simboleggiare la bomba dell’attentato a Napoleone III di Felice 
Orsini, già esponente della Repubblica Romana del 1849, e la schiavitù del popolo romano 
sotto il giogo pontificio. (Mencacci, Brevi notizie, pp. 3-4).

71. Mencacci, Brevi notizie, p. 45. I lavori, sotto la direzione di Virginio Vespigna-
ni, furono portati a termine nel 1877, anno del giubileo episcopale di Pio IX. Il progetto 
architettonico si ampliò con la costruzione di una cripta sottostante dedicata ai Maccabei 
per ospitare il sarcofago-reliquiario di cui la Commissione di sacra archeologia aveva di 
recente annunciato la scoperta (cfr. [de Rossi], Scoperta d’un sarcofago). Notizie sulle vi-
cende che portarono alla realizzazione dell’altare si trovano nella quinta edizione del 1877 
dell’opuscolo Mencacci, Brevi notizie, pp. 66-74. Cfr. Bartolozzi Casti, Zandri, San Pietro 
in Vincoli, pp. 137-143, 185-191.



Una terra di martiri34

Non mancò, in verità, chi tra le vittime nel corpo degli zuavi pontifici 
fu oggetto di un culto particolare, come Jean-Louis Guérin, a cui peraltro 
lo stesso Bresciani dedica un paragrafo del suo romanzo72 e il cui «nome 
imperituro» è posto a conclusione dell’opera del de Ségur. La tomba di 
Guérin a Nantes acquistò in breve tempo una discreta fama taumaturgica a 
livello internazionale divenendo luogo di pellegrinaggio e di distribuzione 
di reliquie. Il suo agiografo, Julien Allard, canonico della cattedra di Nan-
tes, incoraggiato nel 1862 a continuare nella sua opera di divulgazione del 
culto dallo stesso Pio IX – il quale gli indirizzò un breve in cui si diceva af-
fatto meravigliato «se nel numero di quegli uomini prescelti, che perirono 
nella mischia, se ne rinvenisse uno da Dio favorito di grazie speciali»73 –, 
allegò in appendice alla biografia una corposa raccolta di miracoli in vista 
di più importanti riconoscimenti.74 Ma anche in questo caso va sottolineato 
come l’Allard fosse consapevole che il culto del Guérin avrebbe trovato 
un avallo ufficiale solo in quanto emanazione del culto per Pio IX: non 
mancò, infatti, di sottolineare come il giovane fosse parte di una più folta 
schiera di eroi che erano stati «sublimati e consecrati dal supremo Gerarca 
con le lagrime, ch’Egli sparse sopra quei gloriosi vinti e col proporli al 
mondo cattolico siccome modelli di perfetta fede, e di eroica divozione».75 
Il loro martirio è il martirio dello stesso Pio IX che in prima persona, come 
scriverà il Bresciani nella sua dedica a san Pietro anteposta all’edizione del 
1862 dell’Olderico, «regge la Chiesa contra gli urti, le insidie, i lavori e le 
furie di tutto l’inferno scatenato ai suoi danni».76

Un’ambivalenza che risulta evidente nel culto per il martire romano 
Lorenzo, fortemente promosso da Pio IX, il quale, una volta conclusa nel 
1854 la lunga epopea della ricostruzione della basilica di S. Paolo dopo il 
devastante incendio del 1823,77 identificò nella radicale opera di restauro 

72. Cfr. [Bresciani], Olderico, 12, pp. 303-324. Sulla figura del giovane volontario fran-
cesce cfr. Sarlin, Combattre et mourir pour la foi e sul culto Gruaz, L’extraordinaire chrétien.

73. Cfr. Allard, Il volontario, p. 328.
74. Allard, Il volontario, pp. 327-329.
75. Allard, Il volontario, pp. 12-13. Da segnalare che in occasione della canonizzazio-

ne i vescovi convenuti sottoscrissero la dichiarazione pontificia sopra il potere temporale 
del papa definita «dottrina d’indubitata certezza» (cfr. in proposito de Leonardis, Sulla di-
fesa del potere temporale, p. 193).

76. Bresciani, Olderico, ed. 1862, p. 6.
77. Sulla inaugurazione cfr. la cronaca, pubblicata su «L’Album», Leoni, Solenne 

consacrazione. Sui restauri della basilica rinvio a Pallottino, Architettura e archeologia, 
Pallottino, La nuova architettura paleocristiana, Sebastianelli, L’incendio della basilica.
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della basilica di S. Lorenzo fuori le mura – sotto la direzione di Virginio 
Vespignani e la consulenza scientifica dell’archeologo Giovan Battista 
de Rossi78 – uno dei punti di forza del l’ampio programma di valorizza-
zione della Roma paleocristiana.79 Nella letteratura che accompagnò il 
rilancio devozionale del compatrono di Roma,80 si esaltava il miles fedele 
all’autorità pontificia che, a rischio della propria vita, seppe difendere i 
tesori della Chiesa dall’avidità dei nemici di Cristo, ma al contempo si 
rileggeva la sua vicenda come un’allegoria delle persecuzioni che col-
pivano la figura stessa di Pio IX.81 Nel testamento redatto nel 1875, è lo 
stesso papa Mastai, nel momento in cui indica la basilica posta accanto 
al nuovo cimitero del Verano come la futura sede della propria sepoltura, 
a suggerire una sorta di identificazione tra le proprie sofferenze e quelle 
del glorioso martire romano:

Il mio corpo divenuto cadavere, sarà sepolto nella Chiesa di San Lorenzo 
fuori le mura, e precisamente sotto il piccolo arco esistente contro la così det-
ta graticola, ossia pietra, nella quale si distinguono anche adesso le macchie 
prodotte dal martirio dell’illustre Levita.82

78. Cfr. Pastorino, Pastorino, I restauri delle chiese, pp. 65-68. Per un resoconto co-
evo dei lavori cfr. Francesco Saverio di Ascoli, Memoria degli odierni restauri. Sul ciclo 
pittorico Storie di san Lorenzo e santo Stefano, iniziato da Cesare Fracassini e, alla sua mor-
te, proseguito da Cesare Mariani e da Francesco Grandi, cfr. Bon Valsassina, Arte a Roma 
attorno ai giubilei, pp. 81-86. Per uno sguardo d’insieme sul gusto “neo-paleocristiano” 
delle decorazioni che interessarono S. Lorenzo e altre basiliche romane cfr. Capitelli, Me-
cenatismo pontificio, pp. 132-147.

79. Sul processo di esaltazione della Roma costantiniana che aveva nelle Ricerche 
sull’architettura più propria dei tempj cristiani di Luigi Canina e nel lavoro della Commis-
sione di Archeologia Sacra, i propri presupposti teorici, cfr. Pastorino, Pastorino, I restauri 
delle chiese. Su Luigi Canina si veda anche la miscellanea Luigi Canina e Spagnesi, L’ar-
chitettura a Roma, pp. 82-88. Sulla Commissione di Archeologia Sacra fondata nel 1852 
cfr. Ferrua, I primordi della Commissione.

80. I luoghi di culto dedicati a Lorenzo furono in qualche modo investiti da questa 
nuova ondata devozionale come la chiesa di S. Lorenzo in Lucina e quella di S. Lorenzo 
in Damaso “restaurate” rispettivamente da Andrea Busiri-Vici (1858) e dallo stesso Vespi-
gnani (1868).

81. Si vedano ad esempio i Discorsi in onore del santo diacono tenuti a S. Lorenzo in 
Damaso da mons. Callisto Giorgi tutti incentrati sulla comparazione tra gli antichi tiranni e 
i moderni avversari del pontefice (Giorgi, Discorsi).

82. Citato in Il sepolcro di Pio IX, p. 6. Sulle vicende relative al testamento cfr. 
Martina, Pio IX (1867-1878), p. 512 in nota. Il corpo di Pio IX fu portato in processione 
all’interno della basilica nella notte tra il 12 e il 13 luglio del 1881 e l’avvenimento fu 
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Tale interdipendenza tra culto dei martiri e culto del pontefice coin-
volgeva del resto anche i nuovi canonizzati come dimostra, fin dal titolo, 
l’opuscolo La gloria del Vaticano nel trionfo dei martiri giapponesi pub-
blicato in occasione della glorificazione dell’8 giugno 1862 dei ventisei 
crocifissi a Nagasaki il 5 febbraio 1597, nel quale si afferma senza mezzi 
termini che il trionfo dei nuovi santi «non è per ventura nelle presenti con-
giunture l’oggetto precipuo delle nostre ammirazioni» bensì:

Ciò che più sublima i nostri pensieri è il trionfo stupendo di quel medesimo 
Pontificato, a’ danni del quale principalmente stanno oggidì accampate tutte 
le forze dei moderni persecutori. Pio IX assiso pacificamente sul benefico 
soglio a lui donato dalla Provvidenza, invitto ed inerme, mitissimo e formi-
dabile, minacciato e sicuro, dopo lo spogliamento più ricco, dopo i sacrileghi 
oltraggi più venerato, dopo le impudenti calunnie più glorioso, come da altis-
sima vedetta volge a sé dintorno uno sguardo a contemplare il turbine che lo 
circonda; vede troni abbattuti, sovrani fuggiaschi, chiese vedovate, porporati 
prigioni, vescovi esuli, claustrali raminghi, popoli gementi, tirannici soprusi, 
ipocrite protestazioni, empietà, incendii, stragi, lutto, desolamento in ogni 
dove; ed orridito a quella vista non per tema di sé, ma per pietà de’ suoi 
figli, mosso da istinto celeste risolve di porgere agli oppressi un esempio di 
cristiana fortezza, che religiosamente li consoli e li rincuori con la speranza 
del guiderdone.83

Se volgiamo lo sguardo alla letteratura minore e d’occasione scrit-
ta per commemorare i martiri di Castelfidardo risulta ancor più evidente 
come questi siano relegati al ruolo di comprimari del pontefice in conco-

accompagnato da scontri tra papalini e anticlericali (cfr. Martina, Pio IX (1867-1878), 
pp. 6-7 e Relazione dei fatti accaduti nella Notte del 13 Luglio; all’episodio è dedicato 
un capitolo del volume Kertzer, Prigioniero del Vaticano, pp. 189-206). Le ultime vo-
lontà del pontefice, che desiderava che il proprio monumento sepolcrale non costasse 
più di quattrocento scudi, non furono rispettate: il conte Giovanni Acquaderni, venendo 
incontro al desiderio di molti devoti e alla fama di santità che era nata intorno alla figura 
di papa Mastai all’indomani della sua morte, fondò l’Opera del Sepolcro di Pio IX per 
raccogliere i fondi per il rifacimento della tomba in “stile bizantino”, come suggerito 
dal de Rossi, mentre i lavori furono affidati al giovane architetto Raffaele Cattaneo (Il 
sepolcro di Pio IX, pp. 7-10, cfr. inoltre Ferretti, Il sepolcro di Pio IX e Fabrini, Il conte 
Giovanni Acquaderni).

83. La gloria del Vaticano, p. 7; la cronaca della canonizzazione si trova nell’articolo 
La canonizzazione dei Santi nel 1862 pubblicato su «La Civiltà Cattolica». Per una analisi 
complessiva sui santi e beati proclamati da Pio IX cfr. Vian, Papi e santi, pp. 585-591; Eve-
nou, Liturgia e culto dei santi, pp. 45-46; Palazzini, Beatificazioni e canonizzazioni.
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mitanza con un accentuarsi degli accenti apocalittici che pur abbiamo visto 
pervadere molte delle pagine fin qui analizzate.84 Ne è un chiaro esempio 
il poema in tre canti Il trionfo di Pio IX pubblicato nel 1863: l’anonimo 
poeta, rapito da una visione, può ammirare in cielo il papa circondato 
da «que’ forti, che difeser col sangue le tremanti basi del trono del gran 
Pio».85 Tra questi spiccano «il glorioso De-Pimodan», capo di stato mag-
giore dell’esercito pontificio,86 e il «fortunato Garzon», il Guérin appunto, 
il cui santo zelo «Che sì l’accese in terra, or lo solleva fra quanti Iddio 
rimiran senza velo».87 Ma la scena finale è tutta per Pio IX che ingaggia 
una personale lotta contro il drago fino ad ucciderlo sotto il suo calcagno, 
in una evidente sovrapposizione tra la figura dell’Immacolata e quella del 
pontefice che ne aveva promulgato il dogma:

Il drago allor, ch’ogni rea prova tenta
Si rota al basso verso il monte, e ratto
Contro l’augusto Pio fiero s’avventa.
[…] Pien del coraggio di chi in Dio si fida
Si muove contro lui l’invitto Pio
E alla sinistra il Pastorale affida.
Fremendo si contorce allor quel rio,
Ed ei col piè lo preme, e pera l’empio,
Esclama, oggi trionfa il giusto Dio.
Per chi fe’ dell’infelice scempio,
Chi mosse guerra al cielo, e sua ruina
Scriva la storia a sempiterno esempio.88

Toni analoghi troviamo anche nel poema I martiri di Castelfidardo del 
pastore arcade Coridemo Pratilio, al secolo Giacomo Piccioni, che si apre 
con una visione avuta dallo stesso Pio IX il quale, accolto trionfalmente 
dagli angeli e dai beati, riceve dalla Vergine la profezia di «onde tempesto-
se e prave» che avrebbero assalito la nave di Pietro, ma anche l’assicura-
zione della sua protezione.89

I nuovi martiri si dispongono dunque all’interno di moduli narrativi e 
iconografici di stampo apocalittico incentrati sulla figura di Pio IX già con-

84. Rimando per una più ampia trattazione di questi temi a Camaiani, Il diavolo.
85. Il trionfo di Pio IX, p. 78.
86. Cfr. l’opuscolo scritto per commemorarne la morte Il marchese Giorgio Pimodan.
87. Il trionfo di Pio IX, p. 79.
88. Il trionfo di Pio IX, p. 82.
89. [Piccioni], I martiri, p. 10.
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solidati, che avevano trovato piena legittimazione nella celebrazione an-
nuale del 12 aprile in cui si rievocava la coincidenza di due avvenimenti,90 
ovvero il ritorno del pontefice dall’esilio nel 1850 e, cinque anni dopo, il 
crollo del pavimento di una stanza nel complesso della basilica di S. Agne-
se fuori le Mura che provocò la caduta nell’ambiente sottostante di circa 
centocinquanta persone tra esponenti del clero e alunni del Collegio di Pro-
paganda Fide ammessi alla cerimonia del bacio del piede del papa [fig. 3].91 
Il fatto che quasi tutti i partecipanti fossero usciti incolumi dal disastro fu 
immediatamente interpretato come un evento prodigioso dal «Giornale di 
Roma».92 Pochi giorni dopo «La Civiltà Cattolica» così descriveva la mi-
rabolante caduta del papa:

Pare ad alcuni che il Papa cadesse seguendo il cadere di quel pezzo di trave 
su cui poggiava la sedia, e, per quanto si può congetturare, sembra che, sdruc-
ciolando pian piano sopra di esso, il Papa con tutta la sedia venisse insieme 
colla trave a terra, dove la sedia medesima (mirabile provvidenza!) rovescia-
tasi sopra il Santo Padre, senza offenderlo per nulla, gli servì anzi come di 
tetto a difesa del capo e di tutta la persona dai cadenti rottami.93

Rispondendo positivamente alla richiesta del Collegio di Propaganda 
di commemorare ogni anno il fausto giorno con una processione nella basi-
lica di S. Agnese, Pio IX dispose il “restauro” e “abbellimento” dell’edifi-
cio, affidandoli all’architetto dei Canonici Lateranensi Andrea Busiri Vici, 
che aveva appena terminato i lavori nella chiesa di S. Agnese in Agone, 
e a Pietro Gagliardi il quale dipinse nell’abside l’affresco rappresentante 

90. Cfr. Francescangeli, Dalle guide devozionali, pp. 55-56.
91. Cfr. Radice, Pio IX e il disastro, in cui sono riportate anche le voci, scettiche, della 

stampa liberale.
92. «Dopo il pranzo, il Santo Padre si compiacque di ricevere al bacio del piede tutti 

i giovani del Collegio di propaganda […] improvvisamente si ruppe il trave maestro che 
reggeva il pavimento della sala, ove si stava e tutti (non meno di 150 persone) precipitarono 
nel piano inferiore. Il caso fu spaventevole, grande e terribile il pericolo; ma la divina prov-
videnza volle salve tante preziose vite, dappoiché non si ebbe a deplorare vittima di sorta 
[…]. Sua Santità fu tratta fuori dalle rovine del crollato pavimento sana e salva: e con essa 
anche gli Eminentissimi Cardinali e gli altri personaggi. E l’essere sortiti incolumi da tanto 
pericolo non potendosi, che attribuire al miracolo, il Sommo pontefice tutti invitò a entrare 
il vicino tempio, e là intorno a voce alta e con grande calma l’Inno di ringraziamento al 
Signore della vita e della morte […]. Indi verso le cinque del pomeriggio fece ritorno alla 
sua residenza in Vaticano, e ci gode l’animo di annunciare che vi gode di perfetta salute» 
(«Giornale di Roma», 84, 13 aprile 1855, p. 337).

93. Relazione del disastro, p. 341.
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Fig. 3. Pio IX è preservato al cadere di un pavimento in S. Agnese, 12 Aprile 1855, da Al-
bum istorico figurato di S.S. Pio IX Pontefice Massimo, s.l., s.d. [1877].
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la santa adolescente nel momento in cui viene condotta a morte.94 La sala 
dove era avvenuto il crollo fu a sua volta trasformata in un monumento 
alla memoria di quell’evento con il grande affresco di Domenico Tojetti 
«rappresentante il prodigioso salvamento di tante persone alla ben nota 
catastrofe».95

Nel giro di pochi anni l’appuntamento del papa con gli alunni del Col-
legio di Propaganda cambiò di segno trasformandosi a partire dal 1860 
nella celebrazione per antonomasia del potere temporale del pontefice so-
vrano96 mentre la Porta Pia era trasformata da Pio IX in una sorta di arco 
trionfale aperto sulla via Nomentana.97 Anche in polemica con quanti nel 
crollo avevano visto la rappresentazione simbolica della rovina della so-
vranità di Pio IX,98 l’evento fu rivisitato in chiave escatologica come l’en-
nesima vittoria della Chiesa sull’Idra rivoluzionaria. Ne sono testimonian-
za i componimenti poetici che ogni anno coronavano la visita di Pio IX a 
S. Agnese, la cui proclamazione era affidata alla giovane voce del novizio 
Edgardo Pio Mortara, il bambino ebreo sottratto ai familiari dai gendarmi 
pontifici dopo essere stato battezzato in segreto da una domestica cattolica 
di cui il pontefice ebbe a dire che neanche «tutte le baionette del mondo» 
lo avrebbero obbligato a consegnarlo «alle grinfie della Rivoluzione e del 
Demonio».99 Ecco un significativo esempio di tali esercizi retorici in cui il 
prodigio è rievocato attraverso un sovrapporsi di immagini apocalittiche:

Ruggì mugghiando e ne fremé di rabbia
“Il gran nemico delle umane genti”
E come un angue irato
Che si contorce e fischia
Agli estivi calor sull’arsa sabbia,
Tal fu Satanno: e in esecrandi accenti

94. Cfr. «Giornale di Roma», 85, 14 aprile 1856, p. 339. Cfr. Frutaz, Il complesso 
monumentale, pp. 63-64 e note a pp. 166-167.

95. Cfr. «Giornale di Roma», 82, 13 aprile 1858, p. 329. Cfr. Frutaz, La canonica di 
S. Agnese e Bon Valsassina, Arte a Roma attorno ai giubilei, p. 72.

96. Per una minuziosa descrizione della festa dal 1860 al 1870, tratta dai documenti 
dell’epoca, cfr. Sacchi Lodispoto, La luminaria del 12 aprile.

97. Cfr. Cacchiatelli, Cleter, Le Scienze e le Arti, I, p. 50v.
98. Cfr. Gregorovius, Diari romani, p. 56.
99. Cfr. Messori, «Io, il bambino ebreo rapito da Pio IX», pp. 87-88. Sul caso Mortara 

cfr. Martina, Pio IX (1851-1866), pp. 31-48 e il volume Kertzer, Prigioniero del Papa Re, ai 
quali rimando per ulteriore bibliografia. Sulla diffusione internazionale del caso cfr. Morta-
ra, Writing for Justice e Mortara, La Questione Romana e il caso Mortara.



Il martire della rivoluzione 41

Vendetta e morte ti giurò, gran Pio.
Già le sue forze arrischia
Lieto di fausti eventi…
Ma invan si cozza col poter di Dio!!!
Qui presso all’ara dell’invitta Agnese
Fermò vendetta il volo;
Qui Padre e Figli rovesciar col suolo
A nostro danno intese.
Vinta credé Satan l’ordita pugna
Ma vuota strinse la terribil ugna.
Precipitasti, o Pio: ma all’insolente
Angue d’Averno soggiogò l’orgoglio
La fortissima Donna:
E Tu per noi più grande
Dal periglio sorgesti e più possente […].

Altrettanto farraginose nella loro contorta simbologia risultavano le 
allegorie iconografiche e le macchine architettoniche realizzate indifferen-
temente da artisti affermati o da modesti artigiani per le strade di Roma. 
Sono esemplari due “trasparenti” esposti il 12 aprile del 1860: nel primo, 
commissionato al pittore Gabriele Cavazzi, Pio IX è ritratto nell’atto di 
pregare presso un altare dedicato all’Immacolata Concezione, mentre al 
lato si svolge un combattimento tra il «Cerbero tricipite della rivoluzio-
ne» e l’arcangelo Michele che «lo preme d’un piede, lo ferisce nel cuore, 
e salva le chiavi, il triregno ed il papa» [fig. 4].100 Il secondo è opera del 
celebre Johann Friedrich Overbeck, pittore particolarmente apprezzato da 
Pio IX che nel 1857 ne volle visitare lo studio,101 e fu esposto presso il 
palazzo dove risiedeva l’anziano artista nei pressi di S. Maria Maggiore; 
qui è lo stesso papa Mastai ad ingaggiare la lotta vittoriosa con le bestie 
dell’Apocalisse e ancora una volta la sua figura viene assimilata a quella 
dell’Immacolata [fig. 5]: «Nel mezzo della scena è il Papa, alto di tutta la 
statura, con triregno, pastorale e abiti pontificali; e nella sua generica figura 

100. Il 12 aprile ed il popolo romano, pp. 52-54. Un altro trasparente di Gabriele Ca-
vazzi dal titolo Allegoria del papato con Pio IX, San Pietro e Roma con la lupa e i gemelli 
è conservato nel Museo di Roma (cfr. Fagiolo, Pio IX: il canto del cigno, pp. 154-157 e 
244; riproduzione a p. 156; secondo l’autore è databile «forse nel 1867, alla vigilia della 
battaglia di Mentana»; Giovanna Capitelli lo data con più sicurezza al 1862: Capitelli, Ico-
ne del culto, p. 255).

101. Cfr. Negro, Seconda Roma, p. 194.
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Fig. 4. Copia del trasparente di Gabriele Cavazzi esposto per la festa del 12 aprile del 1860, 
dall’opuscolo Il 12 aprile e il popolo romano 1860.
Fig. 5. Copia del trasparente di Johann Friedrich Overbeck esposto per la festa del 12 aprile 
del 1860, dall’opuscolo Il 12 aprile e il popolo romano 1860.
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è simboleggiata la Chiesa, la quale soffre e trionfa nel suo Capo. In vario 
atteggiamento sta sotto i suoi piedi un gruppo di mostri feroci».102

Si trovano soggetti analoghi, seppur meno arditi da un punto di vista 
concettuale, anche nella pittura di più diretta commissione pontificia come 
nell’affresco realizzato da Vincenzo Pasqualoni, allievo di Tommaso Mi-
nardi, per l’abside della chiesa di S. Nicola in Carcere alla metà degli anni 
Sessanta del secolo in cui sotto a una cornice di nubi che sorreggono il 
trono di Cristo con ai lati la Vergine e san Nicola, sono raffigurati a destra 
l’Arcangelo che combatte con il drago e a sinistra Pio IX sulla nave, «figu-
ra della Chiesa militante», nell’atto di remare e portare al sicuro il clero e 
il popolo di Roma verso la Basilica di San Pietro posta sullo sfondo.103 Si 
tratta di una rivisitazione dell’allegoria della “navicella di Pietro” qui con-
trapposta alle bestie dell’Apocalisse contrastate dalle milizie angeliche, 
che si ritrova anche nella tela eseguita da Alexander-Maximilian Seitz nel 
1867 in occasione delle celebrazioni del diciottesimo centenario della mor-
te di san Pietro:104 passeggeri del sicuro rifugio sono questa volta i vescovi 
convenuti per le celebrazioni del 29 giugno, giorno in cui alla ricorrenza 
petrina, trionfo del pontificato di papa Mastai («Pietro soffre in Pio IX: 
Pietro resiste in Pio IX: e per conseguenza Pietro vincerà in Pio IX»105 
scriveva in una cronaca di quei giorni il gesuita Carlo Piccirillo), si univa 
la festa dei nuovi santi canonizzati tra i quali ancora una volta spiccava un 
gruppo di martiri, i compagni di Gorcum, impiccati a Brielle il 19 luglio 
1572 e raffigurati nella celebre tela di Cesare Fracassini.106 Un atto con 
cui si celebrava la restaurazione della gerarchia ecclesiastica in Olanda, 
sancita quattordici anni prima con il breve Ex qua die arcano del 4 marzo 

102. Il 12 aprile ed il popolo romano, pp. 51-52.
103. Dichiarazione delle pitture, pp. 4-5. Cfr. in proposito Bon Valvassina, La pittura 

a Roma, pp. 441-442. Sui restauri di S. Nicola in Carcere cfr. Cacchiatelli, Cleter, Le Scien-
ze e le Arti, I, pp. 9r-9v. Più in generale sui cicli decorativi pittorici ottocenteschi cfr. Bon 
Valvassina, I cicli decorativi.

104. Si tratta probabilmente di un donativo di Pio IX all’Ordine del Santo Sepolcro 
a Gerusalemme. Per la descrizione del dipinto rimando alla scheda di Capitelli, Icone del 
culto, p. 255.

105. [Piccirillo], Gli effetti del centenario, p. 261.
106. Il quadro apparteneva a quei dipinti d’occasione con cui il postulatore della causa 

omaggiava il papa e fu posto nella nuova “Galleria dei Santi e dei Beati” fatta allestire in 
Vaticano da Pio IX e inaugurata il 21 giugno del 1857 (cfr. Cacchiatelli, Cleter, Le Scienze 
e le Arti, p. 200; Capitelli, Mecenatismo pontificio, pp. 90-99).
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1853,107 ma che serviva anche a riaffermare il valore del sangue versato 
in nome del «Principato sacro di Roma» – come si legge nell’opuscolo Il 
centenario di S. Pietro e i Martiri Gorcomiesi, del Minore Osservante Ana-
cleto da Sanfelice,108 – che è al contempo figura del «tributo di sangue» di 
coloro «che accorrono ad arrolarsi sotto lo stendardo della Santa Sede»109 
tra i quali sempre più numerosi erano i giovani olandesi. Il richiamo ai vo-
lontari pontifici è implicitamente presente anche nella Storia dei dicianno-
ve martiri Gorcomiesi di Agostino da Osimo in cui torna l’immagine della 
«mistica navicella» di Pietro, questa volta allegoria della Chiesa persegui-
tata a difesa della quale morirono coloro che non vollero abbandonarla «né 
disertare la santa bandiera di Colui che vi siede a Nocchiero siccome capo 
dell’umanità redenta».110

Alla luce di questa retorica del martirio va forse considerata la riprodu-
zione fotografica di una stampa in cui è raffigurata la nave con a bordo Pio 
IX, il Cristo e due zuavi nell’atto di issare le vele,111 a meno che essa non 
sia da collocarsi cronologicamente dopo la trionfale vittoria del  l’esercito 
pontificio sulle truppe di Garibaldi a Mentana il 3 novembre 1867, quando 
la Chiesa di Roma era tornata a percepirsi, sia pur per un breve periodo, 
quel luogo sicuro sotto la protezione del cosmopolita esercito pontificio.

La battaglia di Mentana rappresenta infatti il punto di arrivo del filone 
martiriale inaugurato a Castelfidardo in cui gli elementi fin qui evidenziati 
troveranno il proprio scioglimento narrativo. Nel biennio che precede la 
presa di Roma, il richiamo ai Maccabei, comunque ripreso nelle sue va-
lenze consolatorie,112 lascia decisamente il posto al più trionfalistico mo-
dello del combattente crociato,113 esaltato nella lunga epopea de I crociati 
di S. Pietro pubblicata sulle pagine de «La Civiltà Cattolica» da Giovan-
ni Giuseppe Franco, il gesuita che più degli altri raccolse l’eredità del 

107. Pii IX, I, pp. 416-425.
108. [Chicaro], Il centenario di S. Pietro, p. 11.
109. Cfr. [Liberatore], Un nuovo tributo, p. 641. Per un profilo di Matteo Liberatore 

cfr. Dante, Storia della «Civiltà Cattolica», pp. 87-114, 118-120 e Discepolo, Liberatore.
110. Agostino da Osimo, Storia dei diciannove martiri, p. 208.
111. È riprodotta in Raggi, La nona crociata, p. 181.
112. Cfr. ad esempio le parole dello stesso Pio IX nell’allocuzione del 20 dicembre 

del 1867 per commemorare i morti pontifici sulle madri degli zuavi che emulano l’esempio 
della madre dei Maccabei (Pii IX, IV, p. 384-385).

113. Da notare come l’immagine della crociata non era estranea neppure alla retorica 
della guerra per l’indipendenza nazionale almeno fino al 1860 (cfr. Banti, La nazione del 
Risorgimento, pp. 186-188).
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Bresciani,114 e nella corposa memoria storica dedicata agli “eroi pontifici” 
di Mentana da Paolo Mencacci.115 Se nel 1860 il Bresciani si chiedeva 
retoricamente, di fronte alla caduta della “Casa di Nazareth” nelle mani 
sacrileghe del l’esercito piemontese, il senso di quella disfatta – «Ma al-
lora, o Dio mio, tu concedesti ai crociati di liberare il tuo sepolcro dalla 
schiavitù de’ musulmani, ed ora permettesti che il santo loco, ove tu pi-
gliasti l’umana carne cadesse nelle mani ladre de’ tuoi nemici!»116 – sette 
anni dopo Franco poteva ricostruire a ritroso il disegno provvidenziale 
che legava le due battaglie:

Appena si può credere quante e quanto ardenti vocazioni si ispirassero dal-
la sublime sconfitta di Castelfidardo. […] Ben fu profetica la voce di quel 
crociato di franco petto, che alla vigilia di Castelfidardo, mirando i piani e 
i colli di Loreto, coperti da cinquantamila Piemontesi, e i fitti squadroni di 
cavalli, e i formidabili parchi d’artiglieria in vista, si volse ai commilitoni, 
novello anzi miglior Leonida, dicendo: “Forse dimani saremo trucidati tutti: 
ma non trionferanno per questo: il nostro sangue e la nostra vita non saranno 
spesi invano”. E fu vero! La voce di quel martirio echeggiò, non che nelle 
circomposte regioni, fino all’estrema Lapponia che ci mandò due de’ suoi 
figli, fu intesa dai Russi e dai Polacchi, i quali sotto la bandiera di Pietro, si 
riconobbero fratelli; Mori e Persiani, Americani ed Oceanici vennero a indos-
sare le spoglie dei morti di Castelfidardo. E così di quel sangue e di quelle 
vite, sì eroicamente prodigalizzate alla Sede di S. Pietro, crebbe una stirpe 
mondiale, infiammata degli spiriti di La Moricière, dei Pimodan, dei Guérin, 
dei Lanascol, degli Héliand, e di cent’altri, stirpe che fu la gloria dei novelli 
combattimenti, e infine sulle vette di Mentana strappò il velo funereo alla 
bandiera velata di Ancona.117

La pubblicazione del racconto storico terminava nel luglio del 1870 
con la descrizione del gruppo scultoreo in marmo scolpito da Vincenzo 
Luccardi118 su disegno di Virginio Vespignani e inaugurato il 14 giugno 

114. Cfr. Martina, Interpretazioni di Pio IX, p. 67.
115. Il Mencacci pubblicò parte del suo lavoro sulle pagine del «Divin Salvatore», 

periodico inaugurato il 20 settembre del 1864 sotto la sua direzione, per poi ampliarlo e 
raccoglierlo in tre volumi nel 1869 (Mencacci, La mano di Dio).

116. [Bresciani], Olderico, 11, p. 182.
117. Franco, I crociati, I, p. 95.
118. Molti anni dopo Pio Vittorio Ferrari nei suoi ricordi della battaglia di Villa Glori, 

a proposito dello scultore Luccardi, che come amico di famiglia lo era andato a trovare du-
rante la sua prigionia, scrisse: «Era in complesso un buon uomo: non fu però buon italiano 
quando accettò da Pio IX l’incarico di fare il monumento commemorante i soldati pontifici 
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del 1870 da Pio IX al cimitero comunale nel campo Verano. Esso raffigu-
rava Pietro nell’atto di consegnare la spada a un guerriero con in mano il 
vessillo crociato su cui si leggono le parole Orbis catholicus – «In Pietro 
è Pio; nel guerriero l’esercito cristiano» scrive l’autore a commento del 
monumento – mentre sul basamento ottagonale sono incisi i nomi de «i 
valorosi che, o sul campo, o di poi per le ferite morendo eseguirono gli 
ordini di S. Pietro».119

Il culto per i “morti della Chiesa” ebbe fortuna durevole soprattutto 
in Francia, terra d’elezione dei nuovi martiri, dove ancora nel 1896 Teresa 
di Lisieux esclamava in una lettera: «Je sens en mon âme le courage d’un 
Croisé, d’un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un champ de batail-
le pour la défense de l’Église».120 Ma anche a Roma la loro promozione 
agiografica negli anni Sessanta del secolo fu piuttosto intensa, agevolata 
non solo dalla produzione di testi apologetici e dalla propaganda dei pre-
dicatori, ma anche dalla diffusione di fotografie che li ritraevano e che 
muovevano, con maggiore efficacia rispetto alle più consuete immaginette 
sacre, la pietà dei devoti. Emblematico il caso della quattordicenne Anna 
Pomponi che ebbe una certa eco sulla stampa cattolica: persa la vista a 
causa di una forma grave di epilessia, la giovane sviluppò una personale 
venerazione per il Guérin di cui riuscì ad ottenere una fotografia: «e co-
munque nol potesse vedere, pare se lo stringeva fiduziosa al suo seno, lo 
baciava spesso, e si raccomandava caldamente a lui, che riteneva per un 
Martire della Chiesa» [fig. 6].121 Quando il 4 marzo del 1863 miracolo-
samente riacquistò la vista la prima cosa che vide fu il «ritratto del suo 
Benefattore».122 I medesimi ingredienti narrativi sono presenti nel racconto 
della guarigione di un tenente dell’esercito pontificio, Stanislao Garroni, 
ferito a Castelfidardo. In una lettera indirizzata all’Allard, Ignazio Garroni, 
maestro del Seminario Romano, ricorda come il completo e istantaneo re-
cupero della salute da parte del fratello fosse stato preceduto dalla visione 

di Mentana, monumento che, in omaggio alla politica tolleranza, si ammira ancor oggi a 
Campo Verano» (Ferrari, Villa Glori, p. 143).

119. Franco, I crociati, III, p. 547. Una descrizione del monumento nel «Giornale di 
Roma», 135, 15 giugno 1870, p. 539 e del progetto nel «Giornale di Roma», 127, 4 giugno 
1868, p. 508. Sul monumento ai caduti di Castelfidardo cfr. De Cesare, Roma e lo Stato del 
Papa, pp. 196-197.

120. Thérèse de Lisieux, Œuvres, p. 224.
121. Un prodigio.
122. Ibidem.
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Fig. 6. Jean-Luis Guérin, incisione da fotografia, Studio Mariannecci, via Margutta 40 
[Foto Vallicelliana 109683 (161)].
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di un giovane zuavo la cui identità fu appurata grazie al raffronto con una 
fotografia del Guérin mostrata al miracolato.123 Tali manifestazioni devo-
zionali erano favorite dalle gerarchie ecclesiastiche: Valeriano Cardella, 
collaboratore del periodico romano «Il Divin Salvatore», racconta di aver 
lasciato presso il tipografo la fotografia dello zuavo Julian Watts Russel – il 
«Guérin d’Inghilterra» morto a Mentana nel 1867 – insieme con «un’ima-
ginetta di s. Maurizio tolta dal suo libretto di devozione».124 All’indomani 
del 1867 andò a ruba una “foto mosaico” in vendita presso il laboratorio 
dei fratelli D’Alessandri, fotografi ufficiali del Vaticano, nella quale i volti 
dei martiri di Mentana e Monterotondo formavano una croce sormontata 
dalla tiara pontificia.125

Del resto lo stesso Ballerini, scrivendo a proposito dei funerali del 
generale Georges de Pimodan, nel suo articolo dedicato alla battaglia di 
Castelfidardo non mancava di soffermarsi sulle reazioni dei cittadini ro-
mani in occasione della cerimonia che si tenne nella chiesa di Santa Maria 
degli Angeli, i quali non seppero «contenersi dal prestare omaggi quasi di 
culto alla salma del più inclito fra questi eroi, il giovane Generale marche-
se Giorgio de Pimodan» ornando il suo feretro con ghirlande di fiori e di 
allori.126 In tale contesto il gesuita, usando un accorgimento ricorrente nella 
coeva letteratura ecclesiastica di ambiente romano, trovava il pretesto per 
porre in bocca ad alcuni popolani quelle parole alle quali egli aveva potuto, 
per prudenza ecclesiastica, solo alludere: «Beato lui! è un vero martire: ah 
preghi per noi e pel Papa in paradiso!».127

3. Il caso Pio IX

Scrive Raffaele De Cesare nella sua ricostruzione degli ultimi due 
decenni dello Stato pontificio, che il 20 settembre del 1870 papa Mastai, 
una volta dato l’ordine di innalzare la bandiera bianca per far cessare i 

123. La lettera è trascritta in Allard, Il volontario, pp. 349-354.
124. Cfr. Cardella, Memorie scritte, p. 7 (alle pp. 16-17 si trova un elenco dei caduti 

di Mentana “in odore di santità”).
125. Cfr. Becchetti, Roma nelle fotografie, p. 143. Per un primo sguardo al genere del-

la fotografia devozionale cfr. l’introduzione al volume Santi in posa (Caliò, La fotografia); 
per singoli casi di studi rinvio ai saggi ivi contenuti.

126. [Ballerini], I morti per la Chiesa, p. 197.
127. .Ibidem.
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bombardamenti e aver accomiatato il Corpo diplomatico, si sedette al suo 
scrittoio e compose su un foglietto una sciarada di tre versi la cui soluzione 
era tre-mare:

Il tre non oltrepassa il mio primiero
È l’altro molto vasto e molto infido
che spesso spesso fa provar l’intiero.128

Le parole che mons. Giuseppe De Bisogno, allora cameriere segreto di 
Pio IX, aveva scritto sulla busta che avvolgeva il manoscritto conservato 
come una reliquia, attesterebbero che la sciarada «tre-mare» sia stata in re-
altà composta due giorni prima della fine del potere temporale del papa: «È 
qui rinchiuso un documento storico preziosissimo scritto di tutto pugno dal 
Santo Papa Pio IX il giorno 18 settembre 1870, allorché la città di Roma 
era assediata dalle truppe Italiane. Questo documento mi è stato regalato 
dalle proprie mani di Sua Santità».129 De Cesare volle forse enfatizzare la 
forza drammatica insita nell’estremo tentativo di sospendere, attraverso il 
gioco, lo spazio e il tempo, nel momento in cui Roma e la sua dimensio-
ne eterna venivano sottratte alla giurisdizione dei papi. A differenza degli 
esegeti novecenteschi, egli dava credito alle parole del pontefice, riferitegli 
dallo stesso De Bisogno, quando affermava che il verbo «tre-mare» posto 
come intero dell’enigma non descrivesse il suo stato d’animo, non volendo 
leggere nel mare «molto vasto e molto infido» un riferimento alla burrasca 
in cui si trovava la navicella di Pietro.

È noto come l’episodio della sciarada raccontato dal De Cesare, ab-
bia suggerito a Giulio Andreotti il titolo del suo best seller dedicato agli 
ultimi giorni del potere temporale della Chiesa, La sciarada di papa Ma-
stai, pubblicato nel 1967 e scritto durante la pausa estiva dell’anno pre-
cedente. «Perché mai una sciarada in un momento tanto drammatico?» si 
chiedeva il senatore:

Crediamo che l’unica spiegazione sia questa: dovendo infondere tranquil-
lità a tutto il Palazzo, il Papa sapeva bene che non valevano esortazioni e 
comunicati. Ma il sapere (e il foglietto avrebbe fatto in un baleno il giro 
“riservato” di tutti gli ambienti) che il Papa componeva sciarade avreb-
be testimoniato che la sua serenità era imperturbata, anche se è umano 
pensare che l’intero del piccolo giuoco enigmistico corrispondesse, nel 

128. De Cesare, Roma e lo Stato del Papa, p. 456.
129. Sacchi Lodispoto, La sciarada di Pio IX, 424.
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subcosciente si direbbe oggi, ai patemi di un animo turbato da una così 
angosciosa vigilia.130

La sciarada diviene così, nelle parole di Andreotti, lo strumento grazie 
al quale il papa, e con lui tutta la Chiesa, si erge sereno e imperturbabile 
al di sopra della storia, già distante dagli eventi che decretavano la fine del 
papa re. In modo non dissimile, nell’omelia pronunciata il 3 settembre del 
2000 in cui annunciava la beatificazione di Pio IX e di Giovanni XXIII, 
papa Wojtyła, sotto il peso delle polemiche interne ed esterne al mondo 
cattolico, rimarcava l’irriducibilità della santità alle mere contingenze sto-
riche a cui tutti, anche i santi, sono soggetti, ponendo una spessa linea di 
demarcazione tra storia e agiografia, due realtà intimamente legate, ma non 
del tutto sovrapponibili, disciplinate da due diversi statuti epistemologici:

La santità vive nella storia e ogni santo non è sottratto ai limiti e condizio-
namenti propri della nostra umanità. Beatificando un suo figlio la Chiesa non 
celebra particolari opzioni storiche da lui compiute, ma piuttosto lo addita 
all’imitazione e alla venerazione per le sue virtù, a lode della grazia divina 
che in esse risplende.131

Tutti compresero che quelle parole poste nel proemio iniziale, e che 
dunque avrebbero dovuto enunciare un principio generale, erano rivolte a co-
loro che nei mesi precedenti avevano dato vita a un acceso dibattito sull’op-
portunità della beatificazione di Pio IX e della sua celebrazione in concomi-
tanza con quella di Giovanni XXIII.132 Un dibattito che tendeva a mettere in 
discussione i criteri che avevano portato a quella decisione, riproponendo 
pubblicamente le questioni che avevano accompagnato il lungo processo 
canonico e che si erano incentrate soprattutto sul significato di alcuni aspetti 
problematici del pontificato di papa Mastai. Si tratta del resto dei medesimi 
aspetti che avevano permesso al culto di perpetuarsi negli ambienti eccle-
siastici nostalgici dei tempi in cui «splendea sul Campidoglio il vessillo del 
Pontefice libero e indipendente» per dirla con le parole di un ventenne Luigi 
Orione che nei primi anni Novanta dell’Ottocento dal seminario di Tortona 
aderiva con convinzione all’idea del complotto giudaico-massonico contro 

130. Andreotti, La sciarada di papa Mastai, p. 96.
131. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XXIII/2, 2000, p. 309.
132. Un resoconto dei numerosi interventi pro e contro la beatificazione di Pio IX 

che furono pubblicati dai quotidiani a cavallo dell’evento si trova nell’articolo Viglione, Il 
problema della beatificazione.
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la Chiesa e il papato: «Non parlatemi di moderazione in fatto di questione 
romana, non parlatemi di prudenza: la prudenza in questo caso è codardia, 
la moderazione viltà, onta, tradimento. Lasciatemi, lasciatemi. Giù la Roma 
massonica: abbattiamo la Roma giudaica: la Roma pagana!».133 Agli occhi 
dei suoi devoti Pio IX era la vittima sacrificata sull’altare della modernità 
e della Nazione, al quale il giovane Orione aveva in animo di dedicare, 
come scrive all’amico don Vincenzo Guido, un opuscolo dal titolo Il marti-
re d’Italia: «Cerca documenti, fatti storici, ingiurie, insulti… che mostrino 
Pio IX “Martire d’Italia”. Al tempo stesso cerca i documenti per un secon-
do opuscolo “Il Vampiro d’Italia” (il liberalismo, il massonismo)».134 Con 
questa lettera Don Orione prefigurava il suo impegno come vicepostulatore 
per la beatificazione di Pio IX ruolo che ricoprì a partire dal 1927 fino alla 
lunga interruzione intercorsa dopo la morte del postulatore Antonio Cani 
che egli stesso commentava secondo un consolidato schema vittimario: «La 
Causa di Beatificazione di Pio IX ha avuto un arresto. Il demonio tenta di 
impedire che la Causa di Beatificazione continui, perché non vuole la glo-
rificazione del Papa dell’Immacolata»;135 schema che sarà ripreso anche dal 
nuovo postulatore Alberto Canestri alla ripresa della causa voluta da Pio XII 
nel dicembre del 1954: «Fatti naturali e preternaturali sempre dimostrarono 
l’odio del serpente infernale contro Pio IX, il “Papa dell’Immacolata”, sia 
in vita e sia in morte».136

Quando il 2 ottobre del 1962, a sette anni dall’introduzione della cau-
sa da parte di Pio XII, iniziò presso la Congregazione dei Riti l’esame 
delle virtù del candidato, l’attenzione si era già concentrata su alcuni temi 
nodali, tutti di carattere prettamente storico – «la I guerra d’indipenden-
za, la questione rosminiana, la promozione di personaggi indegni, il caso 
Antonelli»137 – ai quali successivamente si sarebbe aggiunta l’accusa di 
antiebraismo con particolare riferimento al caso Mortara. A questi dubbi 
si aggiungevano ragioni di opportunità: infatti come rilevava nel 1963 il 
promotore della fede Raffaele Perez:

133. Cit. in Zambarbieri, Don Orione, papi, p. 49.
134. Cit. ibidem.
135. Cit. in Peloso, Il beato Luigi Orione.
136. Cit. ibidem.
137. Bini, Pio IX beato, p. 228. Sulla causa di beatificazione di Pio IX si sofferma 

anche Woodward, La fabbrica dei santi, pp. 332-359.
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Una eventuale glorificazione del servo di Dio, pur tanto insigne e benemerito 
per la chiesa, potrebbe scatenare una nuova campagna da parte di liberali e 
altri anticlericali, potrebbe suonare biasimo alla giusta linea successivamente 
instaurata e promossa, non sempre corrispondente alla linea di pensiero e di 
azione segnata da Pio IX.138

Si sottolineava dunque una netta distanza tra il magistero della Chiesa 
della Restaurazione e quello della Chiesa postconciliare, un’ottica all’inter-
no della quale la beatificazione di papa Mastai avrebbe rappresentato una 
pesante zavorra al cammino di rinnovamento intrapreso. Il risultato fu che 
Paolo VI di fatto impose un freno ai lavori con l’istituzione di una commis-
sione storica le cui conclusioni furono rese pubbliche solo nel 1984, quan-
do il clima era radicalmente mutato e il processo poteva riprendere il suo 
corso con la promulgazione, il 6 luglio del 1985, del decreto sull’esercizio 
eroico delle virtù.139

Si può ipotizzare che le parole di Giovanni Paolo II volte a sottolineare 
come la glorificazione di un individuo non implicasse necessariamente un 
giudizio positivo sulle sue opzioni storiche, fossero rivolte a tre diverse 
categorie di persone. Esse suonavano innanzitutto come un monito a quei 
settori del cattolicesimo che si erano dichiarati contrari alla beatificazione 
di Pio IX quali il comitato internazionale della rivista teologica «Conci-
lium», che nel giugno del 2000 aveva firmato una dura presa di posizione 
contro l’imminente decisione della Congregazione delle cause dei santi,140 
o i redattori della rivista «Adista» che avevano pubblicato un numero mo-
nografico intitolato La leggenda del santo rapitore con evidente riferimen-
to al caso Mortara.141 Ma è bene sottolineare come i malumori non fossero 
confinati all’interno di ristretti gruppi di intellettuali, ma ampiamente dif-
fusi nel mondo cattolico: una rivista popolare come «Famiglia cristiana», 
affidando la notizia della prossima beatificazione ad un articolo dello sto-

138. Citato in Bini, Pio IX beato, p. 228.
139. Una rapida sintesi delle tappe del processo di beatificazione in Gherardini, Pio 

IX, 1, L’iter della causa.
140. Cfr. Brunelli, Una sorprendente beatificazione.
141. La leggenda del santo rapitore. Inoltre il quotidiano «Il Manifesto» riportava 

l’appello di un gruppo di intellettuali cattolici – tra cui Adriana Zarri, Ettore Masina e il 
vaticanista del quotidiano Filippo Gentiloni – in cui si denunciava come la beatificazione 
di Pio IX fosse il completamento di un «ciclo di intollerabili intransigenze dottrinali» e si 
proponeva per la domenica successiva di «praticare per protesta il digiuno eucaristico» 
(Gentiloni, Pio IX).
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rico Maurilio Guasco – in cui si esaminavano, non senza una certa dose 
di ironia,142 le ragioni dei favorevoli e dei contrari – evitava un pronuncia-
mento esplicito in merito all’evento, attuando nei fatti una forma morbida e 
prudente di dissenso. Così nel numero della settimana successiva, in cui si 
doveva descrivere la celebrazione in piazza S. Pietro, il giornalista Alberto 
Bobbio, con riferimento al fatto che, per legittimi motivi di “anzianità”, 
l’immagine di Pio IX fosse stata collocata al centro della facciata di San 
Pietro, scriveva:

Cadono i drappi, ma l’applauso dei centomila di piazza San Pietro è solo per 
lui: Papa Giovanni XXIII, l’uomo della carezza di Dio al mondo. […] Così la 
folla ha sistemato, nel cuore della Chiesa, il posto dovuto al Papa del Concilio 
Vaticano II.143

Di contro le parole enunciate dal pontefice il 3 settembre del 2000 pote-
vano anche essere lette come un invito rivolto agli stessi promotori del culto 
a non travalicare il loro compito limitandosi cioè a descrivere la vita e le 
virtù di un santo senza formulare giudizi sul suo operato e reinterpretazioni 
del periodo storico in cui questi è vissuto, nel caso specifico la storia risor-
gimentale italiana. Non entrare cioè in un terreno che non è di competenza 
degli agiografi ma degli storici.144 Del resto le parole dell’omelia bene si so-
vrappongono a quelle usate qualche mese prima, a commento di un articolo 
polemico di Gian Enrico Rusconi,145 dallo storico Gabriele De Rosa, il quale 

142. Scrive infatti Guasco: «Da cristiano peccatore, mi sento quasi confortato da que-
sta decisione: la Chiesa ci ricorda che si può vivere una forte spiritualità, un profondo senso 
di unione con Dio, pur avendo qualche difetto e qualche pecca nei confronti dei fratelli, 
e magari commettendo qualche errore nel leggere i tempi in cui ci è dato vivere. Se tutto 
questo è vero, significa che la via della santità non sia preclusa a nessuno» (Guasco, La vera 
storia di Pio IX). Guasco interverrà nuovamente sul caso Pio IX qualche mese dopo nelle 
pagine introduttive a un seminario di studi dal titolo Identità nazionale e questione storio-
grafica che intendeva ripercorrere, a riflettori spenti, alcune delle questioni storiografiche 
sorte dal dibattito (Guasco, Introduzione).

143. Bobbio, L’abbraccio della gente. Giovanni XXIII beato.
144. Certamente non è questa l’interpretazione data alle parole di Giovanni Paolo II 

dal postulatore Brunero Gherardini che in un articolo dedicato alle polemiche sorte sulla 
beatificazione, scrive: «A dir il vero, non ho capito bene nemmeno quei cattolici che, pur 
cercando di non gravar la mano sul nuovo Beato, lo sottoposero a dei «distinguo» tra il papa 
religioso e il papa politico, ora negando questo a favore di quello, ora contemperando il 
giudizio politico sostanzialmente negativo alla luce della personalità o aliena dalla politica 
o politicamente inetta, di Pio IX» (Brunero, Pio IX. Una parola chiara).

145. Rusconi, La Chiesa sta per beatificare il Papa.
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affermava che eventuali «decisioni sfortunate, infelici e affrettate», che pure 
ci furono da parte di papa Mastai, non costituiscono un «criterio per valutare 
se la beatificazione sia giusta no». E invitando a tenere ben distinti i due pia-
ni, si augurava che nessuno approfittasse della beatificazione per riscrivere la 
storia d’Italia: «saremmo non solo nell’errore, ma nel ridicolo».146

Non è da escludere infine che alla base del pronunciamento del pon-
tefice, vi fosse anche il tentativo di rassicurare gli storici di ambito catto-
lico che la beatificazione di Pio IX non avrebbe interferito con la libertà 
della loro ricerca. Il pensiero di Giovanni Paolo II non poteva non essere 
rivolto all’associazione degli storici della Chiesa di lingua tedesca, che a 
Innsbruck avevano approvato all’unanimità un documento in cui si esplici-
tavano molte riserve in merito alla decisione della Santa Sede,147 e, soprat-
tutto, a Giacomo Martina che aveva dato fino alla fine un parere negativo 
sull’opportunità di proseguire l’iter di canonizzazione. Fino ad allora la 
monumentale opera dello storico gesuita dedicata al pontificato di papa 
Mastai aveva infatti rappresentato per i promotori del culto un riferimento 
imprescindibile, ma anche una costante pietra d’inciampo, tanto che già 
negli anni Ottanta le si vollero contrapporre i tre volumi di Alberto Polve-
rari148 che, come ha scritto lo stesso postulatore Brunero Gherardini, al Pio 
IX di Martina erano «una quasi continua risposta».149

In realtà l’incerto crinale su cui si muoveva l’assunto di Giovanni Pao-
lo II, che suggeriva di operare una netta distinzione tra l’operato pubblico e 
il vissuto interiore del candidato alla santità, e, conseguentemente, di trac-
ciare una difficile linea di demarcazione tra il lavoro dello storico e quello 
dell’agiografo, dava adito a interpretazioni discordanti, con il risultato che 
piuttosto che placarsi il dibattito tornava a riaccendersi, incentrandosi ora, 
a giochi fatti, non più sulla figura di Pio IX e sull’opportunità di additarlo 
come esempio di santità per i contemporanei, quanto sul tema della conti-
nuità o discontinuità tra gli ultimi due concili ecumenici.

Pietro Scoppola il 5 settembre del 2000 sulle pagine di «Repubblica» pur 
partecipando alle preoccupazioni di parte del mondo cattolico che vedeva nel-
la duplice beatificazione di Pio IX e Giovanni XXIII un tentativo «di mettere 
in discussione in qualche modo l’identità stessa della Chiesa del Concilio», 

146. Grande, Messori e De Rosa.
147. Cfr. Brunelli, Neri, Pio IX. Santità senza storia?.
148. Polverari, Vita di Pio IX.
149. Gherardini, Pio IX. Una parola chiara, p. 96.
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salutava con cauta soddisfazione le parole di Giovanni Paolo II che interpre-
tava come la volontà di non porre «sullo stesso piano il Sillabo e i documenti 
del Vaticano II, la condanna della libertà di coscienza contenuta nel primo e la 
sua affermazione ad opera del secondo nella Dignitatis humanae».150

Le parole di Scoppola non convinsero Pier Giorgio Camaiani che sulle 
pagine de «Il Regno» osservava:

È un’interpretazione illuminata, forse possibile. Ma sono ben lontano dal 
ritenerla sicura, a meno che non sia confortata da qualche autorevole preci-
sazione. In mancanza della quale non posso fare a meno di prendere in con-
siderazione altre ipotesi, legate alla vicenda dell’abbinamento. L’aver voluto 
a ogni costo tenere insieme due “estremi” – prima Pio XII e Giovanni XXIII, 
poi Pio IX e Giovanni XXIII – mette fortemente in luce una politica delle 
beatificazioni (o delle canonizzazioni), concetto non nuovo e già largamente 
in uso tra gli storici della santità.
Non bisogna dimenticare che la distinzione tra opzioni storiche e santità per-
sonale vale anche per Giovanni XXIII. E dunque qualcuno potrebbe soste-
nere: le virtù eroiche di papa Giovanni non si discutono (il “papa buono” 
appunto); ma che dire delle sue opzioni storiche? Se il Sillabo è superato, 
perché mai dovrebbe essere intoccabile la Pacem in terris? E se non vogliamo 
prendere in considerazione gli anatemi di Pio IX contro i protestanti (opzione 
storica), perché dovremmo considerare le altre denominazioni cristiane come 
Chiese sorelle (opzione storica)?151

L’“autorevole precisazione” in realtà la si poteva già leggere sulle pa-
gine de «La Civiltà Cattolica»152 e non tardò a giungere dalla voce ufficiale 

150. L’articolo di può leggere ora nel volume Scoppola, La coscienza e il potere, p. 106.
151. Camaiani, Pio IX e Giovanni XXIII. Del resto, le preoccupazioni per una revisione 

del magistero di Giovanni XXIII erano giustificate anche dall’importanza che già da alcuni 
anni andavano conquistando a livello mediatico e politico gruppi tradizionalisti radicali che 
non riconoscevano come legittimi i pontificati postconciliari e individuavano in papa Roncalli 
un emissario più o meno consapevole delle forze massoniche e anticattoliche (cfr. ad esempio 
l’articolo Cucentrentoli Dimonteloro, Ricordando il beato Pio IX in cui si legge: «Angelo Ron-
calli […] passa come grande papa riformatore ed è in sostanza il fondatore di una nuova Chiesa, 
nelle intenzioni Universale, che sposta decisamente l’accento da Dio all’uomo. Non sappiamo 
se fu lui o “il fumo di Satana”, secondo il successore Paolo VI, che da tempo avvolgeva prelati 
e cose in Vaticano, ad allontanare Dio in una fattispecie di Pantesimo relegandolo massonica-
mente nel Cosmo»). Sui “sedevacantisti” cfr. Buonasorte, Tra Roma e Lefebvre, pp. 128-158.

152. Scrive, infatti, Giovanni Sale: «Il 3 settembre del 2000 saranno beatificati, insieme 
ad altri tre Servi di Dio, Pio IX e Giovani XXIII. Questi due Pontefici, che i mass media e in 
particolare la stampa tendono, contro la verità storica, a contrapporre – indicando il primo come 
“Papa dogmatico” e il secondo come “Papa buono” – ebbero in realtà molti punti in comune, 
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del cardinale Camillo Ruini, ma in entrambi i casi in senso contrario a 
quello auspicato da Scoppola e da Camaiani. Nel suo discorso autunnale 
ai vescovi il presidente della Conferenza Episcopale Italiana interveniva, 
infatti, sul caso Pio IX sottolineando «la novità grande e gravida di futuro 
che il Vaticano II ha portato con sé», ma ribadendo al contempo come 
occorresse «sottolineare senza timori […] la continuità profonda della vita 
e della dottrina della Chiesa» e «nel concreto il debito indubbio che il Va-
ticano II ha verso il Vaticano I, per la formulazione definitiva di alcune ca-
ratteristiche essenziali della fede cattolica e del primato e dell’infallibilità 
del Romano Pontefice». Inoltre egli di fatto negava la possibilità, o meglio 
l’utilità, di un dibattito pubblico, soprattutto ora che la beatificazione era 
avvenuta, dichiarando che, pur tenendo conto «per quanto possibile» di 
tutte le sensibilità, «la Chiesa non può rinunciare alla libertà della propria 
missione e procrastinare troppo a lungo il riconoscimento di un dono di 
Dio».153 Chiosando in questo modo le parole del pontefice, Ruini ricondu-
ceva la beatificazione di Pio IX a una questione tutta interna alla Chiesa 
e ai suoi organi istituzionali, gli unici in grado di interpretare la volontà 
divina. In altri termini le «opzioni storiche» perdono la loro valenza, non 
tanto, o non solo, di fronte alla manifesta santità del candidato, ma perché 
ci troviamo dinanzi a un riconoscimento divino di cui il processo di beati-
ficazione non ha rappresentato che il graduale svelamento, a un evento cioè 
di natura prettamente metastorica.

Le parole del cardinale trovarono immediata eco in un articolo dello 
storico Franco Cardini in cui si ribadiva:

Beatificare Pio IX non comporta l’approvazione del suo comportamento 
politico in quanto sovrano dello Stato Pontificio. Un santo può anche essere 
stato uno sprovveduto, uno sciocco, un fallito: questo non conta, lo Spirito 
soffia dove vuole.154

sia sotto il profilo della personalità sia riguardo al ruolo che svolsero nella storia della Chiesa. 
Entrambi esercitarono sulle persone che li avvicinarono un fascino straordinario a motivo della 
loro «bontà» naturale e santità di vita, e ciascuno di essi, a modo proprio, godette tra i fedeli 
cattolici del suo tempo, come anche successivamente, grande popolarità. È noto poi che Gio-
vanni XXIII espresse in più occasioni il desiderio di essere lui a beatificare Pio IX. Entrambi, 
infine, indissero un Concilio Ecumenico, vale a dire il Vaticano I e il Vaticano II, che, seppure 
in diversa maniera, «traghettarono» la Chiesa nei tempi moderni […]» (Sale, Pio IX, p. 249).

153. Ruini, Etica e sviluppo, p. 4.
154. Cardini, Elogio di Pio IX, p. 18. Cfr. anche Invernizzi, Pio IX e Giovanni XXIII e 

l’articolo in cui Vincenzo Sansonetti commenta il suo libro su Giovanni XXIII (Sansonetti, 
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Un assunto che il noto medievista traduceva in una richiesta di au-
tonomia per le gerarchie ecclesiastiche in materia di canonizzazione: la 
proclamazione di un santo, atto in cui il papa è «direttamente assistito 
dallo Spirito Santo e quindi infallibile», è da ritenersi un atto insindaca-
bile, e dunque «non ci sono eccezioni o perplessità protestanti, o laiche, o 
musulmane, o ebree che tengano»,155 con riferimento alle numerose pro-
teste che si erano levate da ambienti protestanti156 e soprattutto ebraici.157 
Concetti ribaditi, in modo più grossolano, dal senatore Giulio Andreotti 
che a conclusione del suo instant book dal titolo Sotto il segno di Pio IX, 
nel capitolo intitolato Un’avversione implacabile, esclamava in polemica 
con il mensile degli ebrei d’Italia «Shalom»: «Si rassegnino tutti a che 
Giovanni Maria Mastai-Ferretti venga proclamato Beato. E lascino in 
pace chi, come me, lo ammira e lo prega».158

4. I nuovi apologeti

Con l’articolo di Cardini ci spostiamo con decisione, ma anche, si è vi-
sto, senza soluzione di continuità, all’interno della galassia tradizionalista. 
Ciò non tanto per l’autore, il cui pensiero sfugge a facili etichette, quanto 
per il luogo di pubblicazione: il bisettimanale «il Timone», periodico nato 
nel 1999 sotto la direzione di Gianpaolo Barra, è infatti uno dei principali 

Un santo di nome Giovanni) in cui si racconta «il lato sconosciuto di Papa Giovanni XXIII» 
e si sfata l’immagine «del Papa progressista» (Sansonetti, Il papa buono…).

155. Cardini, Elogio di Pio IX, p. 18.
156. Cfr. la conferenza tenuta dal pastore valdese Giorgio Bouchard in occasione 

della giornata di studi «Pio IX, la Chiesa e gli Ebrei tra religione e politica nell’età del 
Risorgimento» organizzata dall’Unione delle comunità ebraiche di Roma e dalla biblioteca 
di Storia Moderna e Contemporanea ora pubblicata in Bouchard, Pio IX (sull’incontro di 
studi cfr. Kahn, Per un dialogo senza reticenze e Loewenthal, La protesta della comunità 
ebraica). Una ferma presa di posizione giunse anche dai Sinodi dell’Austria e della Svizze-
ra delle Chiese vetero-cattoliche (cfr. Zizola, E sul capo di Pio IX).

157. Cfr. in particolare l’intervista ad Amos Luzzatto in cui l’allora presidente 
dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane considerava la beatificazione di Pio IX 
come una sorta di ripensamento dei mea culpa pronunciati da Giovanni Paolo II (cfr. Irdi 
Nirenstein, Luzzatto). Sul tema confronta anche il capitolo dedicato a “La purificazione 
della memoria” in Menozzi, Giovanni Paolo II, pp. 127-163 e Miccoli, In difesa della 
fede, pp. 199-224.

158. Andreotti, Sotto il segno di Pio IX, p. 143. Una risposta alla polemica contro il 
mensile di cultura ebraica in Spagnoli, Il Papa-re non si critica si prega.
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laboratori della “nuova apologetica” integralista a cui collaborano firme 
come Vittorio Messori e Rino Cammilleri (solo per citare i nomi più co-
nosciuti), che negli ultimi decenni hanno radicalmente trasformato il volto 
della pubblicistica cattolica.159

Uno dei campi privilegiati degli “apologeti”, come essi stessi sogliono 
definirsi, è la storia del Risorgimento italiano rivisitato attraverso gli occhi, 
l’ideologia e la visione ecclesiologica dell’integralismo cattolico ottocen-
tesco, che trova la sua espressione più essenziale nel Sillabo di Pio IX, do-
cumento spesso citato come esempio di lungimiranza profetica, inascoltato 
monito contro i mali espressi dal XX secolo.160 Del resto la loro capacità 
di mettere in atto una macchina propagandistica solida ed estremamen-
te diversificata nei mezzi e nei pubblici – dal giornalismo in tutte le sue 
espressioni mediatiche, alla saggistica, fino al romanzo o al “giornalino” 
a fumetti per ragazzi161 – ricorda da vicino sia il fertile laboratorio creato 
dai primi redattori de «La Civiltà Cattolica», sia il multiforme impegno 
salesiano per la diffusione popolare della stampa cattolica. È significativo 
l’esempio del thriller di Rino Cammilleri Immortale odium, ambientato 
negli anni Ottanta dell’Ottocento, opera i cui modelli ideologici sono da 
ricercare nel romanzo storico del Bresciani. In esso vengono infatti ripro-
posti, in un’accattivante trama avventuroso-poliziesca, temi che si richia-

159. Cfr. Caffiero, Miracoli e storia e Ceci, La questione cattolica.
160. Scrive Cammilleri: «Oggi, 3 settembre 2000, il Sillabo conferma vieppiù il suo 

carattere profetico. È la tesi del mio saggio scritto, tesi che risulta straconfermata da stu-
diosi insospettabili che hanno definito il secolo appena trascorso, il ventesimo, così: “il 
secolo del male”, “il secolo dei martiri”, “il secolo dei genocidi”, “il secolo dei totalitari-
smi”. Nella migliore delle ipotesi “il secolo breve”. Anche se, dati i frutti, è stato a nostro 
avviso fin troppo lungo. E non ci par sia terminato. È, comunque, esattamente il secolo 
che seguì quello del Sillabo, e contro il quale il beato Pio IX aveva – ripetiamo: profe-
ticamente – messo in guardia» (Cammilleri, L’ultima difesa del papa re, p. 7). Parole 
analoghe, seppur con sfumature diverse, aveva usato anche Franco Cardini individuando 
il valore profetico del Sillabo nella «condanna del materialismo comunista non meno che 
dell’ipermaterialismo iperliberista che presiede alla globalizzazione» (Cardini, Elogio di 
Pio IX, p. 20). Si tratta di variazioni sul tema, molto frequentato nella storiografia revi-
sionista francese, del rapporto tra la Rivoluzione francese e i totalitarismi del XX secolo 
(Cfr. Kaplan, Adieu 89, pp. 208-213).

161. Ben curato è ad esempio il mensile «Net Magazine», un “giornalino” a fumetti 
«autenticamente cattolico» nato nel 2002, che rappresenta una sorta di «Il Timone dei pic-
coli», ma anche un contraltare al più celebre «Piccolo missionario» dei padri comboniani, di 
cui sembra ricalcare la formula seppur in chiave tradizionalista; sul fumetto agiografico cfr. 
Gorla, Tra nuvole e aureole; su «Il piccolo missionario» cfr. Mondo PM. Mostra di fumetti.
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mano a quel filone narrativo, quali la polemica antimassonica, il complotto 
anticattolico, l’esaltazione della figura di Pio IX, la conversione ad opera 
del prete-protagonista del massone disilluso (qui in realtà lasciata appena 
intravedere da un fugace segno della croce del commissario Ribaudo).

In tale contesto riacquista un ruolo centrale la letteratura agiografi-
ca, che questi autori negli ultimi decenni hanno contribuito a svincola-
re dalle librerie e dalle case editrici specializzate, trasformandola in un 
genere appetibile per un pubblico ben più vasto dei soli cattolici devoti. 
Essa assume i connotati del libello storico-polemico in cui gli aspetti più 
strettamente edificanti o devozionali passano in secondo piano rispetto 
all’enfatizzazione del ruolo che i santi avrebbero ricoperto all’interno del 
percorso provvidenziale della “Storia”, quali sentinelle poste a difesa della 
tradizione e dell’ortodossia della Chiesa contro i suoi avversari. Ne sono 
esempi significativi la fortunata e discussa biografia del beato Francesco 
Faà di Bruno pubblicata nel 1990 da Vittorio Messori162 o la rivalutazione 
del tradizionalismo di Giovanni Bosco in controtendenza con un proces-
so di edulcorazione della sua figura dagli aspetti più intransigenti attuata, 
a livello pastorale, dall’ordine salesiano163 o, infine, il volume dedicato a 
Guglielmo Giuseppe Chaminade, fondatore delle Figlie di Maria Immaco-
lata e della Società di Maria, da Rino Cammilleri.164 Personaggi presentati 
come paladini di quella «controrivoluzione» che, sulla scia della rivisi-
tazione dell’opera Revoluçao e Contra-Revoluçao del brasiliano Plinio 
Corrêa de Oliveira165 attuata negli anni Settanta da Giovanni Cantoni,166 in 
Italia avrebbe trovato i suoi momenti fondanti nelle insorgenze italiane del 
periodo giacobino e napoleonico – sull’onda di quanto avveniva nella pub-
blicistica reazionaria francese a proposito della rivolta della Vandea167 – e 
nella successiva restaurazione cattolica.

162. Nell’edizione del 1998 (Messori, Il beato Faà di Bruno) l’autore ripercorre in 
una nuova introduzione le polemiche che suscitò la presentazione del volume al meeting di 
Comunione e Liberazione a Rimini nel 1990.

163. Cfr. ad esempio Socci, La dittatura anticattolica.
164. Cammilleri, Guglielmo Giuseppe Chaminade.
165. De Mattei, Il crociato del XX secolo.
166. Su Giovanni Cantone fondatore di «Alleanza Cattolica», il gruppo tradizionalista 

più longevo e attivo nel panorama italiano, cfr. Buonasorte, Tra Roma e Lefebvre, p. 153 e 
Del Medico, All’estrema destra del padre, pp. 111-120. Di un certo interesse anche il volu-
me “militante” Invernizzi, Alleanza Cattolica.

167. Cfr. ad esempio i volumi di Viglione, Le insorgenze e Viglione, Rivolte dimentica-
te, in cui fenomeni nati in contesti storici e geografici molto diversi, vengono assimilati sotto 
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Sullo sfondo vi è la nostalgia per la tradizionale proposizione di una hi-
storia salutis lineare e priva di fratture, fatta di eroi, i santi, e antieroi, i nemi-
ci della Chiesa. Un processo di semplificazione e di personalizzazione della 
storia che bene è rappresentato dalle parole dedicate da Massimo Viglione 
alla figura di Pio IX che assurge a protagonista positivo di un’intera epoca in 
lotta con le potenze del male qui rappresentate da Camillo Benso di Cavour: 

La verità è che Pio IX è il protagonista assoluto del Risorgimento, in quanto 
ne è l’unico anti-protagonista, l’unico all’altezza, storicamente parlando, di co-
loro che il Risorgimento lo vollero e lo fecero, a partire dal demiurgo politico 
dell’unificazione italiana. Credo di non uscire troppo dal sentiero del retto giu-
dizio se affermo che Camillo Benso e Giovanni Mastai Ferretti siano gli artefici 
di uno scontro epocale, il più grande mai avvenuto nella storia d’Italia.168

Per la sua centralità nella storia dell’Ottocento italiano, la figu-
ra di papa Mastai funge da palestra privilegiata per la ricostruzione 
dell’“altro Risorgimento”,169 in antagonismo non solo con la storiografia 
“ufficiale”,170 ma anche con quegli storici cattolici che ne avrebbero assi-
milato pregiudizi e moduli interpretativi.

la categoria metastorica di “controrivoluzione cattolica”. Come osserva Anna Maria Rao «le 
insorgenze italiane hanno finito con l’assumere lo stesso carattere emblematico assegnato 
alla Vandea nell’immaginario politico ideologico: al di là della concreta esperienza storica, 
la Vandea divenne ben presto un’idea-forza scissa dai suoi confini geografici, simbolo della 
controrivoluzione e degli opposti inconciliabili, della cultura popolare e della sua spontaneità, 
di un popolo martire investito di una missione sacra, la cui voce era la voce stessa di Dio» 
(Rao, Folle controrivoluzionarie, p. 10). Cfr. inoltre Caffiero, Miracoli e storia.

168. Viglione, Il problema della beatificazione, pp. 161-162.
169. La citazione è tratta dal volume Pellicciari, L’altro Risorgimento, le cui tesi si 

basano sull’assunto che «se le cose stessero come tutta la letteratura sia cattolica che mas-
sonica del secolo scorso non si stanca di ripetere, se fosse vero che la Massoneria scatena 
in Italia una guerra senza quartiere contro la Chiesa cattolica utilizzando i Savoia e i libe-
rali come testa di ponte, allora gli artefici del Risorgimento sarebbero non i primi italiani 
ma i primi antiitaliani. Allora la nostra storia unitaria, e non solo quella, andrebbe vista 
sotto un’altra ottica» (p. 12). Trae spunto dal libro della Pellicciari la mostra Un tempo da 
riscrivere: il risorgimento italiano, organizzata nell’ambito del “Meeting per l’amicizia 
fra i popoli” a Rimini nell’agosto del 2000. Ideologicamente affine il volume di Lentini, 
La bugia risorgimentale (sul fenomeno del revisionismo storico nell’ambito della storia 
risorgimentale italiana cfr. Banti, Revisionismo risorgimentale).

170. Cfr. a titolo di esempio quanto scrive Lorenzo Del Boca nella sua Storia con-
trocorrente del Risorgimento: «Si è arrivati a celebrare il centenario dell’Unità d’Italia sul 
canovaccio dei volumi scritti dai vincitori di allora, i quali, come in ogni tempo e in ogni 
latitudine, raccontano ciò che fa loro comodo, per celebrare la propria grandezza» (Del 
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Così Mario Palmaro in un agile volumetto scritto in occasione della 
beatificazione scriveva: «Su Pio IX si è appuntata da oltre 150 anni la cri-
tica lividamente faziosa della mentalità laicista e anticristiana, ma anche la 
pavidità intellettuale e morale di troppo mondo cattolico».171 Più esplicito 
era stato Antonio Socci autore nel 1988 insieme a Rino Cammilleri di un 
volume di vite parallele di Pio IX e del presidente ecuadoriano Garcia Mo-
reno, che individuava in Giacomo Martina il prototipo di una storiografia 
cattolica compromessa con la “modernità” la cui lettura complessiva del 
pontificato di Pio IX «lascia davvero perplessi».172 Concetti che troviamo 
ribaditi nel Pio IX di Roberto De Mattei, membro del gruppo tradizionalista 
«Alleanza Cattolica» e fondatore nel 1982 del Centro Studi Lepanto, che a 
proposito degli scritti dello stesso Martina e di Roger Aubert osserva:

Queste opere confermano come il punto più debole del pensiero cattolico del 
XX secolo sia proprio quello storiografico. Di fronte a una storiografia laica ag-
gressiva, militante, documentata, gli studi cattolici hanno oscillato tra un’apo-
logetica priva di basi scientifiche e spesso meramente sentimentale e studi di 
indubbio rigore critico, ma viziati da complesso ideologico, se non addirittura 
da adesione alle tesi di fondo della storiografia liberal-marxista.173

Per De Mattei, infatti, ad una storiografia ideologizzata che ha sanci-
to «la definitiva eliminazione del soprannaturale e del trascendente dalla 
storia» se ne contrapporrebbe un’altra «intimamente controrivoluziona-
ria», secondo la quale il Rinascimento, la Riforma e la Rivoluzione fran-
cese costituirebbero «le tappe di un processo plurisecolare che si pro-
pone come la liquidazione della Civiltà cristiana e l’edificazione, sulle 
sue rovine, di una Repubblica universale, anarchica e ugualitaria».174 Ci 
troviamo all’interno del medesimo schema con cui la Chiesa si è percepi-

Boca, Indietro Savoia!, p. 14), e a proposito della beatificazione di Pio IX: «È bastato che 
ci si soffermasse sulla beatificazione di Pio IX e che i ragazzi di Comunione e Liberazio-
ne, a Rimini, in occasione del loro tradizionale meeting, parlassero dei briganti borbonici 
come partigiani, per provocare l’insorgere dell’intellighenzia dei professori. Il complotto 
era «cattopapista» e dunque la cultura laica non poteva che mobilitarsi per scongiurare il 
pericolo delle parole. Un solo grido: “Giù le mani dal Risorgimento!”» (Del Boca, Indietro 
Savoia!, p. 16).

171. Gnocchi, Palmaro, Formidabili quei Papi, p. 7.
172. Socci, Cammilleri, Pio IX e Garcia Moreno, p. 9.
173. De Mattei, Pio IX, pp. 11-12. Per una risposta di Giacomo Martina alle conside-

razioni di De Mattei cfr. Martina, Su alcuni orientamenti, pp. 238-240.
174. De Mattei, Pio IX, p. 7.
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ta a partire dall’esilio di Pio VI fino al Concilio Vaticano II,175 ma anche 
di fronte al tentativo di rompere gli argini tra apologia e storia attraverso 
il riutilizzo del materiale agiografico a fini non solo propagandistici, ma 
anche, in modo più o meno esplicito, politici. Ne è un esempio l’opera 
su Pio IX scritta alla vigilia della beatificazione da Paolo Gulisano in cui 
l’attualità della figura del pontefice viene misurata a partire dalle istan-
ze autonomiste e la fedeltà alla “tradizione” delle autorità ecclesiastiche 
dalla loro capacità di convergere, in sostanza, sul progetto federalista 
della Lega Nord.176

Sono questi aspetti centrali per comprendere i nuovi percorsi che negli 
ultimi decenni sta compiendo una parte rilevante della letteratura agiogra-
fica, assumendo gli elementi distintivi del revisionismo storico. Quest’ulti-
mo, come sottolinea David Bidussa, non è precipuamente una corrente sto-
riografica ma un modello comunicativo,177 strettamente connesso all’uso 
pubblico, mediatico e politico della storia e caratterizzato da alcune co-
stanti a partire dalla rivendicazione di una storia dei “vinti”, contrapposta 
ad una storiografia “ufficiale” pervasiva e omologante,178 e da un uso stru-
mentale delle fonti al fine di avvalorare tesi precostituite. In tale contesto 
riemerge il tema del “papa-martire” che aveva caratterizzato le manife-
stazioni di culto nei confronti di Pio IX nel corso del suo pontificato e nei 
primi decenni successivi alla sua morte, ma che per ovvie ragioni risulta 

175. Cfr. in proposito Menozzi, La chiesa cattolica e la secolarizzazione, e in partico-
lare il capitolo dedicato al “caso Lazzati”, pp. 232-263.

176. Scrive infatti Gulisano nelle pagine conclusive: «Ora tali condizioni [per la be-
atificazione] sembrano essere finalmente arrivate, in un’Italia che negli ultimi dieci anni 
sembra avere riscoperto il federalismo e con un mondo cattolico che chiede decisamente 
più società e meno Stato. Gli ultimi bersaglieri di Porta Pia sembrano essere stati alcuni 
vescovi che negli ultimi anni, a fronte dell’emergere del fenomeno politico federalista della 
Lega Nord difesero a spada tratta lo Stato unitario, completamente dimentichi delle moda-
lità con cui esso venne a realizzarsi, e bene fece il vescovo di Como, monsignor Alessandro 
Maggiolini a ricordare ai propri confratelli che l’unità d’Italia non è oggetto di dogma di 
fede» (Gulisano, O Roma o morte!, p. 162). Sul rapporto tra il partito della Lega Nord e 
frange del cattolicesimo tradizionalista e sedevacantista cfr. Moia, Federalisti di Dio? e 
Caldiron, La destra plurale, pp. 58-70. Alcune considerazione anche in Gallini, Croce e 
delizia, pp. 73-86.

177. Cfr. Bidussa, Intorno al revisionismo storico, pp. 34-40 e Bidussa, Le categorie 
del revisionismo italiano, pp. 9-17.

178. È ad esempio una costante la polemica contro i manuali di storia accusati di 
essere i portatori di una visione della storia parziale e ideologica (cfr. Cammilleri, Fregati 
dalla scuola).
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per lo più assente dal dibattito pubblico relativo alla sua beatificazione. Il 
topos del martirio spirituale di papa Mastai viene rispolverato insieme alle 
premesse ideologiche che avevano permesso l’utilizzo di un lessico marti-
riale in riferimento alla figura del pontefice. In questi termini, ad esempio, 
il 19 gennaio del 2008 si rivolge ai radioascoltatori di Radio Maria Angela 
Pellicciari all’interno della rubrica «La vera storia della Chiesa»:

In questi 32 anni di pontificato Pio IX subisce un martirio, un martirio spi-
rituale! Nel senso che è sottoposto sempre a nuove calunnie. Vede distrutto 
il patrimonio cristiano dell’Italia cattolica, o perlomeno il tentativo, sciente-
mente messo in atto, di farla finita con la Chiesa cattolica.179

179. Pellicciari, La verità su Pio IX.





2. Il martire del dovere

1. L’Arma fucina di eroi

Il racconto delle gesta del carabiniere martire Giuseppe Battista Sca-
paccino, ucciso nel febbraio del 1834 da un gruppo di repubblicani mazzi-
niani e primo di una lunga serie di “martiri del dovere”, era stato forgiato 
sotto l’attento controllo di Carlo Alberto.1 Quel grido «Viva il Re!» lanciato 
in punto di morte dall’eroico militare suggellava con il sangue l’indissolu-
bile legame tra l’Arma e la monarchia sabauda. Lo stesso sovrano impose 
per il decennale del tragico evento che in ogni stazione dei carabinieri fos-
se appesa al muro l’immagine litografata del dipinto di Francesco Gonin 
raffigurante il giovane nell’istante che precede la morte.2

All’indomani dell’Unità, il carabiniere reale rappresentava, ovunque e 
in ogni circostanza, il proprio sovrano, ne era l’occhio vigile, capace a un 
tempo di controllare e di accudire tutti gli italiani fino alle più sperdute ter-
re del Regno, parte integrante del rilancio dell’immagine del re come “pa-
dre” dei propri sudditi.3 Era perciò necessaria la costruzione di un modello 
virtuoso fondato, come ovvio per un soldato, sull’obbedienza all’autorità 
e sul coraggio, ma anche su rigide norme etico-comportamentali, sull’inte-
grità morale e sulla capacità di rispondere alle esigenze della popolazione.4 

1. In modo puntuale ne ha ricostruito gli sviluppi Faccenda, I carabinieri tra storia e 
mito. Cfr. inoltre Bianchi, Merlotti, Storia degli Stati sabaudi, pp. 126-129.

2. Cfr. Barengo, Il Carabiniere Scapaccino, p. 60.
3. Cfr. Brice, Monarchie et identité nationale e Brice, La monarchia e la nazionaliz-

zazione degli italiani.
4. Sui manuali ad uso dei carabinieri cfr. Veneziano, Il ruolo dei carabinieri, pp. 73-

82. Tale costruzione di una narrazione celebrativa della dinastia regnante passava anche 
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Per quanto priva di una connotazione religiosa, ma piuttosto venata da una 
certa dose di anticlericalismo di stampo risorgimentale dovuta anche al 
ruolo avuto dal Corpo nel processo di unificazione nazionale,5 la raffigu-
razione del carabiniere non era esente da stereotipi agiografici che avvici-
navano il suo modello a quello del religioso, per i suoi slanci filantropici, 
per la capacità di mettere a rischio la propria vita nell’azione di soccorso 
ai civili vittime di azioni delittuose o di catastrofi naturali, per la dedizione 
totale alla causa che poteva anche comportare una prolungata continenza 
sessuale. Il pittore di uniformi e scene di battaglia Quinto Cenni illustrò 
delle significative immagini ispirate da alcune considerazioni del generale 
Joachim Ambert riportate nel «Numero unico illustrato dei Carabinieri Re-
ali», in cui si forza un parallelismo tra il carabiniere e il prete [figg. 1-2]:

Io ho visto il Carabiniere soccorrere i prigionieri colla devozione della suora di 
carità; l’ho visto confortare il condannato come il sacerdote nell’ora estrema; 
l’ho visto, dopo le lotte, curare i feriti come il medico; l’ho visto nella famiglia 
calmare gli odi e i rancori, come il confessore; l’ho visto presiedere alle feste 
del villaggio come il patriarca della tribù; l’ho visto combattere come il guerrie-
ro, soffrire in silenzio come il religioso, morire come il martire.6

Particolarmente significativo in tal senso è il resoconto, riportato dalla 
stampa a partire dall’epidemia del 1835 e per tutto il XIX secolo, dei militari 
dell’Arma morti per aver contratto il colera durante l’assistenza ai malati, de-
scritti in medaglioni biografici che ricordano i coevi “martirologi” di ordini 
religiosi e dei Cappuccini in particolare.7 Una propaganda cui faceva da con-
traltare una certa diffidenza delle popolazioni dell’Italia meridionale colpite 
dal morbo, la quale talvolta, come racconta Edmondo De Amicis, sfociava 
in una vera e propria caccia all’untore di cui sovente le vittime erano le forze 

per la promozione degli antichi santi sabaudi, per i quali Carlo Alberto aveva richiesto alla 
Congregazione dei Riti la conferma del culto ab immemorabili (cfr.: Cabibbo, «Dal nido 
savoiardo al trono d’Italia»; Cozzo, La geografia celeste dei duchi di Savoia, in part. pp. 
200-215; Cozzo, Suggestioni agiografiche, cui rinvio per una bibliografia più aggiornata).

5. Carbone, Lineamenti dell’organizzazione di polizia.
6. «Il Carabiniere Reale», p. 3.
7. Cfr. ad esempio la rivista il «Carabiniere. Giornale settimanale illustrato» che de-

dicò all’epidemia colerica della metà degli anni Ottanta numerosi articoli: I carabinieri nel 
colèra del 1884; in particolare il numero 14 del 4 aprile 1885, riporta in prima pagina (p. 
105) l’illustrazione di una sedizione domata dai Carabinieri. Sulla letteratura dei cappuc-
cini dedicata all’epidemia colerica degli anni Trenta dell’Ottocento cfr. Caliò, La leggenda 
dell’ebreo assassino, pp. 125-133.
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dell’ordine e altri funzionari pubblici: «A Grammichele, essendo seguite due 
morti di colèra, il popolo sospettò di avvelenamenti, s’armò, assalì i carabi-
nieri, uno ne uccise, uno ne ferì mortalmente […]».8

La propaganda celebrativa dell’Arma si intensificò negli ultimi decen-
ni dell’Ottocento quando l’editoria privata promosse periodici che erano sì 
destinati ai militari e alle loro famiglie, ma che, differendo profondamente 
dal classico foglio di servizio in uso presso le diverse armate,9 risultavano 
accattivanti anche per un pubblico più vasto, tanto da diventare un serbatoio 
di notizie per riviste di più ampia diffusione come l’«Illustrazione italiana», 
«L’Universo illustrato», «Il Mondo illustrato».10 Titoli quali il «Carabiniere», 
che vide la luce nel 1872 con cadenza bisettimanale, o il «Monitore dei Cara-

8. Cfr. De Amicis, La vita militare, p. 334.
9. Cfr. Labanca, La stampa militare d’informazione.
10. Cfr. Oliva, Storia dei carabinieri, p. 121.

Figg. 1-2. Illustrazioni di Quinto Cenni tratte da «Il Carabiniere Reale. Numero unico illu-
strato», 1902 (terza edizione), p. 3.
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binieri Reali», nato nel gennaio dell’anno successivo, riportavano racconti di 
quotidiano coraggio seguendo i collaudati schemi della letteratura popolare, 
11 con un’enfasi talvolta imbarazzante per le stesse gerarchie militari fedeli al 
motto «usi obbedir tacendo e tacendo morir» estrapolato dal poema La ras-
segna di Novara composta nel 1861 da Costantino Nigra12 [fig. 3]. Ne sca-
turiva una rappresentazione della storia dell’Arma basata sul binomio «virtù 
ed eroismo», per citare una rubrica apparsa sul «Carabiniere» nel 1886 che 
ripercorreva le biografie delle medaglie al valore militare, in cui le gesta del 
passato si rispecchiavano in quelle del presente fino a scivolare nella finzione 
narrativa del feuilleton, in una commistione tra realtà e immaginazione che 
è la cifra di molta narrativa di genere del periodo.13 Tali periodici proposero, 
infatti, da subito insieme ai fait-divers anche racconti d’appendice con l’in-
tento di trasporre sul piano romanzesco i medesimi stereotipi e modelli: tra 
gli scrittori che misero la loro penna a servizio della retorica dell’Arma, spic-
cavano l’ingegnere Giuseppe Bargilli, autore tra l’altro del «romanzo a base 
giudiziaria» Il delitto d’Andrea – «in cui, tra passioni selvagge, tra situazioni 
terribili, campeggiano le virtù del sacrifizio, il sentimento del dovere e la no-
bile figura del Carabiniere»14 –, e il garibaldino e giornalista Edoardo Arbib 
di cui furono pubblicati a puntate tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi dei 
Novanta, romanzi come Le due vendette, La diana di San Giuliano e Dopo 
il congedo.15 Negli stessi anni altri scrittori partecipano alla consacrazione 
della figura del carabiniere reale nella narrativa a partire proprio da De Ami-
cis che, da giovane ufficiale dell’esercito e collaboratore di riviste militari, 
scrisse l’apologo Fortezza, episodio della lotta contro il brigantaggio in Ca-
pitanata, incentrato sulla figura eroica di un carabiniere che, torturato, perde 
la vista pur di non rivelare segreti militari e il cui coraggio e abnegazione 
sono causa di redenzione di una contadina che viveva con i malfattori.16

11. Cfr. Bacci, Le illustrazioni in Italia tra Otto e Novecento, p. 89. Sulla stampa 
legata all’Arma cfr. Carbone, Stampa per l’Arma in età umbertina e D’Alessandro, Le 
pubblicazioni periodiche dell’Arma.

12. Nigra, La Rassegna di Novara, p. 7. Su Costantino Nigra cfr. Levra, Nigra, Co-
stantino.

13. Cfr. Benigno, La mala setta, pp. VII-X. Sulla letteratura dei «Misteri» cfr. Molo-
net, Ania, «Analoghi vituperi» e I “misteri” di Roma.

14. Ai nostri associati e lettori, p. 10, cit. in Carbone, Stampa per l’arma, p. 131. 
Bargilli, Il delitto D’Andrea.

15. Cfr. Carbone, Stampa per l’arma, pp. 128-133.
16. De Amicis, Novelle, pp. 230-254. Cfr. Portinari, La maniera di De Amicis, p. 

XXV e Giuliani, Occasioni letterarie pugliesi, pp. 15-42. Non mancano voci dissonanti 
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Fig. 3. A partire dall’anno 1888 il periodico «Il carabiniere. Pubblicazione settimanale il-
lustrata» presenta una copertina illustrata con la scena dell’uccisione di Giuseppe Battista 
Scapaccino.
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Anche il citato romanzo di Arbib Due vendette è essenzialmente una 
storia di conversione che ricalca plot, topoi e personaggi allora diffusi nel-
la coeva narrativa cattolica popolare: dal perfido villain ebreo, pronto per 
avidità a compiere un infanticidio, alla giovane correligionaria sua sodale 
che intraprende un percorso di riscatto. Se il prototipo è l’Ebreo di Verona 
del gesuita Antonio Bresciani,17 la trama anticipa alcuni aspetti di una certa 
narrativa per ragazzi di qualche decennio successiva, di matrice salesiana 
e intrisa di stereotipi antiebraici, come il romanzo La tribù di Giuda di Ce-
sare Algranati,18 che si firmava con lo pseudonimo di Rocca D’Adria, o i 
romanzi d’avventura di Ugo Mioni,19 ma con una differenza sostanziale: ad 
avviare il processo di pentimento della coprotagonista non è l’incontro con 
un sacerdote o con un giovane dell’oratorio, ma quello con un carabiniere, 
Filippo La Porta, che troviamo trasfigurato in fattezze angeliche nel delirio 
della giovane rifugiatasi in un monastero per sfuggire alla vendetta dei suoi 
vecchi complici:

Allora era un’altra visione, una che le dominava tutte, ch’era più fissa di tutte, 
che non voleva andar via in nessuna maniera. Dinanzi alla sua mente esaltata e 
commossa, drizzavasi la immagine del brigadiere dei carabinieri, intravveduta 
nell’atto di uscire dall’osteria, alla luce viva del gaz che illuminava la vetrina.

come quelle del deputato Nicola Del Vecchio che nel 1867 mette in scena in un romanzo 
scritto sull’onda del successo del genere dei “misteri”, un dialogo tra tre personaggi 
incontratisi casualmente, un prete, una prostituta e un carabiniere, i quali si rivelano se-
greti inconfessabili ed esprimono tutto il loro disagio rispetto al proprio ruolo sociale. In 
particolare, il carabiniere paragona la propria immagine a quella di un uomo «meccanifi-
cato» privo di anima: «E perché le tue braccia, i tuoi piedi, il tuo corpo non ti tradissero 
per qualche istante spontaneo dell’anima, ve la tolgono ed in cambio vi mettono una 
molla, di cui il segreto è solo in potere del tuo ufficiale. Ci ho riflettuto sopra e mi pare 
che la cosa andasse così: il direttore della macchina è per esempio un capitano; il quale 
muove la molla Tenente, e questa va ad urtare i Sergenti, i quali spingono i Caporali, i 
quali rimbalzano sulla massa, la quale si muove, s’arresta, si ripiega, si raccoglie, si al-
larga, senza anima senza coscienza…» (Del Vecchio, Il prete, il carabiniere e la vittima, 
pp. 140-141).

17. Bresciani, L’ebreo di Verona sul quale cfr. Miccoli, Santa Sede, questione ebrai-
ca e antisemitismo, pp. 1408-1409. Alcune considerazioni anche in Caliò, La leggenda 
dell’ebreo assassino, pp.158-160.

18. Rocca D’Adria, Nella tribù di Giuda. Su cui Zussini, Rocca d’Adria; Caliò, La 
leggenda dell’ebreo assassino, pp. 170-172.

19. Cfr. Zovatto, Mons. Ugo Mioni; Caponi, Antisemitismo cattolico. Sulla ricorrenza 
di topoi antisemiti nella letteratura italiana cfr. inoltre Bonavita, Grammatica e storia di 
un’alterità, pp. 89-119.
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“Signor Iddio, com’è bello! Com’è bello!” ripeteva fra sé e sé la Sarina, quasi 
che, non l’immagine di un uomo, ma avesse avuta dinanzi agli occhi quella 
d’un angelo, del suo angelo custode. Si sentiva invasa tutta da un sentimento 
di devozione, di rispetto, di venerazione assoluta per quell’uomo. Lei così 
male educata, pur troppo, e che aveva sceso uno ad uno tutti i gradini del vi-
zio, si sentì dominata, padroneggiata intieramente dalla bellezza eccezionale 
e tipica di Filippo della Porta.20

Le motivazioni sottese alla presentazione del carabiniere come una 
sorta di sacerdote patriottico o di santo laico sono da ricercarsi nell’aspro 
conflitto tra Stato e Chiesa e nel tentativo di recidere ogni commistione tra 
la vita militare e le gerarchie ecclesiastiche;21 sul lungo periodo tuttavia, 
con l’attenuarsi della questione romana, sarà proprio la sovrapponibilità 
delle due narrazioni, paradossalmente, a renderne più agevole l’incontro 
all’interno di modelli condivisi. Nonostante il clima risorgimentale e anti-
clericale in cui matura l’epopea dei carabinieri reali, risulta infatti evidente 
un’attrazione fatale e una reciproca contaminazione tra le diverse costru-
zioni retoriche volte a celebrare le virtù dei giovani italiani.

Se il modello gesuitico dello “zuavo pontificio” era per ovvi motivi 
inutilizzabile nella pedagogia di guerra postunitaria, il mito del crociato 
iniziò a emergere gradualmente anche nella letteratura parenetica salesiana 
che accanto al più etereo santino del ragazzo devoto proponeva esempi 
di generosa virilità come il donboschiano Francesco Besucco, il “pasto-
rello delle Alpi” che addestrava il proprio corpo per «riuscire un buon 
bersagliere».22 Carlo Maria Viglietti, che in gioventù era stato uno stretto 
collaboratore di don Bosco, nel romanzo Vita di Collegio del 1893, recen-
sito come il libro Cuore dei cattolici, descriveva accanto agli eroi negativi 
destinati ad affollare gli istituti di correzione, tre distinti tipi agiografici: il 
Denina, forte e leale, punto di riferimento per tutti i compagni, destinato 

20. Edoardo [Arbib], Due vendette, p. 376.
21. Non è un fenomeno che riguarda la sola Arma dei carabinieri se il senatore Nicola 

Marselli scrisse nel 1889 che l’ufficiale dell’esercito deve essere considerato «il sacerdote 
della patria, l’apostolo del dovere […] l’educatore di una gioventù patriottica e virile», una 
sorta di dio per il quale «il soldato si fa ammazzare» (Marselli, La vita del reggimento, p. 
103 cit. in Piva Uccidere senza odio, p. 30). Sulla consistenza del fenomeno nell’esercito 
italiano cfr. inoltre Banti- Mondini, Da Novara a Custoza, pp. 448-462.

22. Bosco, Il pastorello delle Alpi, pp. 47-48. Sulla creazione di modelli giovanili 
nell’ambito della produzione salesiana cfr. il recente saggio Serra, L’éducation à la masculinité 
e gli studi di Stella, Santi per giovani e santi giovani; Stella, Per una storia dell’agiografia.
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a divenire un prete salesiano; Nazari che «pare un san Luigi» con «gli 
occhi dolci da Madonna» al punto da meritarsi il soprannome di «Savio 
Domenico»; infine Leonelli detto il “caporale” «un vero soldato in erba» 
coraggioso, fiero, imbattibile nella corsa: imberbe, già si taglia la barba e 
sul ritratto della madre disegna due spade incrociate, un elmo e infine due 
baffi, perché «dice di amarla di più così».23

Nel 1910 risulta ormai del tutto naturale che la collana salesiana delle 
«Letture drammatiche» proponga il bozzetto teatrale Il Carabiniere,24 tradu-
zione in italiano di un omonimo dramma scritto e interpretato nel 1892 in 
dialetto piemontese dall’ex garibaldino Enrico Gemelli. Il protagonista è un 
giovane carabiniere che mette a disposizione di un padre di famiglia, dalla 
miseria reso complice di un misfatto, una ricca somma che aveva faticosa-
mente risparmiato per le imminenti nozze. L’edificante apologo a lieto fine 
aveva già avuto tre anni prima una trasposizione cinematografica, della dura-
ta di circa nove minuti, con il titolo Il cuore più forte del dovere, conservata 
nella ricchissima collezione di film che il gesuita svizzero Joseph Alexis Joye 
utilizzava nelle sue lezioni catechetiche.25 Del resto è il medesimo anno in 
cui «La Civiltà Cattolica» pubblica l’articolo Lo spirito religioso nell’eser-
cito in cui si afferma: «Due istituzioni resistono ancora salde alla tempesta 
scatenatasi, sotto nome di idee nuove, di spirito democratico, di giustizia 
sociale, contro ogni più sacra cosa del passato. Queste istituzioni sono gli or-
dini religiosi e gli eserciti».26 Per poi suggerire: «[Lo spirito religioso] giova 
ai singoli soldati, perché, tenendoli lontani, o almeno più lontani, dal vizio e 
mantenendoli sobri, ne accresce la forza. All’esercito, come corpo, arreca un 
bene incalcolabile mantenendo più vigorosa la disciplina».27

Il modello del soldato-crociato forgiatosi attraverso due conflitti mon-
diali e una capillare pedagogia di guerra,28 trovò dunque spazio nell’auto-

23. Viglietti, Vita di Collegio, p. 41.
24. Gemelli, Carabiniere.
25. Carabinieri nel cinema, p. 34.
26. [Lanza] Lo spirito religioso nell’esercito, p. 19 su cui cfr. Paiano, Italian Jesuits 

and the Great War.
27. [Lanza], Lo spirito religioso nell’esercito, p. 27. Indicativa di questa nuova stagio-

ne è la funzione di “scorta” che i carabinieri ebbero nei confronti di una veggente che nel 
1900 ebbe una certa eco mediatica nella provincia di Alessandria e che fu oggetto di stupore 
da parte degli stessi giornalisti intervenuti (cfr. Cozzo, Prodigi mariani, p. 16).

28. Cfr. Lesti, Riti di guerra; sulla diffusione della stampa e delle immaginette devo-
zionali tra i soldati della Grande Guerra cfr. Paiano, La preghiera nella patria in guerra e 
Paiano, Pregare in guerra.
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rappresentazione della storia dell’Arma che negli anni Trenta del Novecen-
to acquisì una nuova visibilità pubblica in occasione del primo centenario 
della morte di Scapaccino nel 193429 e la realizzazione a Torino del monu-
mento al carabiniere dello scultore Edoardo Rubino.30 Sono gli anni del-
la campagna d’Etiopia, che vedono il momento di massima intesa tra la 
Chiesa e il Regime,31 e in cui si intensifica la promozione della memoria 
di numerosi soldati martiri provenienti dalle file del cattolicesimo, per lo 
più morti nei campi di battaglia della Grande Guerra come Giosuè Borsi, 
Loreto Starace, Guido Negri. Di quest’ultimo, il “capitano santo”, si era 
svolta nel 1934 la solenne traslazione del corpo dal cimitero militare di 
Gallio (Vicenza) al duomo di Este, suo paese natale, che anticipava l’aper-
tura dell’inchiesta diocesana per la beatificazione promossa dal vescovo 
di Padova Carlo Agostini.32 Le biografie di Negri e di Borsi scritte rispet-
tivamente da Giuseppe Ghibaudo e Antonio Cojazzi, furono ampiamente 
ristampate nel corso degli anni Trenta e Quaranta dalle case editrici del-
le principali agenzie educative cattoliche del tempo, quella dei Salesiani, 
congregazione alla quale i due autori appartenevano, e quella della Gio-
ventù Cattolica.33 

È in questo retroterra che va ricercata l’istantanea fortuna anche de-
vozionale della figura di Salvo D’Acquisto: il giovane carabiniere napole-
tano, che nel 1940 era partito volontario e aveva combattuto in Cirenaica 
e in Tripolitania, per poi rientrare in Italia dove ottenne la promozione a 
vicebrigadiere, fu fucilato all’età di ventitré anni, il 22 settembre del 1943 
a Palidoro, presso la stazione di Torrimpietra cui era stato assegnato da 

29. Cfr. Barengo, Il Carabiniere Scapaccino.
30. Il monumento è suddiviso in tre parti: in alto il gruppo marmoreo rappresentante 

il “Giuramento”, in basso episodi della storia dell’Arma in bassorilievo – dalla battaglia 
di Pastrengo alla lotta di trincea nella Grande Guerra, alla lotta contro il brigantaggio e 
l’abigeato, al soccorso ai civili nel terremoto e nelle epidemia – sui quali emerge la figura 
in piedi del “martire del dovere” Scapaccino che si riflette nella statua posta al centro della 
composizione, figura idealizzata del “carabiniere” (cfr. Bernardi, L’opera d’arte).

31. Cfr. Ceci, Il papa non deve parlare.
32. Cfr. Cavagnini, Guerra e santità, pp. 157-158 e Cavagnini, I “martiri” della 

Grande Guerra, p. 531. Su Giosuè Borsi cfr. Cavagnini, Poeta, santo, eroe e Cavagnini, 
Martire della nazione cattolica. Sul culto dei martiri nella Grande Guerra cfr. inoltre Capo-
ni, Una Chiesa in guerra.

33. Cojazzi, Giosuè Borsi e Ghibaudo, Un capitano santo (cfr. Cavagnini, Poeta, san-
to, eroe; Piva, Uccidere senz’odio, pp. 248-252 e Vecchio, Patriottismo e universalismo, 
pp. 242-245).
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circa sei mesi. Catturato per rappresaglia insieme a un gruppo di ostaggi 
dopo lo scoppio di un ordigno che uccise due soldati tedeschi, egli si si 
era autoaccusato del presunto attentato per salvare i suoi compagni di pri-
gionia. Il racconto della sua breve vita, reiterato fino ai nostri giorni da un 
numero ingente di opere biografiche – in forma di saggi, film, settimanali 
illustrati, fumetti, dizionari, pagine web – risulta piuttosto lineare nei suoi 
dati essenziali, andando a rappresentare una delle versioni più efficaci ed 
esemplari del mito assolutorio del “bravo italiano”.34 La costruzione della 
sua figura di eroe e di santo, al contrario, mostra tutta la complessità di 
un dispositivo retorico che affonda le sue radici nel XIX secolo e in cui si 
fondono discorsi ormai consolidati relativi a tipologie esemplari differenti: 
il modello salesiano del santo giovane, già fortemente intrecciato alla fi-
gura del miles Christi; la figura risorgimentale del “martire della libertà”, 
recuperata dalla retorica resistenziale; il mito del “carabiniere eroe”, che a 
partire dagli anni Venti del Novecento era stato incorporato dalla retorica 
di regime. Tale convergenza di modelli finì per trasformare il giovane e co-
raggioso “martire” carabiniere in un tassello non secondario dell’immagi-
nario profondo della società italiana del secondo Novecento e in una icona 
tra le più celebrate e contese del Paese.

Bene lo evidenziano le parole del generale Filippo Caruso colui che 
fin dall’immediato dopoguerra, attraverso una lunga serie di discorsi 
commemorativi, più di tutti ebbe modo di plasmare l’immagine dell’Eroe 
di Palidoro: «Il piccolo studente del ginnasio dei Salesiani ed il soldato 
si son dati la mano, hanno fuso le loro anime, in una sola, e ne è venuto 
fuori il Martire, il Santo, l’Eroe».35 Una fusione che dall’altra parte della 
barricata viene ribadita alla fine degli anni Quaranta, anche da Francesco 
Navarra Viggiani, fascista della prima ora con alle spalle una brillante 
carriera militare fino al ruolo di console generale della Milizia Volonta-
ria per la sicurezza nazionale in Africa Orientale. Questi si improvvisò, 
infatti, produttore cinematografico per realizzare il film Fiamma che non 
si spegne, tratto da un suo racconto di finzione intitolato Itala gens, con 
la regia di Vittorio Cottafavi.36 La figura del carabiniere protagonista, 

34. Cfr. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. Interessanti considerazioni sul 
ruolo del cattolicesimo nella formazione del mito del “bravo italiano” in Values, Religion, 
race, and the nation, p. 388.

35. Caruso, Salvo D’Acquisto, p. 28.
36. Scrive Simone Starace: «Quanto […] sia rimasto di questo racconto iniziale (oggi 

irreperibile) è difficile a dirsi: da noi interpellato, lo sceneggiatore Giorgio Capitani ha 
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Giuseppe Manfredi – il quale, pur innocente, si autodenuncia per salvare 
dei civili catturati per rappresaglia dai tedeschi – era chiaramente ispirata 
a quella di Salvo D’Acquisto; il racconto da una parte innesta la vicenda 
di Palidoro nella storia secolare, descritta come priva di discontinuità, 
dell’Arma, saldando il sacrificio del giovane protagonista alla vicenda di 
suo padre, Luigi, morto durante la conquista del Podgora e con il quale si 
riunirà nel finale visionario che li vede galoppare insieme verso il paradi-
so; dall’altra rinnova il parallelismo tra le figure del prete e del carabinie-
re presentate come due opzioni similari e complementari: educato da uno 
zio sacerdote e destinato a vestire l’abito talare, assecondando i desideri 
della madre, Giuseppe sarà a lungo indeciso sulla propria vocazione pri-
ma di compiere la scelta che segnerà il suo glorioso destino. Si tratta in 
fondo di una schematizzazione di elementi che ritroviamo anni dopo in 
una lettera scritta il 7 novembre 1972 dalla madre di Salvo D’Acquisto, 
Ines Marignetti, al salesiano don Vincenzo Casalino di Soverato, che in-
dagava sui rapporti di Salvo con l’esperienza salesiana, in cui in poche 
parole troviamo condensata tutta la struttura del racconto agiografico:

Ora risponderò alle sue domande sul figliuolo mio adorato. Egli a l’età di 5 
anni frequentò l’asilo Maria Ausiliatrice, ricordo ci andava tanto volentieri, 
ed era tanto buono. Dopo la colazione e la ricreazione in giardino, le suore 
volevano che dormisse, ma lui non ce la faceva e, tante volte, lo trovavo 
seduto vicino alla suora che faceva la calza e lui aveva gli occhi gonfi come 
paonazzi, ma era sempre contento. Il periodo che stava ai Salesiani al Vomero 
vi andava tanto volentieri; il Segretario di allora si chiamava Padre Santuzzo, 
al quale lo raccomandai tanto; gli dissi pure che la mia volontà era di farne 
un sacerdote, ma dai sogni che feci quando lui era soldato, e stava in zona 
d’operazione in Africa, Egitto ecc. ecc., ho dovuto convincermi che lui era 
stato destinato da Dio a ben altra cosa, e i miei sogni hanno detto il vero, e io 
vivo giorno per giorno pensando al da fare per svelare al mondo intero questa 
verità: mio figlio era il figlio adatto, era intelligente, forte, buono, bello […] 
Gesù ne ha fatto uno strumento nelle sue santissime mani, ne sono certa caro 
Padre, Gesù stesso mi si è rivelato e mi ha fatto intendere il Suo pensiero!37

confessato di ricordarsi dell’esistenza del racconto, che però né lui né Sito Angeli avevano 
probabilmente mai letto» (Starace, Ai poeti non si spara).

37. Ines Marignetti, lettera a don Vincenzo Casalino, salesiano di Soverato, 7 novem-
bre 1972, in Archivio Storico del Museo storico dell’Arma dei Carabinieri (d’ora in poi 
ASMSCC), Salvo D’Acquisto, b. 904. Ines Marignetti apprezzò il film ed ebbe anche modo 
di conoscere l’attore protagonista Leonardo Cortese (cfr. Parlano i protagonisti).
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2. Salvo D’Acquisto, il protomartire della Resistenza

La Fiamma che non si spegne fu proiettata alla Mostra internazionale 
d’arte cinematografica di Venezia nel pomeriggio del 31 agosto del 1949. 
Le cronache giornalistiche segnalano tra il pubblico anche una nutrita rap-
presentanza di carabinieri in alta uniforme.38 L’«Osservatore romano», nel-
la rubrica «Critica d’arte» di Piero Regnoli, fu uno dei pochi quotidiani a 
formulare un giudizio pienamente positivo del film «realizzato per rendere 
un tributo d’onore all’Arma dei Carabinieri, che in ogni tempo e situazione 
politica seppero degnamente e fedelmente servire la Patria». Il giovane cri-
tico cinematografico sottolineava, infatti, l’alto senso morale di un’opera 
che pone al centro valori come l’amor patrio, il sacrificio di sé e l’onore: 
«A questo scopo il quasi debuttante regista Vittorio Cottafavi ha costruito 
sullo sfondo, prima romantico e poi realistico dell’Italia in guerra (1914-18 
e 1940-45), la storia di due carabinieri, padre e figlio, ambedue immolatisi 
in diverse circostanze sul campo dell’onore». Particolarmente apprezzato 
risulta il finale «metafisico» anche se il giovane critico sembra paventa-
re anche il risvolto ridicolo di un eccesso di enfasi retorica: «Il ritmo e 
la concisione degli ultimi eroici istanti del soldato che immola la propria 
esistenza per salvare quella di tanti innocenti, producono nello spettatore 
impressione tanto profonda da far accettare, senza ironici risolini di com-
patimento, il finale simbolico».39

Per il resto l’opera di Cottafavi suscitò tra i critici e gli addetti ai la-
vori qualche tiepido apprezzamento e molte critiche.40 Non si trattava di 
un pregiudizio legato ai risvolti retorico-agiografici del film: era, infatti, 
lo stesso anno in cui Antonio Genina con il Cielo sulla palude, dedicato 
a Maria Goretti, conquistava il premio della Presidenza del Consiglio e il 
documentario Miracolo a Loreto scritto da Cesare Zavattini con la regia di 
Arnoldo Genoino riceveva una menzione speciale.41 Ciò che preoccupava 
i critici e gli addetti ai lavori era il messaggio politico-ideologico veico-
lato dal film. Anche chi, come Arturo Lanocita del «Corriere della Sera», 
cercò di mantenere un atteggiamento moderato, non poté fare a meno di 

38. Cfr. Casiraghi, Il cinema del Calendario del Popolo, p. 278.
39. P.R., Commenti d’arte.
40. La polemica è ricostruita in Rondolino, Vittorio Cottafavi, pp. 34-40.
41. Cfr. Gambetti, Cesare Zavattini, p. 198. Come è noto Cesare Zavattini si era già 

cimentato nel tema lauretano sceneggiando nel 1944 il film La porta del cielo, diretto da 
Vittorio De Sica.
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disapprovare un eccesso di indulgenza nei confronti dei soldati tedeschi 
«raffigurati, benché sevizino e uccidano innocenti, come brava gente, ama-
reggiati dalla carneficina che, poveracci, sono costretti a compiere».42 Il 3 
settembre del 1949 «l’Unità» pubblicava un appello di trenta «giornalisti 
e scrittori cinematografici italiani», in cui si denunciavano la rivalutazio-
ne «delle guerre fasciste» attuata dal film e il «travisamento della lotta di 
liberazione che hanno offerto lo spunto da parte del pubblico presente per 
inscenare, durante e dopo la proiezione, manifestazioni di carattere neo-
fascista»; i firmatari chiedevano pertanto agli organizzatori di eliminare il 
film dal concorso e alle autorità di accertare che non vi fossero gli estremi 
del reato di apologia del fascismo.43 Tale accusa tornava anche nel com-
mento di Guido Aristarco sulle pagine della «Voce adriatica»44 e Giulio 
Cesare Castello su «L’Elefante» scriveva di «turgida retorica patriottarda 
che cerca di far leva su rispettabili sentimenti, quale quello di ammirazione 
per l’arma dei carabinieri».45

Su tali giudizi non poteva non pesare la storia personale del soggettista 
e produttore Navarra Viggiani, il cui nome era comparso su «L’Unità» già 
nell’aprile del 1947 in qualità di fondatore del gruppo neofascista clande-
stino “Unione patriottica anticomunista” (UPA).46 Del «vecchio fascista» 
scriveva, ad esempio, Paolo Jacchia, imputandogli «oltre a tutta una reto-
rica militaristica, nazionalista […] la spudoratezza di rivalutare la guerra 
fascista, e perfino di infamare la Resistenza e di giustificare gli assassini 
nazisti, precisamente con la giustificazione delle rappresaglie».47 Jacchia 

42. Lanocita, Rassegna cinematografica.
43. Casiraghi, Trenta giornalisti contro un film. Sul favore riscontrato tra i presen-

ti alla proiezione veneziana cfr. anche Bruno, Un coraggioso film italiano («il pubblico 
naturalmente ha molto applaudito. Forse non sempre dimostrando buon gusto anzi, quasi 
sempre, per motivi estranei al film. Applausi quindi politici […]») e Sala, “Fiamma che non 
si spegne” (che vi intravedeva piuttosto la «sincera e cosciente rappresentazione dell’anima 
italiana»).

44. Aristarco, Chiusura a Venezia.
45. Castello, Premiata “Manon” neorealistica.
46. Longone, Rito fascista al Collegio de Merode. L’articolo è una sorta di appendice 

di una complessa inchiesta dello stesso Longone, che si era infiltrato in ambienti neofascisti, 
pubblicata a puntate nel mese di febbraio sul quotidiano comunista sotto il titolo La coda del 
mostro. Ulteriori informazioni su Navarra Viggiani in Casarrubea, Cereghino, Tango Collec-
tion, in particolare pp. 107-120. Cfr. inoltre Parlato, Fascisti senza Mussolini, p. 266.

47. Del brano citato in Rondolino, Vittorio Cottafavi, p. 36, non ho potuto verificare 
la fonte.
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forse già intuiva la pericolosità di un dispositivo mediatico volto a con-
trapporre il carabiniere innocente che si immola per salvare i civili, agli 
attentatori di via Rasella, andando ad alimentare la falsa convinzione che 
l’eccidio delle Fosse Ardeatine si sarebbe potuto evitare se i gappisti si 
fossero consegnati ai tedeschi.48 Come ha evidenziato Alessandro Portelli 
nella sua indagine sulla memoria di quei tragici eventi, il racconto di Salvo 
D’Acquisto divenne nell’immaginario collettivo una sorta di «contraltare 
polemico di via Rasella»:49 una distorsione che il film prodotto da Navarra 
Viggiani assecondò e alimentò attraverso una enfatizzazione dell’eroicità 
del gesto sacrificale del protagonista che non fu inserito nel numero dei 
prigionieri originariamente destinati alla fucilazione per rappresaglia. Ne 
abbiamo testimonianza nell’intervista rilasciata nel 1997 allo stesso Portel-
li da un carabiniere in pensione:

E allora lui, e infatti nel film Fiamma che non si spegne si è visto bene, lui 
chiese al comandante tedesco una motocicletta, come si chiama, sidecar – 
dice “andare a trovare io il responsabile”. E il regista lo inquadrava, in primo 
piano: dice, ha preso la decisione; in pratica era il commiato dalla mamma. 
Lascia la mamma e va dalla fidanzata: “Son venuto per vederti, per salutarvi” 
eccetera. E rientra poi a Polidoro. Il comandante tedesco dice “Be’, briga-
diere, trovato il responsabile?” Dice “Sì sì sì, tutt’a posto; trovato”. Dice, 
“Allora dov’è?”. Dice “Sono io”.50

La contrapposizione tra i due racconti così come si presentava nell’im-
maginario e nel dibattito pubblico italiano – da una parte la strage potenzia-
le di Palidoro disinnescata dal sacrificio di un innocente dall’altra l’eccidio 
delle Fosse Ardeatine avallato dalla viltà degli attentatori –, fatalmente 
trasformava la figura di Salvo D’Acquisto in una sorta di anti-partigiano, 
declinazione del suo culto civile e religioso coltivata non solo all’interno di 
gruppi legati al neofascismo e al cattolicesimo tradizionalista,51 ma anche, 
seppur con meno determinazione, da quella parte dell’opinione pubblica 
“moderata” che guardava con indulgenza al fascismo e con diffidenza alla 

48. Oltre al classico Portelli, L’ordine è già stato eseguito, cfr. Peli, Storie di Gap, 
pp. 256-260.

49. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, p. 320 e Portelli, Myth and Morality. Cfr. 
inoltre Lupo, Antifascismo, anticomunismo e anti-antifascismo.

50. Portelli, L’ordine è già stato eseguito, p. 322.
51. Racconta Gianfranco Fini nel 1997, allora Segretario di Alleanza Nazionale, che 

negli anni Settanta i giovani di destra erano colpiti dal «paragone che ci veniva spontaneo 
fra Salvo D’Acquisto e i gappisti» (Portelli, L’ordine è già stato eseguito, p. 320).
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Resistenza, e di cui si facevano interpreti i settimanali illustrati. In una 
inchiesta pubblicata da «Gente» nel 1960 a firma di Giorgio Pisanò, espo-
nente di punta del neofascismo italiano, all’immagine di Salvo D’Acquisto 
veniva, ad esempio, contrapposta la fotografia di Rosario Bentivegna e 
Carla Capponi, con la didascalia «Il loro amore fiorì su trecentotrentacin-
que morti».52

Se il modello controresistenziale continuò come un fiume carsico 
a persistere anche nei decenni successivi in modo più o meno occulto, i 
vertici istituzionali dell’Arma nutrivano ben altre ambizioni sul martire 
di Palidoro insignito nel febbraio del 1945 della medaglia d’oro al valor 
militare, aspirando a una sua consacrazione come eroe dell’Italia liberata 
che non si ponesse in alternativa, ma si giustapponesse ad altre pedago-
gie e ritualità politiche. Salvo D’Acquisto divenne così il simbolo di un 
riscatto del corpo dei carabinieri desideroso di conquistarsi un posto nello 
spazio pubblico repubblicano attraverso la promozione dei nuovi “marti-
ri del dovere” forgiati dalla guerra contro il nazifascismo. Un importante 
tassello di un più ampio progetto di rilancio delle Forze armate come parte 
fondante delle istituzioni democratiche che trovava il suo riconoscimento 
rituale nella parata militare che, fin dal 1949, aprì le celebrazioni della festa 
nazionale del 2 giugno.53

La promozione del nome di Salvo D’Acquisto passò fin da subito per 
una fitta campagna di intitolazioni di strade, scuole, caserme su tutto il 
territorio nazionale, costantemente monitorata e promossa dalle gerarchie 
dell’Arma,54 ma anche attraverso la creazione di spazi sacri condivisi tra 
le autorità militari e quelle ecclesiastiche, a partire dal luogo del martirio, 
monumentalizzato attraveso l’erezione di una stele commemorativa e di 
una scultura in bronzo.

La volontà dei genitori, contro il parere delle autorità militari e degli 
abitanti di Palidoro, di trasferire la salma a Napoli e la proposta del sindaco 

52. Pisanò, Il vero volto della Resistenza, cit. in Baldassini, L’ombra di Mussolini, p. 265.
53. Cfr. Ridolfi, Le feste nazionali, pp. 149-151.
54. Il generale Giovanni Richero nel 1984 nel corso di una presentazione della biogra-

fia di Salvo D’Acquisto (Burburan, Salvo D’Acquisto) forniva già dati imponenti: «Secondo 
una mia personale ricerca – certamente approssimata per difetto – sono a lui intitolate oltre 
ai tanti monumenti, stele, cippi, lapidi, palestre, aule, 57 scuole pubbliche, 60 piazze, 315 
strade, 1 centro sportivo (Matelica), una sala Tac dell’ospedale civile di Arezzo, 1 ponte 
sul fiume Adda (Pizzighettone) ed un agglomerato urbano (Belluno)» (cfr. Terrosi, Quel 
pomeriggio a Palidoro).
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partenopeo Giuseppe Bonocore di collocarla nel Mausoleo di Posillipo, 
accanto «agli altri Partigiani Combattenti Caduti nelle “Quattro Giornate 
Napoletane”» favorirono la nascita di un secondo polo cultuale e contri-
buirono a legare simbolicamente la figura del vicebrigadiere all’epopea 
della Resistenza.55 Che questo fosse l’intento anche delle alte gerarchie 
del corpo dei carabinieri fu chiaro quando l’8 giugno del 1947, in occa-
sione dell’inaugurazione del monumento bronzeo dello scultore Giuliano 
Leonardi presso la torre di Palidoro, fu chiamato a tenere il discorso com-
memorativo il generale Filippo Caruso, fondatore del “Fronte clandestino 
di resistenza dei carabinieri” (FCRC), conosciuto anche come “banda Ca-
ruso”, personaggio di spicco della Resistenza romana, già reduce pluride-
corato della Grande guerra.56 A legare il giovane vicebrigadiere all’esperto 
generale non era soltanto la comune appartenenza all’Arma, ma soprattutto 
quel grido “Viva l’Italia” che entrambi pronunciarono, a un passo dalla 
morte, «in faccia agli sgherri teutonici»: nella motivazione che accompa-
gna il conferimento della medaglia d’oro, Caruso viene descritto – per usa-
re un linguaggio della tradizione agiografica – come una sorta di confes-
sor, avendo subito, senza cedere, brutali torture nel carcere di via Tasso, a 
seguito delle quali rimase invalido; solo grazie a circostanze «miracolose» 
riuscì a sottrarsi alla morte per fucilazione alla quale si era rassegnato «con 
sovrumana serenità e con stoicismo di martire», essendosi già accomiatato 
con un’ultima lettera dai familiari.57

55. La lettera del sindaco Bonocore è citata in Caruso, Salvo D’Acquisto, p. 47. Il 
cinegiornale Incom del 12 giugno 1947 commemorò Salvo D’Acquisto con un servizio 
relativo alla traslazione della salma (cit. in Schwarz, Tu mi devi seppellir, p. 113).

56. Il Fronte era formato da carabinieri che si erano rifiutati di consegnare le armi 
all’esercito tedesco ed erano sfuggiti alla deportazione nei lager del 7 ottobre del 1943 (cfr. 
Casavola, 7 ottobre 1943).

57. «Alla vigilia della liberazione, nell’imminenza dell’esecuzione capitale decre-
tata nei suoi confronti dal nemico, pur consapevole della sorte che lo attendeva, con 
sovrumana serenità e con stoicismo di martire scriveva alla moglie parole sublimi di 
esortazione e di rassegnazione ed espressioni nobilissime per il destino della Patria e 
delle persone care. Rincuorava poscia i compagni di prigionia, esaltandone il sacrificio 
e lanciava in faccia agli sgherri teutonici il grido irrefrenabile “Viva l’Italia”. Evaso 
miracolosamente all’ultima ora ed ancora dolorante e sanguinante per le gravi ferite in-
fertegli dai suoi aguzzini, correva a riprendere il comando dei reparti carabinieri operanti 
a tutela della Capitale. Segnava così traccia leggendaria delle sue eroiche virtù militari 
e del sublime amor di Patria» (www.quirinale.it/onorificenze/insigniti/14596, ultimo ac-
cesso 10/5/2022).
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Con il discorso tenuto a Palidoro il 23 settembre del 1948 e soprat-
tutto con la pubblicazione l’anno seguente dell’opuscolo Carabinieri 
d’Italia. Esempi – martirio – gloria, Caruso inseriva l’episodio di Salvo 
D’Acquisto all’interno della più ampia partecipazione dei carabinieri alla 
lotta contro il nazifascismo, accostando la sua figura a quella degli altri 
«eroi asceti» che offrirono la loro vita «per la salvezza dei fratelli», dei 
carabinieri martiri delle Fosse Ardeatine, dei «caduti in combattimento», 
dei «fucilati per la causa della libertà», delle due medaglie d’oro ancora 
viventi – tra le quali inserisce, seppur riluttante, anche il proprio nome –, 
di tutti i carabinieri, certo «che, nelle medesime circostanze, avrebbe[ro] 
operato con eguale consapevolezza».58 Stando al resoconto riportato dal 
«Corriere di Napoli», nell’intervento celebrativo tenuto il 26 giugno al 
teatro Politeama di Napoli, Caruso sembra spingersi oltre, attribuendo 
al sacrificio di Salvo D’Acquisto un valore palingenetico non solo per 
l’Arma, ma per tutta l’Italia, come precursore del grande martirologio del 
“Secondo Risorgimento”.59

Negli anni successivi il modello del carabiniere «martire del dovere» 
– fedele alle istituzioni, privo di una connotazione politica, con le radici 
ben piantate nel processo ottocentesco di formazione dello Stato unitario – 
si dimostrò particolarmente congruo al nuovo corso inaugurato dai governi 
di centrosinistra, con l’affermarsi nel dibattitto politico e nell’ufficialità 
delle cerimonie pubbliche di una visione della lotta contro il nazifascismo 
intesa come continuazione e compimento degli ideali risorgimentali60 e con 
l’idea di una Resistenza non limitata ai soli combattenti, ma intesa come 
reazione spontanea alla crisi aperta dall’8 settembre del 1943.

La marcia dei sessantamila partigiani che nel 1961 a Torino sfilarono 
per celebrare il centenario dell’unità d’Italia inaugurò un diverso rapporto 
tra istituzioni e lotta di liberazione, che si rafforzò con la celebrazione, 
due anni dopo, del ventennale dell’entrata in vigore dell’armistizio. Tali 
eventi da un canto segnarono il definitivo consolidamento della Resistenza 
come mito fondativo della Repubblica nel dibattito e nella ritualità pub-
blica, dall’altro determinarono una rinnovata monumentalizzazione degli 

58. Caruso, Carabinieri d’Italia, p. 5.
59. Il prestigio dell’Arma nell’orazione del Gen. Caruso. Cfr. inoltre Caruso, L’Arma 

dei Carabinieri in Roma, pp. 4-5.
60. Sulla Resistenza come secondo Risorgimento segnalo Traniello, Sulla definizione 

della Resistenza; Ponzani, Il mito del Secondo Risorgimento; Parisella, Cultura cattolica e 
Resistenza, pp. 77-84; Cooke, La Resistenza come secondo Risorgimento.
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spazi urbani.61 È in questo contesto che si colloca l’opuscolo Il Secondo 
Risorgimento curato dalla scuola media “Salvo d’Acquisto” in onore del 
suo eponimo. Vi si poteva leggere un significativo testo di Arturo Carlo 
Jemolo, il quale disegnava lo scenario di una resistenza di popolo non ne-
cessariamente belligerante:

Ci sono quelli che accettano il pericolo, il carcere, la tortura, la fucilazione, 
ma non uccideranno; nasconderanno prigionieri, ricercati, daranno le loro 
case perché possano depositarvi armi e documenti, perché siano asili dei par-
tigiani feriti o dei superstiti di una banda sgominata. Qui sono i medici che 
andranno di notte nei boschi dietro una persona mai vista che è venuta a 
cercarli, per curare un partigiano ferito, un malato che non c’è modo di tra-
sportare; qui sono i preti che nascondono nei campanili, in sotterranei della 
chiesa ignorati dai più, che dividono il pochissimo cibo di cui dispongono 
con i ricercati, con i prigionieri inglesi od americani evasi l’8 settembre e 
ricercati; ci sono le donne, i ragazzi, che fanno da staffetta, che talora nelle 
ceste sotto lo strato di verdura o di frutta, portano munizioni. E per tutti c’è il 
medesimo pericolo: la cattura, la tortura, la fucilazione.

Al vertice di questa catena ci sono coloro che, come Salvo D’Acqui-
sto, «desiderano immolarsi per salvare altri; dare la loro vita in riscatto di 
altre vite».62

I primi anni Settanta furono tutti dedicati a consolidare la posizione 
raggiunta dall’eroe di Palidoro nello scenario politico e mediatico. La fa-
miglia di Salvo lavorava alacremente alla diffusione della sua immagine: la 
madre e il fratello Alessandro erano sempre presenti alle commemorazioni 
e ci tenevano a dichiarare che la pensione conferita loro dallo Stato nel 
luglio del 1959 era tutta spesa per preservarne la memoria: «nella corri-
spondenza, nella riproduzione di fotografie e documenti che da ogni par-
te mi chiedono; nelle telefonate».63 Nel 1970 uscì finalmente la biografia 
Salvo D’Acquisto. L’Eroe di Palidoro di Filippo Caruso, esito ultimo del 

61. Cfr. Cooke, L’eredità della Resistenza, pp. 154-160 e Baioni, Risorgimento e Re-
sistenza.

62. Jemolo, Salvo D’Acquisto. L’anno successivo sarà Ferruccio Parri a commemorare 
nella medesima scuola l’eroe di Palidoro nell’ambito della premiazione di un concorso indetto 
tra gli studenti sul tema della Resistenza (V.L., Siamo vivi perché lui volle morire per noi).

63. La madre di Salvo D’Acquisto: «Mio figlio nel film è solo un generoso scugnizzo». 
La precisazione era dovuta al fatto che alcuni giornali avevano riportato l’illazione che la 
diffida dei legali dei D’Acquisto mirasse a pattuire con il produttore una sorta di risarcimen-
to (cfr. ad esempio Marini, «L’Arma sa ma non si pronuncia»).
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suo lungo impegno celebrativo, cui fece seguito la realizzazione di un mo-
numento a Napoli, accolta con particolare gioia dalla madre Ines;64 il Presi-
dente del Consiglio Emilio Colombo nel suo discorso inaugurale insisteva 
sul carattere popolare, istintivo, corale e pre-ideologico della Resistenza 
in cui si inquadrava lo «spirito di sacrificio di Salvo D’Acquisto».65 Nella 
primavera del 1974, il Museo della Liberazione di via Tasso accoglieva 
un altorilievo in bronzo in onore del vicebrigadiere,66 mentre il periodico 
«Il carabiniere» pubblicava un articolo dal titolo Salvo D’Acquisto primo 
martire della Resistenza romana: «Salvo D’Acquisto è entrato in via Tasso 
nel trentesimo anniversario del riscatto di Roma. Non è soltanto un ricon-
giungimento simbolico: il ragazzo di Palidoro, barbaramente trucidato dai 
nazisti, ha preso il suo posto nella Resistenza».67

Il clima cambiò bruscamente quando sul finire del 1974 trapelò la voce 
che il regista Romolo Guerrieri stesse realizzando un film su un soggetto 
dello scrittore Giuseppe Berto dal titolo provvisorio Salvo D’Acquisto. Il 
Comando generale dell’Arma, che avrebbe voluto un ruolo di consulenza e 
di supervisione sulla sceneggiatura – considerata romanzata, priva di rigore 
storico e, soprattutto, lesiva del profilo eroico del protagonista –, dapprima 
avanzò la richiesta di una modifica del copione, quindi, non avendo ottenuto 
i risultati sperati, minacciò di passare alle vie legali. Raggiunto in aeroporto a 
Fiumicino dal giornalista Sandro Bugialli, Berto rilasciò un’intervista in cui 
rivendicava da una parte la serietà del lavoro di documentazione da lui svolto, 
dall’altra la sua intenzione di trasformare Salvo D’Acquisto da “monumen-
to” a personaggio in cui «l’aspetto umano» non fosse soverchiato dall’«idea 
dell’eroe»: «Nella sceneggiatura ho messo un’altra cosa di mio e per fini ci-
nematografici. Ho inventato per Salvo D’Acquisto, un amore delicato, pulito 
per una ragazza, appunto per mettere in risalto le sue doti umane».68

64. Scriveva Ines il 6 marzo del 1971 al sindaco: «Il monumento a Napoli, la città na-
tiva di Salvo, è la cosa più bella che la città poteva fare» (Ines Marignetti, lettera a Gerardo 
De Michele, sindaco di Napoli, 6 marzo 1971, in ASMSCC, b. 904).

65. Colombo, Salvo D’Acquisto.
66. Cfr. il documento audiovisivo prodotto dall’Istituto Luce il 26 aprile 1974, di-

sponibile in http://senato.archivioluce.it/senato-luce/scheda/video/IL5000045792/2/Alle-
Fosse-Ardeatine-si-rende-onore-alle-vittime-della-strage-in-via-Tasso-al-museo-storico-
della-Resistenza-inaugurato-un-monumento-in-bronzo-dedicato-a-Salvo-DAcquisto.html 
(ultimo accesso 10/05/2022).

67. De Monte, Salvo D’Acquisto primo martire.
68. Bugialli, Berto: «Hanno cambiato il mio Salvo D’Acquisto».
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A cadere sotto l’occhio del censore, come si evince da un documento 
che il Comando generale inviò insieme alla seconda sceneggiatura all’Ar-
chivio del Museo Storico dell’Arma dei Carabinieri,69 saranno, proprio la 
scarsa adesione al modello che era chiamato a incarnare – «è incerto, inde-
ciso (si gratta la testa – pag. 30), sempre privo di iniziativa, senza ascen-
dente; dimostra incapacità di esprimere un’azione di comando organica, 
energica, decisa, quale si conveniva in una situazione come quella dopo il 
25 luglio, e che invece il sottoufficiale seppe in pieno sviluppare»70 – e la 
presenza di personaggi ed episodi di fantasia: da Martina, la giovane mae-
strina fidanzata di Salvo «“contestatrice” ante litteram», alla “fattucchiera” 
ed ex-ballerina Tanina, fino al barbiere antifascista Rubino. Quest’ultimo, 
futuro leader partigiano che instaura con Salvo un rapporto conflittuale ma 
di stima reciproca, aveva la funzione di veicolare un processo di avvici-
namento del vicebrigadiere alle ragioni della Resistenza armata, ma agli 
occhi dei censori rischiava di oscurare la figura del protagonista:

Più che la figura di Salvo D’Acquisto, in buona parte del film, escluso il 
drammatico epilogo della vicenda, chi domina in varie scene lo sviluppo degli 
avvenimenti storici è il personaggio, completamente inventato, di un barbiere 
(Rubino), il quale, in contrapposizione alla figura scialba, indecisa e carica 
di complessi e di incertezze, qual è presentata quella di Salvo D’Acquisto, 
spicca e si afferma prepotentemente per decisione, slancio, coraggio, spirito 
organizzativo, azione di comando su un nucleo partigiano da lui costituito, e 
che andrà a combattere contro i tedeschi a Roma l’8 settembre […].71

La questione ebbe anche qualche strascico in Senato con l’interroga-
zione parlamentare di Terenzio Magliano, segretario del gruppo del Partito 
socialista democratico italiano, il quale chiese di «sapere quali iniziative 
abbiano adottato o intendano intraprendere, per affiancare anche con una 
pubblica dichiarazione di solidarietà l’azione di tutela già promossa dalla 
famiglia del D’Acquisto, dichiarazione che abbia il significato di solenne 
riaffermazione di un gesto al quale tutta la Resistenza intende richiamarsi 
senza riferimenti strumentali e assurdi».72

69. Rizzoli Film S.p.A., Salvo D’Acquisto (titolo provvisorio), da un soggetto di: Giu-
seppe Berto, Sceneggiatura di Giuseppe Berto, Mio Roli, Nico Ducci, Ultima versione, 26 
settembre 1974, in ASMSCC, b. 527.

70. Considerazioni sul piano di produzione del film «Salvo D’Acquisto» (titolo provvi-
sorio) impostato dalla «Rizzoli Film S.p.A.» [dattiloscritto], in ASMSCC, b. 527, cart. 508.

71. Ibidem.
72. Cfr. Interrogazione su film “Salvo D’Acquisto”.
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In realtà ciò che si rimproverava al Salvo D’Acquisto di Guerrieri non 
sembra essere tanto l’aver inserito elementi di finzione nella vicenda storica, 
quanto il fatto che tali elementi andavano nella direzione di uno stempera-
mento dei tratti eroici, attentando al modello del «martire del dovere», e di 
una politicizzazione di un mito che doveva rimanere il simbolo di una Re-
sistenza popolare e di tutti, priva dunque di connotati ideologici. A rendere 
più delicato il quadro si aggiungeva il fatto che proprio in quegli anni stava 
acquistando maggiore concretezza la possibilità di un riconoscimento eccle-
siastico della santità di Salvo D’Acquisto, la cui immagine agiografica il film 
rischiava di mettere a repentaglio. I familiari reagirono anch’essi duramente 
alla lettura della sceneggiatura, con una diffida legale alla “Rizzoli film” e 
una lettera inviata dalla madre al Presidente della Repubblica Giovanni Leo-
ne di cui troviamo ampi stralci sul quotidiano milanese «La Notte»:

Mi permetto, perciò, di domandare a Lei, signor Presidente, che è maestro di 
diritto, se ciò è lecito. Se è lecito che una casa cinematografica si impossessi 
della vicenda di mio figlio che è tutta mia, da me e dagli altri miei figli pro-
fondamente vissuta e costantemente sofferta e, contro la mia volontà, la tra-
duca in un film stemperandola in scene, episodi, personaggi e dialoghi senza 
veridicità alcuna se rapportati alla realtà storica e politica del tempo, di cui 
non posso condividere l’impostazione e che sminuiscono invece gravemente 
l’essenza della figura del mio Salvo.73

Del resto, Ines Marignetti fin da subito aveva voluto che il “suo Sal-
vo” avesse un proprio volto riconoscibile e non fosse uno dei tanti eroici 
carabinieri anonimi morti nell’adempimento del proprio dovere; così ad 
esempio scriveva nell’ormai lontano ottobre del 1944 al colonnello Boella 
che le aveva richiesto una fotografia dell’eroe:

Le chiedo scusa se non ho risposto immediatamente ma la ragione è stata 
quella che ho voluto cercare di farle tenere una fotografia a capo scoperto 
del mio adorato ed indimenticabile figlio. Al momento che ebbi la sua lettera 
non avevo che solo quella col berretto e mi preoccupai quindi di fare il tutto 
per farne fare qualcuna a capo scoperto. Ci sono riuscita e mi premuro di ri-
metterle alcune fotografie dove il mio adorato figlio mostra il suo viso che da 
Eroe seppe guardare la morte! Forse col mio nome tra le sue labbra!74

73. Infusino, Presidente, li faccia smettere. Cfr., inoltre, La madre di Salvo D’Acqui-
sto si rivolge al presidente Leone.

74. Ines Marignetti, lettera al colonnello Boella, ottobre 1944, in ASMSCC, b. 527, 
cart. 508.
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La cosa più importante era la preservazione dell’immagine del figlio, 
che Ines vedeva compromessa dalla scelta di affidare il ruolo del protago-
nista a Massimo Ranieri, «un cantante di musica leggera», «uno scugnizzo 
napoletano», il cui volto, costantemente presente nei rotocalchi del periodo, 
si sarebbe ineluttabilmente sovrapposto a quello di Salvo. È nell’ottica di chi 
si sente schiacciato e impotente di fronte alla forza autoritaria dei media che 
va la conclusione della lettera a Leone: «Lei, signor Presidente, che è anche 
padre, troverà il modo di impedirmi lo strazio di una seconda morte del mio 
Salvo che questa volta verrebbe ucciso da altri italiani che ne vogliono pro-
fanare la memoria per venali fini commerciali».75 Le fa eco il «Mattino» di 
Napoli, che così sintetizza ed esplicita le paure della famiglia:

Non si può confondere un film su Salvo D’Acquisto con La cugina e non 
si può mettere la divisa dei carabinieri addosso al giovane di vita che ne La 
cugina frequenta bordelli e cerca ad ogni angolo della casa approcci con la 
sventata sua parente. Massimo Ranieri sarà un bravissimo cantante – conte-
sto che sia un attore – ma rimane Massimo Ranieri. […] Guerrieri farà un film 
su Ranieri, non un film su Salvo D’Acquisto, contrabbandando abilmente le 
due immagini ad uso esclusivamente di cassetta.76

Quando nel maggio del 1975 il film uscì nelle sale, accolto tiepida-
mente dalla critica,77 la polemica sembrò del tutto sopita. La locandina, 
una finta prima pagina della «Domenica del Corriere» ispirata ai disegni 
di Walter Molino, in cui era raffigurato Ranieri prima della fucilazione 
[fig. 4], ammiccava al rilievo assunto dalla figura del carabiniere nei roto-
calchi del Dopoguerra in continuità iconografica e tematica con la stampa 
ottocentesca ma anche con l’immagine di Salvo D’Acquisto codificata dai 
quadri Fucilazione di Vittorio Pisani (1947) e Resurrezione di Clemente 
Tafuri (1953) esposti nel Museo Storico dell’Arma dei Carabinieri. Per 
l’eroe di Palidoro si stava ormai aprendo un’altra fase legata alla promo-
zione agiografica e all’avvio dell’iter di canonizzazione che determinò a 
partire dagli anni Ottanta un intenso processo di riscrittura biografica.

75. Ibidem.
76. V.R., Quando l’attore non è adatto al ruolo.
77. Ad esempio, «L’Unità» limitava il suo commento negativo, salvando solo l’inter-

pretazione di Ranieri, a un breve trafiletto: «[…] la ricostruzione è delle più approssimative, 
e per quanto riguarda la figura di Salvo D’Acquisto i contorni sfumano continuamente. I 
personaggi che fanno da controcanto sono altrettanto inverosimili e un po’ fumettistici, per 
non parlare della gentilezza e persino dell’umanità delle SS» (Salvo D’Acquisto).
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Fig. 4. Locandina del film Salvo D’Acquisto (1975) di Romolo Guerrieri.
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3. Canonizzare un eroe

Per i promotori della figura di Salvo D’Acquisto fu subito chiaro che 
al culto civile si dovesse affiancare anche un culto strettamente religioso, 
alimentando forme di devozione che andassero al di là della ciclica ritualità 
delle commemorazioni civili. Si può dire che nel citato discorso pronunciato 
dal generale Caruso l’8 giugno del 1947 a Palidoro fossero già condensati 
gli elementi costitutivi di un candidato alla santità: dal martirio espiativo del 
giovane carabiniere «affratellato al Redentore delle genti»,78 alla centralità 
del corpo, conteso tra l’Arma e i genitori – «Reclamavan gli uni e gli altri 
il possesso delle tue reliquie, ed entrambi accampavano un sacrosanto dirit-
to… Ma… la madre ha vinto!» 79 –, al pubblico privilegiato dei devoti costi-
tuito dall’Arma, dalla famiglia, dagli ostaggi che ebbero salva la vita «be-
neficati palpitanti d’imperitura gratitudine per aver loro ridonata la vita»80 e 
da rappresentanti del clero, dal parroco di Palidoro al Cappellano capo dei 
carabinieri. Quest’ultimo, il gesuita Luigi Apolloni, vide nella diffusione del 
culto del giovane carabiniere un mezzo per alimentare il processo di con-
fessionalizzazione dell’Arma, già attivato con la promozione dell’immagine 
mariana della Virgo Fidelis, proclamata patrona dei carabinieri da Pio XII l’8 
dicembre del 1949, grazie all’impegno dello stesso Apolloni e dell’Ordinario 
militare d’Italia Carlo Alberto Ferrero.81

Alcuni pronunciamenti di Paolo VI diedero una prima indicazione uf-
ficiale in vista di una possibile futura glorificazione. Il discorso tenuto da 
papa Montini il 13 giugno del 1964 presso l’Associazione nazionale dei 
Carabinieri in congedo, in occasione del 150° anniversario della nascita 
dell’Arma, si muoveva su traiettorie consuete con una elencazione delle 
virtù del carabiniere – «come il senso dell’onore, e ancor più quello del 

78. Il discorso è trascritto in Caruso, Carabinieri d’Italia, pp. 11-12.
79. Ibidem.
80. Ibidem. Si legge in un servizio della «Domenica del Corriere»: «Ogni tanto si 

riuniscono, i “sopravvissuti”, e vanno tutti insieme a deporre un fiore ai piedi della Torre, 
lì dove morì il “povero carabiniere”. Ci sono i figli con loro. Quelli che in paese chiamano 
“i figli di Salvo D’Acquisto”, quelli che non sarebbero nati se lui non fosse morto» (V.L., 
Siamo vivi perché lui volle morire per noi).

81. Cfr. X anniversario della proclamazione della “Virgo Fidelis”. La patrona si ce-
lebra il 21 novembre con il ricordo dei carabinieri caduti nella battaglia di Culqualber in 
Africa Orientale e, dal 2003, dei 12 carabinieri morti a Nassirya, Iraq, il 12 novembre del 
2003 su cui infra (cfr. Bernetti, Salvo D’Acquisto Vice Brigadiere, p. 51 e Niola, I santi 
patroni, p. 12).
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dovere, l’obbedienza, la fedeltà, il coraggio, la bontà anche e il sacrificio 
soprattutto» – incarnate al massimo grado dal martire di Palidoro:

Esempi, come quelli di Salvo D’Acquisto, non ci sono ignoti, e ci dicono a 
quale grado d’eroismo sappia giungere la vostra dedizione all’altrui servizio 
e all’altrui protezione. Virtù grandi, virtù magnanime, virtù che affondano le 
loro radici nella più nobile ed umana tradizione romana e nella più connatu-
rata e generosa educazione cristiana, e assurgono in mirabili esempi a dire 
ancor oggi qual è e quale dev’essere il cuore del nostro popolo.82

Il 1° ottobre del 1973, il nome di Salvo risuonò nuovamente in piazza 
S. Pietro durante la preghiera dell’Angelus in un contesto del tutto diverso, 
additato da Paolo VI, all’interno di una più ampia riflessione sul ruolo del 
laicato nella Chiesa, come esempio di santo laico, accostando il suo nome 
a quello di Gianna Beretta Molla:

Pensiamo ad una madre della Diocesi di Milano, che per dare la vita al suo 
bambino sacrifica, con meditata immolazione, la propria; pensiamo al Vice-
brigadiere dei Carabinieri Salvo d’Acquisto, che proprio trent’anni or sono 
dava qui, poco lontano da Roma, coscientemente e spontaneamente la sua 
giovane esistenza in cambio della salvezza di ventidue ostaggi, esempio tipi-
co e magnifico di umile coraggio per l’altrui difesa.83

Secondo l’agiografo Luciano Burburan sarà soprattutto la beatifica-
zione di padre Massimiliano Kolbe, nell’ottobre del 1971, a far nascere un 
movimento a sostegno della glorificazione di Salvo D’Acquisto attraverso 
«petizioni, suppliche e lettere» che giungevano all’Ordinariato militare e 
al Comando Generale non tanto dalle alte gerarchie dell’Arma, delle quali 
lascia trapelare una tendenza all’inerzia, ma dal «popolo in tutte le sue 
componenti: militari, civili, docenti, magistrati, preti».84

Tra i primi a muoversi in una campagna organizzata a favore della 
beatificazione di Salvo D’Acquisto furono alcuni ambienti neofascisti e 

82. Paolo VI, Discorso all’Associazione nazionale carabinieri in congedo, sabato 13 
giugno 1964, disponibile in https://w2.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1964/docu-
ments/hf_p-vi_spe_19640613_carabinieri.html (ultimo accesso 10/05/2022). Sulla visita 
avvenuta in occasione del 150° anniversario dell’Arma cfr. anche Bonicelli, Salvo D’Ac-
quisto, pp. 6-7.

83. Paolo VI, Angelus Domini, domenica 23 settembre 1973, disponibile in http://
w2.vatican.va/content/paul-vi/it/angelus/1973/documents/hf_p-vi_ang_19730923.html 
(ultimo accesso 10/05/2022).

84. Burburan, Salvo D’Acquisto, pp. 98-99.
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tradizionalisti come quelli legati al quindicinale monarchico «Primalinea» 
[fig. 5], sottotitolato «Foglio di combattimento per la redenzione e la liber-
tà d’Italia», attivo dal 1969, e al suo direttore Pietro Sangiorgi, cofondatore 
nel 1980 insieme all’ingegnere milanese Iginio Tansini di un “Comitato 
per le Onoranze alla M.O. Salvo D’Acquisto, Eroe Nazionale”. Il gruppo 
già alla metà degli anni Settanta si era distinto per la realizzazione di un 
medaglione che riproduceva il quadro di Tafuri e per una campagna per 
la stampa di un francobollo, effettivamente uscito per le Poste Italiane il 
23 settembre del 1975, raffigurante un particolare del quadro di Pisani. Il 
foglio divenne in pratica l’organo ufficiale del Comitato, che vantava una 
stretta relazione con l’Ordinariato militare, monitorando quindicinalmente 
i progressi della toponomastica, di volta in volta organizzando annualmen-
te il pellegrinaggio per la festa del Servo di Dio,85 dando spazio alle inizia-
tive dei comitati provinciali e promuovendo la raccolta fondi per le spese 
sostenute dal Postulatore Germano Cerafogli.

L’intento della rivista era quello di promuovere il culto del “santo mi-
litare” come simbolo dei valori della Patria e di riconciliazione nazionale 
affinché «cancelli l’odio di parte, esalti il valore di chi ha combattuto sot-
to qualsiasi bandiera, purché in buona fede»;86 una clausola, quest’ultima, 
volta ad escludere in particolare gli attentatori di via Rasella, sui quali non 
si perdeva occasione di reiterare il topos della loro contrapposizione alla 
figura di Salvo D’Acquisto come in questi zoppicanti versi tratti dal perio-
dico neofascista «Nuovo Fronte», diretto dal «valoroso amico e collega» 
Mario Meneghini, firmata Benito Falvo, in cui si fa riferimento al tredicen-
ne Pietro Zuccheretti, morto nell’attentato:87

Si dissetaron del sangue
di fanciulli innocenti
su via Rasella

85. Si legge ad esempio su «Primalinea» in preparazione della commemorazione della 
morte: «Per l’occasione, chi volesse approfittare del pullman, che il Comitato stesso mette a 
disposizione degli amici devoti, si trovi puntualmente, alle ore 7.30, in piazza della Repub-
blica (già Piazza Esedra) lato Caffè Grand’Italia. I partecipanti saranno, poi, presentati ad 
Alessandro D’Acquisto, fratello minore di Salvo» (Il 23 tutti a Palidoro).

86. L’alfiere di «Primalinea».
87. Su Pietro Zuccheretti e su una foto fatta circolare del suo corpo dilaniato, dimo-

stratasi un falso, cfr. Katz, Roma città aperta, pp. 385-396 e nota p. 457 e e il volume curato 
da Mario Avagliano Generazione ribelle, p. 126. Nel componimento vi è un riferimento 
anche al “caso Moranino” su cui Recchioni, Francesco Moranino.
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Fig. 5. «Primalinea. Foglio di combattimento per la redenzione e la libertà d’Italia», XVI, 
16-31 maggio 1984.
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fatti a mille pezzi
ed atteser funeree
la prevista risposta
della legge di guerra
per trecento altri morti.
Tranquille e libere
Rimasero
le belve fratricide
poi osannate
a vergogna umana
da un mondo putrescente
fatto di moranini
e simili assassini.
I vili sono eroi
caro Salvo D’Acquisto
e simbolo di pace!
Ma poi verrà la Storia
contro le tante storie
e spazzerà le scorie
emerse dal diluvio
che certo finirà.88

Siamo all’interno del più ampio processo di criminalizzazione dei par-
tigiani, e dei gappisti in particolare, con l’intento da un parte di impedire 
l’assimilazione della figura di Salvo D’Acquisto alla Resistenza, dall’altra 
di trasformarla nel simbolo di una pacificazione nazionale fondata sulla 
“denazionalizzazione” della lotta partigiana.89 Sono in tal senso signifi-
cative le ironiche critiche rivolte da «Primalinea» a Giovanni Spadolini, 
intervenuto in qualità di Ministro della Difesa alla cerimonia per il quaran-
tennale della morte di Salvo D’Acquisto:

Il Grande Storico ha colto il destro per affermare che il gesto dell’Eroe “si 
inserisce di pieno diritto nel capitolo di sangue e di gloria scritto dall’Arma 
tra l’8 settembre e la liberazione”. Quello che poteva sembrare un tardivo 
riconoscimento, si è rilevato l’occasione per un cinico sfruttamento, allo sco-
po di coinvolgere D’Acquisto in eventi, in un clima col quale nulla ebbe a 
che fare. Noi ben lo sappiamo, perché da più di un decennio, con documenti 
di prima mano, che ci venivano dalla Sua Mamma, abbiamo pubblicato una 

88. Salvo D’Acquisto affratelli l’Italia.
89. Cfr. Germinario, L’altra memoria, p. 131.
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rievocazione dell’Eroe. Il quale fu fervidissimo patriota, Volontario di guerra 
in Africa Settentrionale.90

Dal canto loro non sembra che i vertici dell’Arma si siano presi a 
cuore la beatificazione del proprio martire, dimostrando un atteggiamen-
to ondivago e lasciando piuttosto palesare una certa ritrosia di cui tro-
viamo traccia nelle parole scritte a Paolo VI nel 1975 dal maresciallo 
dei carabinieri in pensione Angelo Acerbi, che si rammaricava del fatto 
che i suoi superiori «non si occupano» della beatificazione del martire di 
Palidoro concludendo: «Come sarebbe bello se l’Arma dei Carabinieri 
potesse avere beato un suo eroe: Salvo D’Acquisto».91 E l’esponente de-
mocristiano Oscar Luigi Scalfaro nel suo discorso tenuto a Napoli il 22 
ottobre del 1986, pochi giorni dopo la ricognizione del corpo di Salvo e 
la sua traslazione dal Mausoleo di Posillipo al monastero di S. Chiara, 
tornava sul tema lasciando intendere che vi fossero malumori all’interno 
dell’Arma in merito al controllo dell’immagine pubblica del vicebriga-
diere: «Qualcuno potrebbe dire: “ma se è eroe, allora Salvo D’Acquisto è 
dello Stato; è gloria dello Stato, della comunità civile”. Senz’altro. “E se 
è santo mi pare che venga quasi sottratto allo Stato, sottratto dalla Chiesa 
e, quindi, non è più di tutti”».92

Il processo di beatificazione fu istruito nel novembre del 1983 a circa 
un anno dalla canonizzazione di padre Massimiliano Kolbe, quando ri-
sultò chiara l’intenzione di Giovanni Paolo II di promuovere attraverso la 
figura del francescano polacco una forma di martirio che meglio potesse 
descrivere gli atti eroici e di pietà sorti all’ombra dell’occupazione tedesca, 
anche in assenza di una chiara motivazione di carattere religioso da parte 
del carnefice.93 Il legame di consequenzialità tra le due cause è esplicitato 

90. M.L., Un santo per la pacificazione nazionale.
91. Burburan, Salvo D’Acquisto, p. 99.
92. Il discorso è stato pubblicato, tra l’altro, nel volume commemorativo Cinquant’an-

ni fa un ragazzo di nome Salvo, p. 83.
93. Per uno sguardo complessivo sulla politica delle canonizzazioni di Giovanni 

Paolo II cfr. Ciciliot, Donne sugli altari, in particolare sul caso Kolbe pp. 80-83. Il ponte-
fice sei mesi prima aveva visitato la caserma romana “Orlando De Tommaso” ricordando 
«l’eroico comportamento del vicebrigadiere Salvo D’Acquisto […] luminoso esempio 
di abnegazione e di sacrificio» (Giovanni Paolo II, Omelia in occasione della Visita alla 
Scuola Allievi Carabinieri, 9 aprile 1983, disponibile in https://w2.vatican.va/content/
john-paul-ii/it/homilies/1983/documents/hf_jp-ii_hom_19830409_scuola-carabinieri.
html [ultimo accesso 10/05/2022]).
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in un’intervista che il quotidiano «Giornale d’Italia» realizzò in quei giorni 
con il postulatore Cerafogli:

Il giovane vicebrigadiere offrì la sua vita come “atto supremo di carità” per 
salvare i 22 ostaggi. Quindi fu “martire” secondo il francescano [Cerafogli], 
anche se – per usarne l’antica terminologia – non fu ucciso “in odio alla 
fede”. Fino a qualche anno fa ciò non era possibile, ma “il Papa ci ha offerto 
una strada”, ha detto padre Cerafogli, facendo proclamare santo il polacco 
padre Massimiliano Kolbe come “martire della carità”, ossia dell’amore cri-
stiano. Per la sua canonizzazione, fatta due anni fa, non fu necessaria alcuna 
prova di miracoli.94

4. Santi guerrieri, soldati di pace

La codificazione del modello del “martire della carità” portò dunque 
nuova linfa alla promozione agiografica di Salvo D’Acquisto. Tuttavia, 
il processo di beatificazione del carabiniere napoletano si presenta come 
un caso sui generis in quanto scaturisce non dalla volontà di una diocesi, 
ma dall’iniziativa dell’Ordinario militare d’Italia, Gaetano Bonicelli, che 
diede avvio a un iter tutto interno alla cultura militare, volto a definire, 
negli anni in cui si andavano intensificando le missioni dell’esercito ita-
liano all’estero, un nuovo prototipo di santo soldato, privo di esplicite 
connotazioni politiche.95 Così mons. Giovanni Marra, succeduto a Boni-
celli nel 1989, in un’intervista rilasciata all’indomani della prima Guerra 
del Golfo al quotidiano «Il Tempo», sosteneva in merito alla possibilità di 
una beatificazione di Salvo D’Acquisto di non vedere incompatibilità tra 
la vita del soldato, chiamato all’uso delle armi, e una coscienza cristia-
na che «si concilia perfettamente con l’adempimento dei doveri militari 
quando questi sono orientati alla difesa della sicurezza e alla stabilità del-
la pace».96 Era implicita la critica nei confronti di coloro che all’interno 
del cattolicesimo professavano la non-violenza come via per la risoluzio-
ne dei conflitti e avevano preso una posizione netta contro le cosiddette 
“missioni di pace” dei contingenti militari. L’intervistatore, il giornalista 
Piero Palumbo, alludendo alla beatificazione dei polacchi Józef (Rafał) 

94. Mandillo, Salvo D’Acquisto, presto beato e «martire»?, p. 8.
95. Cfr. Bonicelli, Salvo D’Acquisto.
96. Palumbo, D’Acquisto, primo carabiniere santo?.
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Kalinowski e Albert (Adam) Chmielowski – che parteciparono all’insur-
rezione armata del gennaio 186397 – concludeva che era ormai il tempo 
«dei santi-guerrieri»,98 dando così voce alle frange più attive del tradizio-
nalismo cattolico: facendo propri i paradigmi dello scontro di civiltà e 
della guerra preventiva, assimilati all’idea di crociata, i cosiddetti “nuovi 
apologeti” rileggevano la storia della cristianità come l’incontro tra due 
tipi umani, il cristiano e il guerriero, che si fondevano nella figura del 
santo, in un percorso che da Longino, passava per le crociate, le battaglie 
di Lepanto e di Vienna, i vandeani e i cristeros messicani per giungere 
fino a Salvo D’Acquisto. Lo stesso Marra nel 1992 scriveva la prefazione 
alla raccolta agiografica di Rino Cammilleri I Santi militari richiamando 
«la coincidenza esistente tra molte virtù cristiane e molte di quelle ri-
chieste ai militari» e l’importanza della divisa che accomuna religiosi e 
soldati e «che li indica attivi per qualcosa di più alto, qualcosa per cui si 
deve essere pronti anche a dare la vita».99

Con l’attentato alle Twin Towers di New York dell’11 settem-
bre 2001 e soprattutto con l’inizio nel marzo del 2003 dell’invasione 
dell’Iraq di Saddam Hussein da parte di una coalizione internazionale 
guidata dagli Stati Uniti, il mondo è chiamato a schierarsi all’interno di 
una scacchiera polarizzata dalla propaganda in due forme antagoniste 
di sacralizzazione dello scontro in atto: le categorie di guerra santa e 
di crociata, sono richiamate da entrambi i contendenti, dal fondatore 
dell’organizzazione terroristica al-Qaeda Osama Bin Laden, che nel 
1996 in una fatwa lanciata contro gli USA proclama aperte le ostilità 
«contro ebrei e crociati», e dal presidente statunitense George W. Bush, 
che non perse occasione per affermare le connotazioni religiose della 
sua lotta contro il terrorismo.100 In questo contesto i “teocon” italiani, 
chiamati a enfatizzare la contrapposizione dicotomica tra il miles Chri-
sti e il nemico musulmano, si affidano alla malleabile materia agiogra-
fica per veicolare le proprie convinzioni oltre i confini della stampa 
tradizionalista, evitando al contempo di sconfessare pubblicamente gli 

97. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, VI/1, 1983, p. 1463 (cfr. Menozzi, Gio-
vanni Paolo II, p. 61, Menozzi, Chiesa, pace e guerra, p. 292 e Ciciliot, Donne sugli 
altari, p. 143).

98. Palumbo, D’Acquisto, primo carabiniere santo?.
99. Cammilleri, I Santi militari, p. 11.
100. Cfr. Menozzi, “Crociata”, pp. 177-182. 
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appelli ripetuti di Giovanni Paolo II per una soluzione pacifica della 
crisi irachena.101

Particolarmente significativo, a testimonianza del montare negli 
stessi ambienti cattolici dei primi anni Duemila di contrapposizioni ide-
ologiche attorno ai temi della guerra giusta e del ricorso alla violenza a 
tutela della pace e della libertà dell’Occidente cristiano, è l’articolato 
dibattito suscitato dalla beatificazione di Marco d’Aviano (1631-1699), 
predicatore cappuccino noto alle cronache dell’Ordine per aver incitato 
l’esercito cristiano contro i turchi che assediavano Vienna nel 1683, cele-
brata da Giovanni Paolo II il 27 aprile 2003, solo un mese dopo lo scop-
pio della seconda Guerra del Golfo. Se ai media non erano sfuggite le 
potenziali letture antislamiche di questa proposta cultuale – al centro tra 
l’altro della puntata dell’8 febbraio del talk show «L’infedele» condotto 
su La7 da Gad Lerner –, le più recenti agiografie tendevano piuttosto a 
minimizzare tale aspetto, richiamando il lettore a uno sforzo di conte-
stualizzazione storica: era necessario ricondurre gli eventi al tempo in cui 
i Turchi rappresentavano una minaccia per l’Europa cristiana e la Casa 
d’Austria l’ultimo baluardo contro un nemico che avrebbe potuto trasfor-
mare anche S. Pietro, come già era avvenuto per S. Sofia a Costantinopo-
li, in una moschea.102 Per la Santa Sede la beatificazione di questa figura 
di instancabile predicatore e pellegrino per le strade dell’Europa aveva 
il compito di ricordare al Vecchio Continente che «la sua unità sarà più 
salda se basata sulle comuni radici cristiane»,103 innestandosi nell’am-
pio dibattito relativo alla necessità di una menzione delle radici cristiane 
nel Trattato costituzionale dell’Unione Europea o all’opportunità di un 
ingresso della Turchia tra i Paesi membri.104 Era altresì necessario non 
cedere alla tentazione di raffronti con la situazione presente, soprattutto 
nei giorni in cui era risuonata forte la condanna del papa per la dottrina 
della “guerra preventiva” con cui l’entourage del presidente degli Stati 
Uniti George W. Bush aveva motivato l’invasione dell’Iraq.105 Una pre-
sa di posizione che si intrecciava con le celebrazioni del quarantennale 

101. Cfr. Brunelli, I no del papa. Sulla posizione di papa Wojtyła sulle guerre del 
Golfo rinvio a Miccoli, In difesa della fede, pp. 225-262 e Menozzi, Chiesa, pace e guerra, 
pp. 289-319.

102. Monteduro, Marco D’Aviano, p. 200.
103. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XXVI, 1, 2003, p. 620.
104. Per una rapida sintesi cfr. Quagliarello, Cattolici, pacifisti, teocon, pp. 103-128.
105. No a una guerra «preventiva».
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dell’enciclica di Giovanni XXIII Pacem in terris, inaugurate da Giovanni 
Paolo II nella XXVI Giornata mondiale della pace del dicembre 2002.106 
La rilettura di quel testo incoraggiava i fautori di un superamento della 
dottrina della “guerra giusta”: «La Civiltà Cattolica», seppur in modo 
non esente da cautele, evidenziava come la Pacem in terris avesse avuto 
il merito di indicare una strada innovativa ripudiando la violenza militare 
e suggerendo «antidoti validi, benché da aggiornare, privilegiando tratta-
tive, dialogo e nonviolenza attiva».107 Sulla «Rivista di teologia morale» 
Lino Paoli parlava esplicitamente di «abbandono della guerra giusta» da 
parte della Chiesa con l’esortazione «ad improntare i rapporti internazio-
nali ad una visione che escludesse in maniera radicale l’uso della forza»:

Le prese di posizione conseguenti agli attentati dell’11 settembre, se guardate 
in una visione d’insieme […] permettono dunque di constatare una sostan-
ziale presa di coscienza da parte dell’episcopato cattolico, di quel magistero 
sulla pace che ha sancito il superamento dell’antica teoria della guerra giusta. 
Vi sono certamente difficoltà, in particolare negli ambienti più tradizionalisti, 
ad abbandonare lo schema teorico, ma il contenuto di fondo del pensiero cat-
tolico sull’uso della forza è ormai patrimonio comune: la guerra non può mai 
essere utilizzata come strumento di giustizia.108

In tale contesto, il quindicinale dei Gesuiti decise di non dare risalto 
alla notizia della beatificazione di Marco d’Aviano, imitato da gran parte 
della stampa cattolica che aveva preso posizione contro l’intervento mi-
litare in Iraq con l’eccezione del rotocalco «Famiglia Cristiana» che, nel 
febbraio del 2003, all’interno di un numero fortemente polemico nei con-
fronti dell’imminente attacco statunitense e in cui si elogiavano i tentativi 
del Vaticano di scongiurare la guerra e la mobilitazione del popolo delle 
bandiere della pace,109 dedicava al futuro beato due pagine che ne rivisita-
vano radicalmente l’immagine, presentandolo come un paladino della pace 
e un difensore delle minoranze religiose, ricordando l’aiuto da lui offerto a 

106. Enchiridion, pp. 4669-4687 (cfr. in proposito Menozzi, Giovanni Paolo II, 
pp. 79-86. Sulle posizioni della Chiesa in merito alla guerra dai conflitti balcanici fino alla 
nuova guerra angloamericana contro l’Iraq cfr. inoltre Verucci, Pace e guerra, Zizola, La 
spada spezzata, pp. 103-105).

107. Editoriale, p. 428.
108. Paoli, Un nuovo cammino, pp. 61-62. Cfr. inoltre gli interventi raccolti sotto il 

titolo La pace fra teologia e prassi.
109. Disarmare Saddam.
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ottocento turchi rinchiusi nella fortezza di Belgrado e l’intervento a favore 
di alcuni ebrei di Padova perseguitati dalla popolazione locale.110

Da parte degli ambienti tradizionalisti che vedevano, al contrario, nel-
la beatificazione di Marco d’Aviano un avallo alle loro convinzioni, l’in-
vasione dell’Iraq era un passaggio necessario per raggiungere quella “pace 
egemone” che solo la potenza americana poteva garantire. Senza contraddi-
re esplicitamente le parole di Giovanni Paolo II, essi cercarono di sfruttare 
le oscillazioni sul tema delle alte gerarchie ecclesiastiche all’interno delle 
quali non poche voci si alzarono al fine di ridimensionare la condanna pon-
tificia della “guerra preventiva”. «Studi cattolici», rivista vicina all’Opus 
Dei, dedicava al nuovo beato una breve biografia e un intervento di Giu-
seppe Baiocchi dal titolo L’altro 11 settembre, in cui si affermava: «La ri-
vincita sul mondo occidentale si sostanzia nella rabbiosa nostalgia appunto 
per “l’altro 11 settembre”, quello del 1683, quando Vienna assediata sta-
va per cedere»: l’attualità di Marco d’Aviano consisteva dunque non solo 
nel suo «messaggio di unità del continente», ma anche nella «necessità di 
scuotersi dall’apatia (se non dall’ignavia) per rispondere alle minacce e ai 
pericoli di uno scontro di civiltà».111 Un’etica della responsabilità che, per 
il direttore della rivista Cesare Cavalleri, solo il presidente degli Stati Uniti 
poteva assumersi nell’intimo della propria insindacabile coscienza.112

Ancora più esplicita la rivista «Nova Historica», diretta da Roberto De 
Mattei, membro del gruppo tradizionalista Alleanza Cattolica, fondatore nel 
1982 del Centro Studi Lepanto e a quel tempo subcommissario del Cnr,113 
la quale presentava in copertina una giustapposizione di immagini con un 
Marco d’Aviano benedicente rivolto verso un gruppo di soldati stanziati 
in Iraq. Essa rispecchiava i contenuti del periodico indicando un legame 
simbolico tra l’articolo di Massimo Viglione Il beato Marco d’Aviano ba-
luardo della cristianità e quello dello stesso De Mattei dedicato alla guerra 
in Iraq. Il primo criticava soprattutto le tesi “riduzioniste” di «Famiglia 
Cristiana» e le «ingenuissime forzature strumentali alla concezione – oggi 
dominante ovunque – del “politically correct” a tutti i costi»,114 ribadendo il 
ruolo cruciale che il cappuccino ebbe per i destini dell’Europa: «[Un santo] 

110. Laggia, Nuovi beati.
111. Baiocchi, L’altro 11 settembre.
112. Cavalleri, La guerra & dopo.
113. Buonasorte, Tra Roma e Lefebvre, pp. 78-79.
114. Viglione, Il Beato Marco d’Aviano, p. 111.
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a cui centinaia di milioni di cristiani europei – contemporanei e posteri – 
devono la salvezza della propria libertà – religiosa e politica – e identità 
culturale e civile».115 A sua volta De Mattei non aveva dubbi nell’inserire 
l’intervento americano in Iraq all’interno della categoria di «guerra giu-
sta» così come era stata elaborata dalla tradizione cattolica da Agostino a 
Tommaso D’Aquino.116 Convinzioni consequenziali a quelle espresse nel 
volume Guerra Santa-Guerra giusta. Islam e Cristianesimo in guerra, in 
cui De Mattei aveva posto l’idea di crociata, «categoria dello spirito cri-
stiano», come filo conduttore della storia dell’Occidente.117

I pamphlet di De Mattei e Cammilleri sono concepiti nell’ambito di 
una serrata critica al movimento pacifista cattolico, le cui posizioni erano 
considerate estranee alla tradizione, così come lontano dalla retta dottrina 
era il martire tardoantico Massimiliano di Tebessa, giustiziato per essersi 
rifiutato di arruolarsi e patrono in Italia degli obiettori di coscienza, qui 
descritto come un caso isolato nel cristianesimo del III secolo, sul quale la 
Chiesa avrebbe «sempre sospeso il giudizio» per sospetto montanismo.118 
A Marco d’Aviano Cammilleri dedicò anche un articolo sulla rivista «Li-
beral», in cui l’attentato aereo alle Twin Towers è esplicitamente posto in 
relazione con la vittoria di Vienna, che avrebbe inaugurato tre secoli di 
umiliazione per il mondo islamico nel quale, a differenza di quanto avve-
niva nell’Europa secolarizzata e immemore delle proprie radici, non si era 
perso il ricordo della sconfitta del 1683, che avrebbe continuato ad alimen-
tare l’odio contro l’Occidente:

Se si pone mente ai proclami di Osama Bin Laden e si calcolano i secoli 
durante i quali, secondo lui, i musulmani sono stati “umiliati”, si scopre che 
lo sceicco del terrore si riferisce proprio alla battaglia della Montagna Calva. 
Infatti, fu da quel momento che cominciò l’inarrestabile declino dell’impero 
ottomano. Si osservi anche un’altra coincidenza: quando lo scontro cominciò, 
il sole del 12 non era ancora sorto. Dunque, 11 settembre. Insomma, quella 
battaglia − nel mondo islamico − non è mai stata dimenticata (in campo “cri-
stiano” gli unici, forse, a ricordarsela sono gli strateghi di Washington, visto 
che l’attacco all’Afghanistan dei talebani è stato fatto iniziare un 7 ottobre, 
giorno di Lepanto).119

115. Ibidem.
116. Ma su Agostino cfr. Cavalcanti, La cosiddetta «guerra giusta».
117. De Mattei, Guerra Santa-Guerra giusta, p. 69.
118. Cammilleri, I Santi militari, p. 14.
119. Cammilleri, Quell’11 settembre sulla Montagna Calva.
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L’impegno profuso dal variegato mondo del conservatorismo cattolico 
nella divulgazione della figura di Marco D’Aviano ha oscurato gli sforzi 
dei postulatori della causa di descrivere la sua figura come l’“uomo del 
dialogo” tra le potenze europee, portando alla ribalta dei media l’immagine 
del «beato battagliero»,120 ingaggiato tra le file dei fautori dello scontro di 
civiltà. Immagine che con i tempi più lunghi della realizzazione cinemato-
grafica, sarà riproposta nel 2013 nel film Undici settembre 1683 di Renzo 
Martinelli, tratto dal romanzo storico Marco d’Europa di Carlo Sgorlon, 
sceneggiato dallo stesso regista con Valerio Massimo Manfredi e con la 
collaborazione di Baiocchi.121 La locandina riportava la frase «Il primo 11 
settembre 300 anni fa…» così spiegata dal regista in una intervista di Rino 
Cammilleri sulle pagine de «Il Timone»:

Quell’episodio ha molto da insegnarci, perché i paralleli con la situazione 
contemporanea sono molti e tutti inquietanti. Per i turchi di allora Vienna era 
la “mela d’oro” che aspettava di essere colta da loro, così come avevano fatto 
con Costantinopoli, capitale dell’Impero Romano. Là, la grande chiesa di 
Santa Sofia è diventata l’immensa Moschea Azzurra e tale è rimasta. Vienna 
era la capitale dell’impero cristiano occidentale, così come oggi viene con-
siderata idealmente New York, The Big Apple, la “grande mela”. Colpita, 
guarda caso, un 11 settembre.122

L’attentato terroristico di Nassiriya contro il contingente italiano 
in Iraq, che il 12 novembre del 2003 provocò la morte di dodici cara-
binieri, cinque militari dell’esercito, due civili italiani e otto iracheni, 
se da una parte riportò «la guerra al centro della vita della nazione»,123 
dall’altra fece emergere con più forza i conflitti interni alla Chiesa ita-
liana. Le diverse fazioni che si erano fronteggiate in punta di fioretto 
sul significato da dare alla promozione agiografica di Marco D’Aviano, 
si ritrovarono improvvisamente su un terreno più scivoloso e comples-
so, non solo per il carico di implicazioni emotive che il drammatico 
attentato portava con sé, ma perché, al di là delle dispute ecclesiolo-
giche, quella strage faceva leva sulle corde più profonde dell’animus 
nazionale. Essa si collocava all’interna di quella mistura di sentimento 
religioso e amor di patria di cui la rappresentazione più recente era 

120. Tornielli, Il beato battagliero.
121. Sgorlon, Il taumaturgo e l’imperatore.
122. Cammilleri, 11 settembre 1683, p. 53.
123. Mancini, Il martire necessario, p. 215.
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rappresentata dalla figura dei “soldati di pace”, assurta alle cronache 
nazionali esattamente quarant’anni prima, l’11 novembre del 1961, con 
l’eccidio di Kindu nell’ex Congo belga di tredici aviatori italiani impe-
gnati in un’azione di peacekeeping delle Nazioni Unite.124 I Carabinieri 
pubblicarono nel 2004 un volume celebrativo Nassiriya 12 novembre 
2003. Testimonianze per i Carabinieri caduti, con l’intento di sottoli-
neare l’abbraccio che l’intera nazione ha tributato ai suoi eroi, dal pre-
sidente Carlo Azeglio Ciampi, che prese la decisione di allestire per la 
prima volta una camera ardente presso l’Altare della Patria,125 ai politici 
che promisero di istituire la “Giornata del ricordo dei Caduti militari e 
civili nelle missioni internazionali per la pace”, diventata legge nel 12 
novembre del 2009, fino ai numerosi cittadini che inviarono messaggi, 
poesie, disegni all’Arma. 

Ma prima dei funerali di Stato, che si tennero martedì 18 novembre, 
i morti di Nassiriya furono celebrati negli stadi del campionato cadetto 
– quel giorno la serie A riposava per gli impegni della nazionale di cal-
cio – attraverso l’osservanza di un minuto di raccoglimento, striscioni che 
onoravano i caduti, in taluni casi con la partecipazione di familiari delle 
vittime. Con poche eccezioni, come i fischi della curva del Livorno indi-
rizzati ai rappresentanti dell’Arma, con lo srotolamento di una bandiera ar-
cobaleno, e la risposta dei tifosi ospiti del Treviso che dalla curva opposta 
cantarono l’inno italiano ostentando il saluto fascista,126 il paese si mostrò 
unito nell’omaggio ai primi caduti italiani dell’“Operazione antica Babi-
lonia”. Questi furono subito ribattezzati “Martiri di Nassiriya”, locuzione 
con cui spesso li troviamo ricordati nella toponomastica delle città, nelle 
commemorazioni ufficiali e nella stampa divulgativa.127

A rompere la compattezza del discorso patriottico e a inserirvi elementi 
di dibattito furono le parole del vescovo di Caserta Raffaele Nogaro, che 
nell’omelia domenicale volle sottolineare come «Fenomeni come il terrori-

124. Cfr. Caponi, «Con eterna voce al mondo intero ammoniscono fraternità» e Mar-
tellini, Morire di pace.

125. Cfr. Nassiriya 12 novembre 2003, pp. 81-93. Cfr. inoltre Cazzullo, Dolore e 
identità nazionale. Quella che Filippo Focardi chiama la «riconsacrazione patriottica del 
Vittoriano» da parte del presidente Ciampi (Focardi, La sfida del patriottismo repubblicano, 
p. 17; cfr. inoltre Focardi, La guerra della memoria, pp. 94-107).

126. Crosetti, Da Ancona a Messina.
127. Cfr. ad esempio il servizio sul rotocalco «Gente» Padre Mariano, il cappellano 

militare.
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smo non si combattono con le armi», stigmatizzando la macchina della reto-
rica che esaltava «il culto dei martiri e degli eroi della patria, strumentaliz-
zando la morte di questi nostri giovani per legittimare guerre ingiuste».128 La 
polemica – di cui si sentì investito anche il Ministro degli Interni Giovanni 
Pisanu che dichiarò che si sarebbe riservato «di compiere i passi opportu-
ni nei confronti delle gerarchie ecclesiastiche» –,129 fu alimentata da alcuni 
organi di stampa che attribuirono all’arcivescovo di Napoli, alla vigilia dei 
funerali di Stato, parole di disprezzo – smentite a stretto giro dalla diocesi – 
nei confronti di chi benediceva le bare dei caduti, giustificando così l’uso 
delle armi. L’intento di queste voci era quello di far emergere le differenze 
di vedute all’interno della Conferenza Episcopale Italiana e di spezzare il le-
game tra settori importanti delle gerarchie ecclesiastiche e le frange dell’as-
sociazionismo cattolico che erano parte attiva del “popolo delle bandiere 
arcobaleno”, dando la stura a quei gruppi conservatori che da tempo avevano 
ingaggiato una battaglia contro le «chiassose manifestazioni pacifiste», in-
terpretate come «un comodo alibi, per chi vi partecipa, per evitare di pagare 
in prima persona il prezzo della pace».130 L’omelia dei funerali, che si tennero 
nello scenario della Basilica di S. Paolo alla presenza delle autorità civili e 
militari e di più di cinquantamila cittadini, fu affidata al presidente della CEI 
Camillo Ruini, che non aveva mai avallato la condanna al bellicismo ame-
ricano del pontefice, mostrando piuttosto già nel settembre del 2001 il suo 
compiacimento «per la rapidità e la concordia con cui l’Italia ha deciso di 
schierarsi con Washington».131 Il cardinale anche in quella occasione riportò 
la Chiesa italiana verso posizioni maggiormente in sintonia con la retorica 
nazionale e l’opinione pubblica maggioritaria, richiamando la «grande e no-
bile missione» per la quale le vittime di Nassiriya sono morte, ovvero per 
«servire la nazione» e per «portare nel mondo la pace»:

È questo il grande tesoro che non dobbiamo lasciar strappare dalle nostre 
coscienze e dai nostri cuori, nemmeno da parte di terroristi assassini. Non 
fuggiremo davanti a loro, anzi, li fronteggeremo con tutto il coraggio, l’ener-
gia e la determinazione di cui siamo capaci. Ma non li odieremo, anzi, non 
ci stancheremo di sforzarci di far loro capire che tutto l’impegno dell’Ita-

128. Cit. in Raffaele Nogaro, Peppino Diana. Il martire di Terra di Lavoro, Trapani, 
Il Pozzo di Giacobbe, 2014, p. 15.

129. Cfr. Ragone, Il vescovo: non benedite le bare, p. 6.
130. Sansonetti, Difendere la pace con le armi, p. 12.
131. Cit. in Miccoli, In difesa della fede, p. 258.
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lia, compreso il suo coinvolgimento militare, è orientato a salvaguardare e a 
promuovere una convivenza umana in cui ci siano spazio e dignità per ogni 
popolo, cultura e religione.132

La legittimazione della guerra giusta e dell’uso della violenza per fini 
superiori («la pace nel mondo») e di contro la delegittimazione del nemico, 
attraverso l’uso della locuzione «terrorista assassino», andavano a lacerare 
ulteriormente una realtà ecclesiale profondamente divisa nei giorni in cui la 
CEI si trovava riunita nella basilica di S. Maria degli Angeli ad Assisi per la 
LII Assemblea generale in occasione del 750° anniversario della morte di 
santa Chiara. Il messaggio dei vescovi da una parte richiamava lo spirito di 
san Francesco «predicatore e operatore di pace» e la necessità di ristabilire 
condizioni di pace, di rispetto e di collaborazione con «i popoli islamici», 
dall’altra affermava l’impossibilità di rinunciare «all’impegno fermo e vigo-
roso nella lotta al terrorismo, facendo fronte fino in fondo agli obblighi che 
derivano dalla solidarietà internazionale e ancor prima dalla nostra storia e 
dalla nostra cultura»,133 in una giustapposizione di asserzioni contraddittorie 
che facevano emergere l’impossibilità di una posizione comune.

I tragici fatti di Nassiriya contrastavano fortemente con i toni lievi del 
calendario storico dell’Arma pubblicato per l’anno 2003, che presentava un 
tema certamente leggero ma non secondario per l’immagine del carabinie-
re: mese dopo mese si celebravano, con le illustrazioni di Gabriele Dell’Ot-
to, le numerose serie televisive che lo vedevano protagonista sul piccolo 
schermo «sia che venga interpretato dall’ironico Gigi Proietti, sia dal com-
passato Arnoldo Foà o dal sornione Nino Frassica, sia dal frizzante Ezio 
Greggio o dalla bellissima Manuela Arcuri».134 Nelle parole introduttive il 
Comandante Generale Guido Bellini volgeva uno sguardo al passato e uno 
al futuro: da una parte citava le copertine del settimanale «La Domenica del 
Corriere» di Achille Beltrame «che non perdeva occasione per raffigurare 
nelle sue tavole i Carabinieri»,135 inserendo i prodotti televisivi all’interno di 
una tradizione iconografica che ci riporta indietro nel tempo fino alle inge-
nue e suggestive illustrazioni delle prime pagine del foglio «Il Carabiniere» 
di fine Ottocento; dall’altra, sottolineando il «rapporto privilegiato» che «i 

132. Omelia del card. Ruini. Cfr. Galavotti, Il ruinismo, p. 1231. Miccoli, In difesa 
della fede; Formigoni, La lunga stagione di Ruini.

133. CEI. LII Assemblea generale. Comunicato finale, p. 677.
134. Bellini, Televisione e credibilità.
135. Cfr. Niola, I santi patroni, p. 11.
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Carabinieri hanno sempre intrattenuto» con san Pio da Pietrelcina, accenna-
va alle due riduzioni televisive della vita del santo cappuccino alle quali era 
dedicata la pagina centrale del calendario:136 non si trattava solo di legare 
strumentalmente l’immagine del carabiniere a una delle figure più popolari 
dell’immaginario devozionale italiano,137 ma di intuire l’importanza che, pur 
riconoscendo la popolarità e il successo di pubblico del genere investigati-
vo, avrebbe potuto ricoprire la fiction biografica, il cosiddetto biopic, in una 
riproposta aggiornata della tradizione identitaria dell’Arma. Fin dai primi 
anni Novanta tale genere televisivo è andato, infatti, ridisegnando la storia 
italiana in termini fortemente identitari e celebrativi, attraverso il racconto 
delle vite di uomini di chiara fama e, spesso, di comprovate virtù morali. In 
particolare, le biografie agiografiche rappresentano, in termini quantitativi 
e di audience, la fetta più importante di questo mercato con picchi assoluti 
per le fiction dedicate a due pontefici, Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II, 
e quelle trasmesse da RAI e Mediaset durante l’anno giubilare sulla figura 
del cappuccino taumaturgo che avevano attirato l’attenzione del generale 
Bellini e dei curatori del calendario.138

Del resto, le gerarchie dell’Arma non dovevano ignorare che nel set-
tembre del 2003 sarebbe uscito per il primo canale della RAI la miniserie 
televisiva Salvo d’Acquisto, per la regia di Alberto Sironi e la sceneg-
giatura di Pietro Calderoni e Gualtiero Rosella. Pur restando privo di un 
riconoscimento da parte della Chiesa il mito di Salvo D’Acquisto entra-
va nel XXI secolo con lo «sguardo malinconico» e la «faccia antica» di 
Beppe Fiorello.139 Il biopic non fu esente da critiche provenienti sia dai 
vertici dell’Arma che dal Vaticano, riassunte su «La Repubblica» da Se-
bastiano Messina:

Può un eroe imboscarsi per una notte? Ovvero: è ammissibile, in una fiction 
su Salvo D’Acquisto, farlo fuggire dalla caserma per poche ore, pur di dare 
un bacio a una donna? Pare di no, almeno secondo un generale dei carabi-

136. Sull’onda del precedente calendario dedicato invece al cinema (Cfr. Predan, Il 
calendario storico dei Carabinieri).

137. Cfr. Palmieri, Padre Pio in rotocalco.
138. Per una panoramica generale sul fenomeno del biopic cfr. Bechelloni, I nostri 

eroi e Buonanno, La fiction italiana. Sulla fiction religiosa cfr. Cappello, «Cronaca di un 
successo annunciato»; Anania, I nuovi impresari del culto dei santi; Fumagalli, Filmare 
l’ineffabile; Della Maggiore, La fiction agiografica televisiva.

139. Così il regista motiva le ragioni della scelta dell’attore protagonista (cfr. Fuma-
rola, L’eroe Salvo D’Acquisto).
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nieri, che proprio non ha mandato giù quell’episodio inserito dal regista Al-
berto Sironi nel suo Salvo D’Acquisto (RaiUno, domenica e lunedì alle 21). 
è comprensibile, che a un generale di corpo d’armata non faccia piacere che 
un’icona dell’Arma, il carabiniere più famoso di tutti i tempi, sia rappresen-
tato come una recluta che sfugge al contrappello per obbedire a una pulsione 
romantica. Così com’è comprensibile che all’Osservatore Romano – il gior-
nale del Vaticano – non sia piaciuta l’assenza di un’evidente ispirazione reli-
giosa nel gesto del sacrificio finale, quello che agli occhi dei cattolici ha reso 
la morte del vicebrigadiere assai simile a quella di un martire cristiano.140

Al di là delle polemiche di rito, tuttavia, il film si pone perfettamente 
al crocevia tra diversi filoni della fiction biografica che ormai da alcuni 
decenni concorrono alla creazione di un rinnovato pantheon nazionale, 
quello religioso dei santi, o candidati alla santità, quello dei martiri della 
Resistenza e dello Stato, quello infine degli eroi militari, al quale quattro 
anni dopo si sarebbe aggiunta, a testimonianza della vivacità inesausta di 
un’industria culturale estremamente abile nell’attraversare i confini tra am-
biti retorici affini, anche la miniserie televisiva Nassiriya per non dimenti-
care, realizzata da Michele Soavi, prodotta dalla “Taodue film” e andata in 
onda lunedì 12 e martedì 13 marzo 2007 su Canale 5.

140. Messina, La differenza tra un uomo e un martire.





3. Il martire della libertà

1. «Quel patibolo è un altare»

Il 24 aprile 2015, alla vigilia della sua prima celebrazione da Presi-
dente della Repubblica della Festa della Liberazione, Sergio Mattarella ha 
rilasciato una lunga intervista all’allora direttore del quotidiano «la Repub-
blica», Ezio Mauro, ribadendo «i valori di libertà, di democrazia, di giu-
stizia sociale, di pace che animarono, nel suo complesso, la Resistenza».1 
Il ricordo del padre cattolico antifascista precede la dichiarazione di essere 
cresciuto «nel culto di don Minzoni, Giacomo Matteotti, don Morosini, Te-
resio Olivelli»,2 i quali, con l’esclusione del parlamentare socialista, furono 
additati da subito come modelli esemplari di resistenti cristiani. Essi sono 
parte di un più folto gruppo di “martiri della Resistenza” proveniente dalle 
file del mondo cattolico promosso a partire dall’immediato dopoguerra da 
giovani intellettuali che, attraverso lo strumento del racconto biografico, 
rielaborarono l’esperienza della lotta partigiana collocandola, seppur in 
modo originale, nel solco plurisecolare della storia della santità.3 Si tratta 

1. Mauro, Mattarella: “Il mio 25 aprile”. L’intervista giungeva dopo alcuni atti signi-
ficativi come la visita alle Fosse Ardeatine in occasione dell’inaugurazione del suo mandato 
presidenziale e la commemorazione di Massimo Rendina a pochi giorni dalla sua scompar-
sa: Cooke, L’eredità della Resistenza, p. 333.

2. Mauro, Mattarella: “Il mio 25 aprile”.
3. Il fenomeno va collocato a sua volta – come ha sottolineato Marta Margotti in un 

recente contributo che dedica ampio spazio agli «eroi, martiri e ‘modelli’ di santità» –, nel 
complesso ed eterogeneo clima culturale del cattolicesimo del secondo dopoguerra che 
«portò all’elaborazione di una pluralità di memorie del passato, soltanto in parte sovra-
pponibili alla pluralità di memorie presente nella più ampia opinione pubblica italiana» 
(Margotti, Cattolici e memorie della Resistenza, p. 43).
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di un vero e proprio laboratorio agiografico che, proponendo apertamente 
i propri eroi come modelli e testimoni di fede, dialogava al contempo con 
la coeva epopea della Resistenza ricalcata anch’essa su una simbologia e 
su un linguaggio agiografici,4 in parte mutuati dal devozionismo cattolico 
e dall’onda lunga del revivalismo martiriale di inizio secolo, in parte filtra-
ti dalla retorica risorgimentale, altrettanto pervasiva, come si è visto, dei 
“martiri della libertà italiana”.

Il fenomeno della memorialistica resistenziale – esploso in forma di bio-
grafie, albi fotografici, monumenti, celebrazioni pubbliche – fu caratterizza-
to da un iniziale periodo di elaborazione orale collettiva,5 in cui il riferimento 
ai caratteri espiativi del loro martirio doveva essere già molto presente: esso 
permea, infatti, non solo i primi profili usciti sulla stampa clandestina, ma 
anche le lettere dei condannati a morte della Resistenza, in cui ricorre il tema 
dell’estremo sacrificio come riparazione dai mali del fascismo e come riscat-
to della patria, con riferimenti a un linguaggio religioso che sarebbe riduttivo 
considerare come un mero riflesso dell’educazione cattolica.6 Tali elementi 
entrano infatti trasversalmente nel racconto della Resistenza, divenendo un 
sostrato di simboli imprescindibile nella costruzione di una religione civi-
le postbellica condensata nella produzione di martirologi laici. Mi limito a 
citare esempi che sono stati già oggetto di analisi storiografica come l’albo 
Parma partigiana con i suoi chiari richiami cristologici: «Abbiano i nostri 
martiri dall’infamia della croce, poiché essi morirono per una redenzio-
ne, il premio d’una pasqua che veda gli spiriti di tutti gli italiani – liberi 
oggi per il loro olocausto – risorti e affratellati nella fede della libertà»;7 
o il volume Essi non sono morti realizzato da Angelo Antonio Fumarola 
per conto del Ministero dell’Italia occupata nel 1945, in cui si attua una 
esplicita equivalenza tra la venerazione che si deve agli “Eroi” della lotta 
partigiana e il culto tributato ai santi cristiani: «Gli Eroi non si piangono, 
ma ci si rivolge a loro con il medesimo fervore, la medesima fede e l’ugua-

4. Cfr., nel solco degli studi sulla religione civile, i lavori di Perry, Il santo partigiano 
martire; Lucenti, I fratelli Cervi; Guaiana, Il tempo della Repubblica; Schwarz, Tu mi devi 
seppellir.

5. Cfr. Falaschi, Realtà e retorica, p. 49, Falaschi, La Resistenza armata nella narra-
tiva, p. 18 e Racconti della Resistenza, p. V.

6. Ultime lettere di condannati a morte. Cfr. inoltre Battini, Le ultime lettere.
7. Parma Partigiana, p. 15, cit. in Perry, Il santo partigiano, p. 17. Il modello della 

Passione è del resto alla base di molti resoconti di condanne a morte di partigiani, cfr. Nardi, 
Resistenze disarmate.
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le ansia di illuminazione con la quale i credenti sostano genuflessi innanzi 
alle immagini dei Santi».8

In tale contesto non mancarono memorie e voci provenienti dal mondo 
cattolico che intesero affermare un proprio ruolo nella costruzione dell’im-
maginario repubblicano rivendicando al contempo il monopolio della 
Chiesa sulla promozione della santità. Se accettare l’ideale rivoluziona-
rio del “martire della libertà” era un passo impensabile per la Chiesa, la 
risoluzione della “questione romana” aveva favorito, attraverso la ripre-
sa da parte del cattolicesimo conciliatorista delle tradizioni agiografiche 
francescana, cateriniana e savonaroliana,9 il graduale avvicinamento tra 
l’eroe nazionale e il santo cattolico. Questo processo si realizzò all’interno 
dell’onnivora mitologia fascista, ma solo attraverso uno slittamento dalla 
figura del martire-patriota a quella più istituzionale del martire-soldato, 
naturaliter cattolico, che trovò il suo modello esemplare nella figura di Re-
ginaldo Giuliani, cappellano militare, prima di un reggimento di fanteria e 
in seguito del corpo degli Arditi durante la Prima Guerra Mondiale, morto 
poi in Etiopia nel 1936.10

Attraverso la proposta di agiografie di partigiani cristiani, si cercò di 
attuare, non senza disagi e mascheramenti, una rivisitazione del modello 
del miles Christi che aveva caratterizzato la proposta cultuale lungo tutto il 
Ventennio; si tentò inoltre di diffondere, tramite un prodotto narrativo dal-
la comprovata capacità di penetrare capillarmente nella fitta rete dell’as-
sociazionismo cattolico, una ecclesiologia rinnovata che si lasciasse alle 
spalle, attraverso un processo di attenuazione o di più radicale rimozione, 
commistioni con il regime fascista, prospettando una diversa visione del 
rapporto Chiesa-mondo e del ruolo dei laici nella comunità ecclesiale. È un 

8. Fumarola, Essi non sono morti, p. 18, cit. in Perry, Il santo partigiano, p. 16. 
Un’analisi dell’opera in Schwarz, Tu mi devi seppellir, pp. 262-263.

9. Scrive il partigiano “Pino” su «Il Ribelle»: «[…] è di conforto per chi non ha mai 
disgiunto la fede dei padri dall’amore per la Libertà veder trasparire tra le righe del gior-
nale, pure senza un’ombra di confessionalismo, la migliore tradizione religiosa italiana, 
quella del Carroccio, di S. Francesco, del Savonarola e dei Neo-Guelfi» (Pino, Per l’Italia; 
cfr. Tarizzo, Come scriveva la Resistenza, p. 47). Da notare come il modello di Caterina da 
Siena, donna protagonista della vita sociale e politica del suo tempo, fu determinante nella 
scelta di donne cattoliche quali Agata Pallai e Ida D’Este di entrare nella Resistenza (cfr. 
Salvini, Ada e le altre, pp. 57 e 61).

10. Sulla figura di Reginaldo Giuliani cfr. Cavagnini, Le prime prove di un mito fas-
cista e Cavagnini, Nazione e provvidenza. Padre Reginaldo Giuliani. Alcune considerazio-
ni anche in Caliò, Guglielmo Massaja nella cultura popolare.
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percorso culturale che palesa un obiettivo marcatamente pedagogico, pri-
ma che politico, nel tentativo di delineare un’etica della Resistenza ispirata 
all’esperienza di fede e alla militanza cattolica.

Le frange del cattolicesimo che sostenevano i propri “martiri della li-
bertà” si muovevano in un campo aperto ma insidioso, fatto di contamina-
zioni e interferenze con agenzie di propaganda di diversa natura ideologica, 
in un delicato e non sempre risolto equilibrio tra il senso di appartenenza al 
movimento resistenziale e la militanza nella Chiesa, tra l’affermazione del-
le proprie convinzioni e l’orgoglio del proprio valore nella lotta partigiana, 
marcando con maggiore o minore intensità il confine tra l’amor di patria e 
la fede, tra la figura dell’eroe e quella del santo. Un significativo esempio 
in tal senso è la commemorazione scritta da Teresio Olivelli – figura di 
spicco del mondo cattolico bresciano e della resistenza lombarda ai vertici 
della formazione delle Fiamme verdi –, del partigiano Astolfo Lunardi, il 
quale fu fucilato insieme al giovane Ermanno Margheriti per ordine del 
Tribunale Speciale di Brescia nel febbraio del 1944 nel poligono di tiro di 
Mompiano. Olivelli sul primo numero del giornale clandestino «Il Ribel-
le», che riporta la data del 5 marzo, rilegge la sua figura con un linguaggio 
dal forte simbolismo religioso, ma all’interno del secolare martirologio dei 
morti per la libertà italiana:

Raccogliamo con devozione di figli e con animo di combattenti la sua me-
moria. Quel patibolo è un altare. Non fine ma principio. Alba e già aurora. 
Su di esso Iddio espia e crea, quel sangue fa sacro il nostro impegno. Le 
idee non si uccidono. Le schiere dei morti e dei vivi si fanno più fitte. Dagli 
spalti di Belfiore a quelli di Mompiano, dai sotterranei fervidi della città alle 
vette dell’Adamello martiri e artefici nella libertà patria si adunano; marciano 
silenziosi e compatti. Corre tra i vivi e i morti il giuramento; perché l’Italia 
abbia vita! Lunardi è caduto. L’Italia vivrà. Viva Lunardi!11

Toni analoghi troviamo nelle biografie realizzate per la collana «Pro-
fili della Democrazia Cristiana» inaugurata nel 1944 con la ristampa della 

11. Citazione in Caracciolo, Teresio Olivelli, p. 106. Rinvio per un quadro genera-
le della stampa clandestina cattolica e sull’esperienza specifica delle «Fiamme verdi», 
a Santagata, Una violenza “incolpevole”, pp. 93-140 e Vecchio, Il soffio dello spirito, 
pp. 253-333 e in particolare su Lunardi p. 255. Sul topos della Resistenza come secon-
do Risorgimento cfr. Varni, Il secondo Risorgimento; Traniello, Sulla definizione della 
Resistenza; Ponzani, Il mito del Secondo Risorgimento; Cooke, La Resistenza come 
secondo Risorgimento.
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vita di don Giovanni Minzoni scritta dallo sturziano ed esule politico Giu-
seppe Donati nel 192412 e con un saggio sullo stesso Donati di Giusep-
pe Fuschini.13 La collana acquista toni più propriamente agiografici con 
i profili di don Giuseppe Morosini e dei fratelli Giuseppe e Sante Tani in 
cui la descrizione del martirio è inserita all’interno di un più vasto oriz-
zonte che abbraccia tutti i morti della Resistenza e le vittime della guerra 
contro i nazifascisti. La biografia di don Morosini affidata a Fiorello Di 
Canterno è infatti tutta tesa a dimostrare la legittimità del titolo di «martire 
della Patria» attribuitogli dal ministro di Grazia e giustizia democristiano 
Umberto Tupini nel discorso commemorativo pronunciato a Ferentino l’8 
ottobre 1944 (significativamente quattro giorni dopo che lo stesso aveva 
presenziato alle celebrazioni francescane in Assisi riconquistando il santo 
nazionale ai valori democratici):14

Don Morosini! Trent’anni, e già un alto apostolo cristiano e sacerdotale che 
nel periodo della dominazione fu tutto dedicato all’assistenza dei compatrioti 
che lottavano per la resurrezione della libertà nel sacrificio. Egli, che pure 
era Sacerdote, Egli non è caduto soltanto per la sua fede cristiana, ma il suo 
sacrificio ha affrontato e vinto anche il comune amor di patria, perché l’Italia 
risorgesse; non l’Italia dei compartimenti stagni dei vari partiti, ma l’Italia di 
tutti gli italiani, ed il nome di Don Morosini aleggia per le vicine contrade e 
raggiungerà presto le contrade più lontane dove ora più alto è il tormento, più 
duro il sacrificio.15

Alfredo Merlini, pur non rinunciando a descrivere l’eroicità delle virtù 
cristiane di don Giuseppe Tani e di suo fratello Sante, prospetta per loro 
una sorta di coabitazione con tutti i martiri della nuova libertà d’Italia: 
«Essi appartengono a tutti i movimenti della rinascita, e l’unione dei partiti 
che fiorì nei Comitati di Liberazione fu cementata nel loro eroico sangue, 
che è stato il seme prodigioso del nuovo risorgimento italiano».16 Si tratta 

12. Donati, Un eroe della libertà: Don Giovanni Minzoni.
13. Fuschini, Giuseppe Donati.
14. Cfr. Le celebrazioni francescane in Assisi su cui Guaiana, Il tempo della repub-

blica, pp. 37-38. Sul culto di Francesco d’Assisi e di Caterina da Siena durante il fascis-
mo si vedano i saggi contenuti in San Francesco d’Italia; per l’immediato dopoguerra cfr. 
Guaiana, Il tempo della repubblica, pp. 71-72, 94-95, 124-126. Sulle celebrazioni nazio-
nali di san Francesco d’Assisi nell’Italia repubblicana cfr. Caponi, Il patrono dell’Italia 
repubblicana.

15. Cit. in Di Canterno, Don Giuseppe Morosini, p. 7.
16. Merlini, Due martiri della libertà, pp. 26-27.



Una terra di martiri112

della proposta di modelli che, pur collocandosi all’interno della lotta sui 
simboli della Resistenza ingaggiata dai partiti impegnati ad assicurarsi i 
vantaggi di tale «connessione rituale»,17 sottintendono ancora un continu-
um ideologico e un comune terreno culturale con le biografie encomiasti-
che provenienti dalle altre forze politiche antifasciste. Risulta paradigmati-
co di questo clima il film Roma città aperta di Roberto Rossellini, in cui la 
figura di don Pietro, interpretata da Aldo Fabrizi, è ispirata allo stesso don 
Morosini e a don Pietro Pappagallo, sacerdote che pagò con la vita la sua 
opera di soccorso a ricercati per motivi politici o razziali.18 Nel soggetto 
La disfatta di Satana scritto nel 1944 dal giornalista Alberto Consiglio, su 
cui Rossellini avrebbe dovuto in origine basare la prima parte di un film in 
tre episodi e che sarebbe stato poi riassorbito nell’intreccio del capolavoro 
rosselliniano, don Pietro, vecchio prete meridionale «angelico e sorriden-
te», e Giorgio Manfredi, comunista e ateo, subiscono il comune destino del 
martirio: il primo perisce nell’eccidio delle Fosse Ardeatine, mentre l’altro 
lo aveva preceduto soccombendo alle torture nel carcere di Via Tasso, ov-
vero nei due luoghi simbolo della resistenza romana:

Don Pietro si inginocchia davanti a Manfredi. Gli occhi già spenti del martire 
si accendono di luce. […] Gli occhi di Manfredi si fanno vitrei. Don Pietro si 
alza e si volta verso i carnefici. Non è più il vecchietto esile ed umile, ma un 
uomo alto e minaccioso. La sua voce è tonante. Egli investe gli aguzzini. Il 
suo accento è di trionfo:
- Satana sei vinto! Non potete più fargli del male! Nessuno gli potrà più fare 
del male! La sua vittoria annuncia il vostro castigo e la vostra fine, stupide 
bestie crudeli che credete di soffocare lo spirito con le vostre mani colme di 
sangue. Ma morrete soffocati nel sangue dei nostri martiri!
Bergman e i suoi aiutanti indietreggiano fino al muro. D’un tratto l’invettiva 
del prete si spezza. Egli impallidisce, diventa nuovamente vecchio e curvo, 
e cade in ginocchio. Don Pietro chiede perdono a Dio di aver insultato i car-
nefici.
È l’alba. In una piccola cappella sulla via Appia Don Pietro termina di cel-
ebrare la messa. […] Sulla porta lo attende un gruppo di S.S. Egli va a raggi-
ungere, innanzi alla fossa comune, un gruppo di prigionieri. Strada facendo, 
al prete che tenta di confortarlo, Don Pietro risponde sorridendo:
- Non ho bisogno di conforto. È tanto facile morire bene. È molto più difficile 
vivere bene.

17. Kertzer, Riti e simboli del potere, p. 99.
18. Sulla figura di don Pietro Pappagallo cfr. Vecchio, Pappagallo Pietro.
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Don Pietro è il primo a cadere, con la faccia avanti, sotto la raffica dei fucili 
mitragliatori.19

Il gruppo di intellettuali che gravitava intorno al già citato periodico 
clandestino «Il Ribelle» e all’omonima collana editoriale affidò al ricordo 
di Teresio Olivelli – ucciso il 31 dicembre 1944 nel campo di eliminazione 
di Hersbruck nel tentativo di difendere un compagno di prigionia –20 la 
sintesi di un’esperienza spirituale e di lotta vissuta radicalmente, impronta-
ta sull’inconciliabilità del cristianesimo con il nazifascismo, sul sacrificio 
totale di sé, sull’identificazione del partigiano con il Cristo espressa dallo 
stesso Olivelli nella celebre preghiera dei Ribelli per amore. La sua biogra-
fia, scritta nel 1947, su sollecitazione dell’Associazione degli ex alunni del 
Collegio Ghislieri, dal filosofo Alberto Caracciolo, amico di Olivelli dai 
tempi della scuola e con lui militante nella Fuci di Pavia,21 ha l’ambizione 
di promuovere una proposta e un’idea di santità fuori dagli stereotipi del 
genere, e ciò nonostante l’autore avesse già a quel tempo maturato il suo 
distacco dalla Chiesa cattolica. In tal modo l’interpreta Primo Mazzolari in 
una recensione su «L’Eco di Bergamo» del 21 luglio 1947:

Il Caracciolo, in questo libro devotissimo e distaccato, ci dà la documenta-
zione e la glorificazione della sua Fede, più che l’interpretazione di essa. […] 
“Esagerarsi per mantenersi intensi” è uno dei propositi di questo “soldato 
delle vette e delle catacombe”.
Non voglio fare confronti, ma Gramsci, davanti al quale mi inchino riveren-
te, non ha l’ardore della trasparenza, la bruciante devozione, né lo slancio 
di perduto, né l’avventurosa energia di questo nostro giovane che finisce a 
Flossenbürg concentramento, non ancora trentenne con l’aureola della santità 
prima di quella di martire. […] Il nome di santo è quello che più conviene a 

19. Consiglio, La disfatta di Satana. Sulle vicende del film cfr. Roncoroni, La sto-
ria di Roma città aperta e Bruni, Roberto Rossellini, cui rinvio per ulteriore bibliografia. 
Un’analisi degli elementi religiosi e cristologici del film in Perry, Il santo partigiano mar-
tire pp. 43-47. Un interessante tentativo di produrre nei primi mesi del 1944 un film sulla 
resistenza cattolico, Angeli neri, in parte confluito in Un giorno nella vita di Alessandro 
Blasetti, è descritto in De Berti Raffaele, Mentre si gira Roma città aperta.

20. Su Olivelli cfr. la voce Marotta, Teresio Olivelli. Sul suo ruolo nel contesto della 
Resistenza bresciana e milanese cfr. Vecchio, Lombardia 1940-1945, pp. 333-334. Ben 
documentata è l’agiografia Rizzi, L’amore che tutto vince.

21. Caracciolo, Teresio Olivelli, all’interno del quale sono ospitati i due articoli di 
Claudio Sartori, I compagni di Olivelli e Breve storia di un giornale clandestino. Per una 
biografia intellettuale di Caracciolo cfr. Moretto, Filosofia umana; sull’opera Moretto, Ami-
cizia e biografia. Cfr. inoltre Margotti, Cattolici e memoria della Resistenza, pp. 57-58.
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Teresio Olivelli, ed io mi auguro che tutti i ribelli cristiani, i fuori-legge cri-
stiani, ne facciano presto domanda a quella chiesa ch’Egli ha amato e servito 
“sine modo”.22

La costruzione del culto di Olivelli passa anche attraverso l’identifica-
zione di uno spazio sacro peculiare, ma fortemente evocativo del cristiane-
simo delle origini: la cella del carcere di San Vittore. Luogo simbolo della 
violenza nazifascista era divenuto nella memorialistica cattolica il “san-
tuario” di un’intensa esperienza spirituale grazie anche alla presenza di 
partigiani delle Fiamme verdi: significativo come dal gruppo di «Il Ribel-
le» nasca pochi anni dopo un’altra opera agiografica, autore il musicologo 
Claudio Sartori,23 dedicata alla figura di suor Enrica Maria Alfieri superiora 
delle Suore della carità di Santa Giovanna Antida Thouret che prestavano 
servizio nel raggio femminile aiutando segretamente i prigionieri politici. 
Il carcere milanese, scrive Caracciolo, era il «centro della capitale Lombar-
da», «nell’incubo di ognuno, nella venerazione di molti».24 Analogamente 
nel diario di don Paolo Liggeri, che era stato rinchiuso per un breve perio-
do a San Vittore prima di essere deportato con lo stesso Olivelli a Fossoli, 
troviamo una rievocazione significativa della cella:

Una mattina, con la solita scusa di libri da distribuire (non sono addetto alla 
biblioteca?), ho salito le scale del primo raggio e sono entrato in una cella. 
Quattro giovani sorridenti mi hanno accolto: Olivelli, Bianchi, Pedrini [Pe-
trini], Rovida. Pochi minuti mi sono bastati per comprendere che quella non 
è davvero una cella qualunque. C’è qualcosa di indefinibile in quella cella, 
qualcosa di soprannaturale, di mistico, che improvvisamente mi ha dato la 
sensazione di essere penetrato in un piccolo tempio sconosciuto. Su una pa-
rete, è riprodotta la testata di un giornaletto clandestino, “Il Ribelle”; sotto, 
un Crocifisso, e tutto intorno una preghiera che ha il profumo dell’entusia-
smo eroico dei primi cristiani. E c’è luce in quella cella, una luce che emana 
dall’anima limpidamente cristiana dei quattro giovani e si diffonde con l’ac-
ceso sfavillio dei loro sguardi. […] Durante la giornata, che per gli oziosi e 
gli irrequieti è interminabile, i quattro giovani studiano, meditano, conversa-
no, discutono. A poco a poco la loro cella ha preso l’aspetto di un vivace con-

22. Mazzolari, Federico Muckermann, una strada – Teresio Olivelli, un santo. Su 
questo e altri testi relativi alla Resistenza di Primo Mazzolari cfr. Mazzolari, Diario. 25 
aprile 1945 – 31 dicembre 1950, pp. 136-147. Sulla costruzione agiografica, e le conse-
guenti rimozioni, della vita di Olivelli cfr. Vecchio, Il soffio dello spirito, 285-290.

23. Sartori, La mamma di San Vittore.
24. Caracciolo, Teresio Olivelli, p. 102.
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vegno, dove adulti e giovanissimi (quelli che riescono a sgattaiolarvi dentro), 
sempre animati da Olivelli, scambiano idee, formulano propositi, desideri, 
sogni per una rinascita cristiana del domani. Poi si prega, lo sguardo rivolto 
al piccolo Crocifisso disegnato sulla parete, o anelante, attraverso le sbarre 
massicce della finestra della cella, a uno squarcio di cielo.25

Altro attivo laboratorio di nuovi martiri della Resistenza fu la Gio-
ventù italiana di azione cattolica (Giac) che aveva visto molti dei suoi 
militanti prendere la via della montagna.26 Tra tutte spiccava la figura 
di Gino Pistoni, giovane dal carattere esuberante, sentito dai ragazzi 
dell’Azione cattolica come particolarmente vicino alla propria esperien-
za di vita. La sua vicenda biografica fu raccontata nel 1944 «a uso inter-
no» da Giovanni Getto, a quel tempo dirigente della Gioventù cattolica 
di Ivrea e lettore di Letteratura italiana all’Università del Sacro Cuore 
di Milano, il quale prima di mettere mano alla penna dovette superare 
la riluttanza dei familiari del giovane partigiano ucciso in combattimen-
to: «Perché egli appartiene ormai non più soltanto alla sua famiglia o 
ai pochi amici che l’hanno avvicinato e amato, ma alla grande famiglia 
della Gioventù cattolica. Egli appartiene a questa nuova Italia del secon-
do Risorgimento, con le cui armi in pugno è caduto».27 Getto nella sua 
opera si sofferma soprattutto sui tratti caratteriali di Gino Pistoni e sulla 
sua crescita spirituale all’interno della Giac della cittadina piemontese, 
costruendo un exemplum privilegiato volto a testimoniare la bontà di un 
intero progetto educativo e pastorale. La biografia del giovane partigiano 
nasce nella clandestinità, ma già all’interno di un modello agiografico 
codificato pronto per essere narrato e diffuso nella rete dell’associazioni-
smo giovanile. Il raccontò si arricchì di nuovi particolari sulla sua morte 
eroica sulla sua morte eroica, avvenuta durante la sua prima azione di 
guerriglia per essersi attardato nel prestare soccorso a un giovane fascista 
e dopo una lunga agonia che gli permise di scrivere con il suo sangue 

25. Liggeri, Triangolo rosso, pp. 48-49.
26. Cfr. Vecchio, L’Azione Cattolica: una storia europea.
27. Getto, Gino Pistoni, p. 8; su Pistoni cfr. inoltre Margotti, Cattolici e memoria 

della Resistenza, pp. 54-56. Interessante notare come Getto non fosse estraneo alla materia 
agiografica avendo già pubblicato nel 1939 per la casa editrice fiorentina Sansoni il Saggio 
letterario su S. Caterina da Siena un testo che a suo modo era un atto di resistenza alla 
retorica nazionalista che rivestì la figura di Caterina dopo il patronato d’Italia conferitole 
quell’anno insieme a Francesco d’Assisi (cfr. Scattigno, Decoro della Patria: Caterina da 
Siena, pp. 140-141).
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sulla tela del tascapane, oggi considerata una reliquia, «Offro la mia vita 
per l’Azione cattolica e per l’Italia, W Cristo Re».

Luciano Tavazza, allora giovanissimo dirigente dell’Azione catto-
lica di Ivrea, ricorda come nell’immediato dopoguerra la proposta cate-
chetica e pedagogica fosse fortemente intrisa della retorica resistenzia-
le cristianamente orientata, che prevedeva il superamento dell’odio nei 
confronti del nemico:

[…] ai ragazzi venivano presentate non le tradizionali icone, ma esempi di 
giovani morti eroicamente […] per esempio, facemmo riferimento a Teresio 
Olivelli, caduto nella Resistenza che scrisse la celebre preghiera Ribelli per 
amore, quella famosa che tenevamo sui nostri tavoli. […] Analogamente, la 
figura di Pistoni rappresentava l’incrocio fra la fede e l’azione politica; è uno 
che muore dicendo “Viva Cristo Re”, però era uno che era fidanzato, che 
aveva la famiglia, che avrebbe potuto pensare cose diverse, invece in quel 
momento pensa all’Azione Cattolica come punto di riferimento e muore così. 
L’eroismo, ecco il richiamo, il modello: la fede che sostiene questo eroismo, 
che la giustifica senza odio per l’altro, perché Pistoni è morto per salvarlo. 
Questo era la sintesi di quello che essi volevano, il modello educativo, il 
mondo nuovo che avevamo dinanzi.28

2. «È lunga la schiera dei “nostri” eroi!»

La figura di Gino Pistoni rappresenta l’ultima metamorfosi del duttile 
topos agiografico del “santo giovane”, il cui canone era stato rinnovato 
all’interno dell’Azione cattolica – sul modello controriformistico di Luigi 
Gonzaga rimodulato nella Vita del giovanetto Savio Domenico da don Bo-
sco29 –, attraverso innumerevoli profili e romanzi30 per coagularsi alla fine 
degli anni Venti intorno alla figura di Pier Giorgio Frassati (1901-1925). In 
merito alla fortuna della proposta agiografica di Frassati, oltre ai familiari 
e al salesiano Antonio Cojazzi, che nel 1929 ne pubblicò la prima fortuna-
tissima biografia, ebbe un ruolo fondamentale proprio la Giac che ne pro-

28. Piva, “La Gioventù cattolica in cammino….”, p. 145.
29. Bosco, Vita del giovanetto Savio Domenico; per la bibliografia rinvio alla nota 22 

del Cap. 2.
30. Sulla ripresa del modello del santo giovane all’interno del romanzo cattolico di 

genere avventuroso o coloniale cfr. Caliò, Guglielmo Massaja, pp. 160-161.
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mosse da subito l’esemplarità all’interno dei propri associati.31 Dai ricordi 
del dirigente Gianni Zanini emerge ad esempio una pedagogia incentrata 
sulla continuità di un santo eroismo giovanile cattolico in cui l’elemento 
resistenziale è sì importante, ma per certi versi contingente, prevalendo la 
continuità del modello, destoricizzato e privato di ogni carattere politico:

erano le idee che venivano anche da Roma e che leggevo su stampa e sussidi 
nazionali: mirare addirittura alla santità, ispirandoci a figure esemplari che 
via via venivano proposte. Importanza fondamentale ha avuto per me sedi-
cenne la biografia di Piergiorgio Frassati, scritta da don Cojazzi. Frassati è 
stato una grande passione […]. La sua vita però veniva affiancata ormai da 
figure più vicine, i giovani morti nella resistenza come Gino Pistoni e altri, 
erano tipi di giovinezze esemplari, pulite, simpaticamente pure, impegnate, 
combattive.32

Sui campi di battaglia questa tipologia agiografica assunse i conno-
tati del combattente votato alla guerra e al martirio: se a Castelfidardo e 
a Mentana sono i giovanissimi volontari caduti per la difesa del potere 
temporale di Pio IX a essere oggetto di un culto, diffuso anche all’interno 
dei primi elitari gruppi di Azione cattolica, durante le guerre coloniali e i 
due conflitti mondiali quel modello si piega agli ideali della nazione, in un 
graduale processo di identificazione tra la fede in Dio e la fede nella patria, 
per poi aprirsi senza apparente soluzione di continuità alla inedita figura 
del martire della Resistenza. La pubblicistica prodotta dalla Giac risulta 
un interessante punto di osservazione per seguire la persistenza non solo 
di uno schema narrativo, ma anche del nucleo etico e valoriale che permea 
l’esemplarità dei giovani martiri cattolici prima e dopo l’8 settembre 1943, 
a dispetto dei profondi mutamenti storici in atto, dell’evoluzione della si-
tuazione politica e delle scelte di militanza antifascista di numerosi iscritti 
e membri dei quadri dirigenti.

La volontà da parte del regime fascista di formare un popolo di cit-
tadini-soldato non poteva fare a meno di quella pedagogia religiosa che 
aveva elaborato nel corso di tutto il Novecento un nesso indissolubile tra 
esperienza di fede, modelli agiografici e pratica militare. Così ad esempio 
Bartolo Longo, il fondatore del santuario di Pompei, piegava il culto ma-
riano alla rivendicazione di un ruolo dei cattolici nell’impresa libica e del 
cattolicesimo nella formazione di soldati impavidi e votati alla causa:

31. Genovese, Pier Giorgio Frassati.
32. Piva, “La Gioventù cattolica in cammino…”, p. 145.
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Certo la guerra di Libia ha destato un risveglio religioso incalcolabile […]. 
Queste immense masse militari con un movimento spontaneo, irrefrenabile 
han mostrato comprendere che soldato non v’è senza religione; […] La ban-
diera di un popolo non vola alla vittoria se sventola non al soffio dell’immor-
talità; non sfolgora l’eroismo dinanzi alla storia, se prima dinanzi al cuore 
non sfolgora una fede. L’Italia che ha combattuto ed ha vinto è stata l’Italia a 
dispetto di tutti sempre religiosa, cristiana cattolica.33

La prospettiva di una vita ultraterrena non doveva avere una mera 
funzione consolatoria di supporto ai pericoli e alla durezza della vita mi-
litare, ma divenire il motore determinante per affrontare eroicamente la 
battaglia. Nelle agiografie dei martiri combattenti della Grande guerra, la 
promessa del premio dell’immortalità si somma alle qualità intrinseche del 
giovane cattolico maturate attraverso una pedagogia religiosa che da una 
parte prescriveva un rigido controllo sul proprio corpo, dall’altra svilup-
pava doti indispensabili per un buon soldato, quali l’attitudine al coman-
do, la capacità di condurre una vita comunitaria e lo spirito di sacrificio. 
Le continue ristampe o riscritture di questi profili biografici testimoniano 
il persistere di un modello che trova nuova linfa negli anni del consenso 
cattolico alla guerra coloniale in Etiopia.34 Ritroviamo ad esempio riuniti 
all’interno della collana «San Giorgio», diretta dalla metà degli anni Tren-
ta da Luigi Gedda, i profili del “capitano santo” Guido Negri,35 del poeta 
combattente Giosuè Borsi – la cui prima biografia fu scritta, come si è det-
to, dallo stesso Cojazzi36 –, del giovane capitano Loreto Starace,37 ai quali 
si aggiunsero via via figure come Pierino Delpiano, ucciso nel 1919 da un 
gruppo di dimostranti socialisti gridando «Viva l’Italia!»,38 e i più recenti 
caduti italiani di Etiopia e di Spagna. Erano del resto anni in cui anche i 
santi tradizionali venivano piegati alle esigenze belliche per impetrare la 

33. «Il Rosario e la Nuova Pompei», 11-12 (1912), p. 365, cit. in Violi, Nazione e 
religione, p. 137.

34. Per un quadro degli atteggiamenti dei cattolici sull’aggressione etiopica cfr. Ceci, 
Il papa non deve parlare, in particolare sul ruolo delle devozioni pp. 128-135.

35. Così la fortunata definizione di Giuseppe Ghibaudo autore della sua prima bio-
grafia, Un Capitano Santo, dedicata alla Gioventù cattolica italiana. L’Ave pubblicherà nel 
1940 anche la biografia Gasparella, Guido Negri.

36. Cojazzi, Giosué Borsi. La collana “San Giorgio” pubblica la biografia Badano, 
Giosuè Borsi. Sul mito di Giosué Borsi, «icona del patriottismo cattolico» cfr. Cavagnini, 
Poeta, santo, eroe; Cavagnini, Il mito dell’eroe crociato.

37. Piantelli, Loreto Starace. Cfr. Ponzio, Corpo e anima: sport e modello virile, p. 69.
38. Cfr. Vecchio, Patriottismo e universalismo e Piva, Uccidere senza odio, pp. 248-252.
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vittoria delle armate italiane, come nelle Invocazione ai santi militari pub-
blicata dal periodico «Adveniat» dell’Opera della regalità di padre Gemelli 
con litanie dedicate ai patroni nazionali, Francesco d’Assisi e Caterina da 
Siena, e agli altri santi descritti di volta in volta come oppositori di barbari, 
islamici, stranieri.39 Anche il modello per eccellenza di santo giovane, il 
gesuita Luigi Gonzaga, patrono degli Aspiranti della Giac, era solitamente 
descritto come un esempio virile di lotta e controllo delle passioni40 sul cui 
nesso con l’attitudine alla guerra ha posto l’attenzione Francesco Piva.41 È 
dunque su questo groviglio di automatismi narrativi, apologetica e retorica 
di guerra, convinzioni morali e orgoglio patriottico, che si innestano le 
biografie dei martiri cattolici della Resistenza in una prospettiva che esalta 
le persistenze e i nessi con la tradizione precedente, ma che affida a signifi-
cative sfumature la richiesta di rinnovamento ecclesiale che nasceva anche 
dalla peculiarità dell’esperienza partigiana.

Il coinvolgimento della Giac nella promozione di un nuovo pantheon 
agiografico rispondeva del resto a una pluralità di obiettivi: vi era innanzi-
tutto l’urgenza di fornire un quadro interpretativo e di senso all’esperienza 
resistenziale di migliaia di suoi associati, spesso giovani o giovanissimi 
alle prese con drammi esistenziali e questioni di coscienza legati sia alla 
memoria della guerra lacerante e sanguinosa di cui erano stati a diverso 
titolo protagonisti, sia al crollo improvviso di quelle certezze etiche e re-
ligiose nelle quali la Chiesa postconcordataria li aveva educati e cresciuti. 
Di conseguenza era necessario dare voce alle istanze di rinnovamento che 
provenivano da tale esperienza, ma non senza averle riportate, in un’ottica 
continuista, nell’alveo rassicurante della tradizione. Il sostegno alla Resi-
stenza è presentato nei periodici della Gioventù cattolica come parte di un 
più ampio ruolo suppletivo, educativo e assistenziale, assunto dalla Chiesa 
all’indomani dell’8 settembre in risposta allo sgretolamento delle istitu-
zioni e del territorio nazionale. Il racconto dell’intenso e capillare sforzo 
organizzativo, caratterizzato dalla capacità di includere al proprio interno 
esperienze diverse e contraddittorie, e dunque anche l’esperienza resisten-
ziale, non era accompagnato da una riflessione critica del proprio recente 

39. Invocazione ai santi militari, su cui Menozzi, Chiesa, pace e guerra, pp. 166-167.
40. Cfr. Moro, La religione e la “nuova epoca”, pp. 564-567; del resto eventuali 

declinazioni in senso pacificista dell’immaginario devozionale, erano prontamente stigma-
tizzate dalla censura fascista, cfr. Malgeri, La Chiesa italiana e la guerra, pp. 63-67.

41. Piva, Uccidere senza odio. Cfr. inoltre Ponzio, Corpo e anima: sport e modello virile.
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passato che andasse al di là della presa d’atto del fallimento del tentativo 
di “cattolicizzare” il fascismo, la cui responsabilità era del resto addebitata 
a un regime che si era andato progressivamente discostando dall’insegna-
mento della Chiesa e dal diritto divino.42

Non a caso tale laboratorio, nato dall’urgenza di ricordare i propri 
caduti, si trasformò ben presto in una vera e propria “fabbrica di santi”, 
potendo fare affidamento sull’organizzazione territoriale e sull’efficienza 
propagandistica della Giac che, con una repentina inversione di rotta, mise 
a disposizione dell’impresa i propri scrittori e le proprie macchine rotative: 
il cambio di nome del suo periodico, che a partire dal numero del 23 aprile 
del 1945 da «Gioventù nova» si trasformò nel più sobrio e antiretorico 
«Gioventù», coincise con l’inizio di un’attenzione costante nei confronti 
dei militanti che si erano distinti nella lotta partigiana. Un filone inaugurato 
dall’articolo Il Capitano Zeta in cui si racconta la scelta di un dirigente del 
Nord Italia di lanciarsi con il paracadute tra i partigiani:

Il capitano Zeta è un nostro giovane, ex dirigente diocesano di una città 
dell’alta Italia. Prima di partire per la rischiosa impresa egli ha indirizzato 
una lettera al nostro Presidente Centrale. […] Gli amici della Gioventù pre-
gheranno per lui, e col fervore di intenti e di opere rafforzeranno quel fronte 
unico a cui fa cenno il capitano Zeta: il fronte della ricostruzione morale e 
materiale. Solo così il gesto rischioso del capitano Zeta, di cui speriamo di 
potervi dare in seguito altre notizie, non sarà inutile e senza premio.43

Dal mese di maggio si inizia a intravedere una strategia comunicativa: 
nel settimanale si parla esplicitamente di affermazione del cristianesimo 
attraverso la lotta partigiana, del tributo di sangue versato dai propri asso-
ciati, della partecipazione del clero alla Resistenza, delle differenze con i 
partigiani comunisti e con i «partigianisti», neologismo con cui si indicava 
chi vestiva i panni del partigiano per perseguire i propri fini criminali.44 
Temi che ricorrono, ad esempio, nel resoconto di un colloquio con il parti-

42. Cfr. Traniello, Guerra e religione; Moro, I cattolici italiani e il 25 luglio, in part. 
pp. 1009-1017; Miccoli, La Chiesa di Pio XII, pp. 538-539.

43. Il capitano Zeta.
44. Il neologismo si trova in un articolo dedicato alla memoria del giovane dell’Azio-

ne cattolica bolognese Angelo Zucchini assassinato sulla soglia della sede dell’Associazio-
ne parrocchiale “San Tarcisio dell’Arcoveggio” da un gruppo di sconosciuti: «I partigianisti 
prendono piede. Abbiamo detto partigianisti non partigiani. Il serpe velenoso nato inevita-
bilmente da una rivoluzione dove, la storia insegna, fra il patriota idealista si insinua sempre 
il delinquente, il senza Dio, che pensa di sfruttare gli ideali, il serpe velenoso, ripetiamo, 
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giano Alfredo Berzanti, “Paolo”, del Raggruppamento divisioni d’assalto 
friulano Osoppo, in cui militavano molti giovani dell’Azione cattolica:

Quasi tutti i giovani cattolici friulani, dirigenti diocesani in testa, – ci ha detto 
“Paolo” – hanno combattuto nelle file della “Osoppo” la dura guerra partigia-
na e numerosi sono caduti o in battaglia, o fucilati, o trucidati nei massacri 
generali, e molti altri, fra cui alcuni dirigenti diocesani, sono stati feriti. Ci 
ha parlato poi dei sabotaggi, degli assalti, dei rischiosissimi colpi di mano, 
della lotta audace condotta a fondo e senza quartiere dai “fazzoletti verdi” – è 
il distintivo dei patrioti della “Osoppo” – non solo contro i fascisti e i tede-
schi, ma anche contro quel contingente di cosacchi traditori i quali, al soldo 
nazista, hanno per lungo tempo infierito sulle popolazioni ed i paesi della 
Carnia. […] abbiamo appreso dello studente Friz Antonino, appartenente al 
Btg. Guastatori della “Osoppo”, arditissima figura di patriota e di giovane 
cattolico convinto, fucilato dai tedeschi; del dirigente diocesano Cesare Maz-
zona, condannato a morte e salvato per miracolo, mentre invece il fratello di 
lui veniva trucidato; dei diversi preti, fra cui don Treppo, parroco di un pae-
setto della Carnia, uccisi dai cosacchi e del parroco di Venzone ammazzato 
a tradimento dai tedeschi, assieme al sagrestano, mentre se ne andava dopo 
aver parlamentato con loro e trattato della resa. L’appoggio aperto e la parte-
cipazione attiva del clero, alla lotta dei patrioti, nonché l’opera preziosissima 
di assistenza svolta in favore delle famiglie dei patrioti, dei deportati, dei 
prigionieri e dei fucilati hanno ottenuto l’unanime riconoscimento da parte 
della popolazione e di tutte le correnti politiche locali.
Con dolore abbiamo appreso poi che, fin dal periodo della lotta clandesti-
na, alle persecuzioni dei tedeschi si aggiunsero, per i patrioti di “Osoppo”, 
perché giovani cattolici, le deportazioni ad opera dei partigiani di Tito. […] 
Per questo, anche se la guerra è finita e da per tutto e in tutti i toni si parla di 
libertà e democrazia, i patrioti friulani non hanno ancora deposto le armi e 
stanno in guardia.45

In un articolo si rivendica una presenza nella Costituente per i gio-
vani di A.C. «che pure tanto contributo hanno dato per la liberazione del 
Paese».46 Si mette in produzione su «Il Vittorioso» un fumetto di stampo 
neorealista, l’unico che il giornale dedicherà alla Resistenza, intitolato I 

che esce pian piano dalla sua tana pronto a uccidere a tradimento una vittima innocente» 
(Possa il sangue innocente).

45. Bampa, Patrioti. È assente invece un riferimento all’eccidio di Porzûs del 7 feb-
braio del 1945 in cui la brigata Osoppo fu drammaticamente coinvolta (cfr. Porzûs. Violen-
za e Resistenza). Sulla figura di Antonino Friz cfr. Pepe, Friz Antonio.

46. La Costituente.
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ragazzi di Piazza Cinquecento, scritto da M. Bonanno e disegnato da Raf-
faele Paparella, in cui l’eroe positivo è il fratello maggiore partigiano di 
un giovane “sciuscià” che per provvedere al sostentamento della madre si 
lascia corrompere da un amico dedito alla borsa nera.47 A questa data è già 
iniziata la raccolta di notizie nelle sedi della Giac per calcolare i danni in-
ferti dalla guerra alle strutture dell’associazione e soprattutto per contare i 
propri morti, il cui elenco e le cui storie avrebbero dovuto dar vita a un Albo 
di gloria. Della composizione del martirologio fu incaricato Pier Costante 
Righini, che già si era occupato alla fine degli anni Trenta del progetto di 
un album dei soci di Azione cattolica morti in guerra e insigniti di medaglia 
al valore tra il 1879 e il 1918.48 In un suo articolo uscito su «Gioventù» nel 
settembre del 1945 all’elenco della «lunga schiera dei “nostri” eroi» che 
hanno «donato se stessi nella dura lotta sulle montagne, hanno sentito viva 
nelle carni la tortura, hanno subito lo strazio d’un olocausto per mano di 
fratelli» faceva da controcanto il nome delle sedi locali in cui le giovani 
vittime militavano, dedicate a Savio, a Frassati, a Borsi.49

Non si tratta solo di un’eredità del passato, ma della rivendicazione 
di una comune appartenenza che è innanzitutto aderenza del tutto priva 
di connotati politici a un progetto educativo e a modelli che continuano a 
essere richiamati in nome di una tradizione percepita senza soluzione di 
continuità con il presente: Franco Moretti, detto “Il Romano”, attivo nella 
parrocchia di Santa Lucia a Roma e morto in combattimento nei monti 
del genovese, viene subito inserito nel pantheon dei «giovani santi» della 
Giac: «Chi lo ha conosciuto non lo potrà mai dimenticare: tempra di vero 
apostolo, anima limpida e trasparente, allegro e sereno: cristiano integrale 

47. Cfr. Per la libertà. la Resistenza nel fumetto, pp. 29-31, Preziosi, Il Vittorioso, pp. 
189-190, Meda, Partigiani con le stellette, in part. pp. 103-104.

48. Cfr. Piva, Uccidere senza odio, p. 145.
49. «I “quattro” della P.G. Frassati di S. Sepolcro: Franceschi Francesco, Riponi Enri-

co, Ceccaglini Pasquale, Calabresi Tommaso, catturati durante un’azione, torturati feroce-
mente, impiccati ad Anghiari e lasciati esposti per due mesi. […] Della “G. Borsi” di Prato 
era invece Fiorenzo Favini, impiccato dopo un’azione di patrioti. Due fratelli – Tonino e 
Dino Degli Espositi – della “D. Savio” di Magliano Para in quel di Forlì, dopo tormentosi 
interrogatori, venivano fucilati da fratelli italiani. Ed a Caserta: la P.G. Frassati vedeva 
massacrare dai tedeschi: Caricato Antonio, Salemmo Alessandro, Brandi Agostino, Ruc-
ci Donato, De Gennaro Giuseppe, Coratella Don Francesco, Borgiattino Don Domenico, 
Chiapello Don Tommaso: glorioso “gruppo” nostro trasferitosi in massa nel Cielo e nella 
schiera degli eroi patri» (Righini, Eroismo cristiano).
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della scuola dei Matthey, dei Frassati, dei Negri».50 Nomi, questi ultimi, 
che negli anni Trenta erano stati protagonisti della collana di biografie di 
giovani della Gioventù Cattolica «Ascendere». Scrive Luigi Gedda nella 
Prefazione alla biografia dedicata da mons. Francesco Olgiati al giova-
ne ingegnere della Giac lombardo-piemontese Carlo Matthey: «Ed è bello 
pensare che questo è il primo anello di una serie, dove passeranno figure 
radiose di giovani che affiggono gli sguardi alle vette supreme e procedono 
verso l’alto con passo celere. Giovani d’ogni condizione come quelli che 
abbiamo conosciuto, come un Frassati figlio dell’alta società, e un Bac-
calaro figlio del popolo, come Aldo Marcozzi adolescente, e Guido Negri 
il capitano santo. Dall’epoca di Fani, l’angelico fondatore della Gioventù 
Cattolica, ad oggi, è una fioritura incessante di anime che lasciarono fra 
gli uomini il profumo della santità». Essi, continua Gedda, «stabiliscono 
il tipo della santità laica e giovanile nella società contemporanea».51 I me-
desimi personaggi venivano ora inseriti in una diversa genealogia sottrat-
ta ovviamente alle commistioni con il regime e depurata dagli elementi 
di propaganda fascista. Allo stesso Negri era significativamente dedicata 
una brigata partigiana cattolica operante nel Piovese.52 La scelta del nome, 
deciso dal partigiano Antonio Randazzo e da don Antonio Pegoraro, tra i 
giovani preti che scelsero di sostenere la guerriglia partigiana,53 è così mo-
tivata dal partigiano Francesco Simioni:

Quando un uomo vive un’idea fino al punto di sacrificarsi per essa, egli si 
impone all’ammirazione delle anime generose [….]. Questo il caso di Guido 
Negri, la cui vita fu traduzione fedele del più sublime ideale che possa affac-
ciarsi a mente umana: “Ama Dio sopra ogni cosa, ama il prossimo tuo come 
te stesso” […]. La sua morte non fu eroismo di un momento, bensì espres-
sione di quella coerenza tra il pensiero e l’azione. Era duro con se stesso 
tanto che il suo ascetismo ha le note di un rigore medioevale, ma generoso e 
caritatevole […]. A trent’anni dal suo sacrificio, dovendo combattere per gli 
stessi ideali sentimmo il bisogno di un modello a cui ispirarci e scegliemmo 
Guido Negri. Che se non riuscimmo a imitare l’eroica coerenza, pure il suo 
esempio ci fu di stimolo per essere migliori.54

50. A.C., Gioventù eroica. Franco Moretti.
51. Olgiati, Carlo Matthey, pp. VI-VII.
52. La Brigata Guido Negri. Cfr. Santagata, Una violenza “incolpevole”, pp. 201-216.
53. Cfr. Dal Prà, Calgaro, Questo strano prete combattente e Santagata, Una violenza 

“incolpevole”, pp. 58-59.
54. Il brano è citato in Santagata, Una violenza “incolpevole”, pp. 203-204.
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Ciò che non riusciva a emergere nella proposta pedagogica della Giac 
era la complessità dei temi sottesi alle peculiarità dell’esperienza resisten-
ziale, non ultimo quello della violenza, che si riproponeva drammatico 
nelle coscienze dei cattolici ormai svincolati dall’obbedienza all’autorità 
costituita e alle prese con un nemico appartenente alla stessa comunità 
nazionale e che professava la stessa religione.55 Se alla questione della vio-
lenza subita e della morte in guerra veniva in soccorso il paradigma mar-
tiriale, l’exemplum patriottico del soldato di Cristo faticava a indicare un 
orizzonte di senso per una nuova figura di cattolico combattente, che era 
stato chiamato a scegliere in autonomia, talvolta in solitudine, non solo il 
campo in cui schierarsi, ma anche se, e come, uccidere il nemico. La rispo-
sta di «Gioventù» fu episodica e del tutto inadeguata, affidata a un insolito 
dibattito tra il saveriano Vittorino Callisto Vanzin, con un passato di apo-
stolato in Cina e un presente di prolifico romanziere e divulgatore di opere 
missionarie, e il drammaturgo Cesare Vico Lodovici. Il primo sosteneva 
che la legittima difesa e la sua estensione, ovvero la guerra contro «l’in-
giusto aggressore», non contrastavano con il quinto comandamento («Nel 
caso di legittima difesa, non è l’aggredito che uccide, ma l’aggressore che 
si suicida»);56 per il secondo invece il cristiano non poteva mai derogare a 
un comandamento divino: «La forza del Cristianesimo sembra consistere 
storicamente tutta nel sacrificio, nel martirio, nel veramente eroico rifiuto 
di fronte a Dio e alla salute eterna dei diritti anche più elementari».57 Si 
trattava di posizioni inconciliabili e, del resto, il dibattito fu interrotto sul 
nascere per essere affidato al segreto del confessionale.

3. Il santo disarmato

La proposta agiografica del martire partigiano fu, sul breve periodo, 
effimera, scontando le contraddizioni e le ambiguità delle diverse funzio-
ni a cui era destinata: da una parte fornire un racconto consolatorio e un 
orizzonte identitario per i giovani cattolici, quando non, in alcuni casi, di 
celebrazione di quello spirito di fratellanza che unì per un breve periodo le 
diverse anime dell’antifascismo; dall’altra dare forza alle rivendicazioni di 

55. Cfr. Pavone, Una guerra civile, I, pp. 299-300.
56. Vanzin, Non ammazzare.
57. Vico Lodovici, Non ammazzare (mai).
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un ruolo etico e di uno spazio sociale della Chiesa nell’Italia postbellica, 
fondati anche sul tributo di sangue dei cattolici alla causa democratica. I 
caduti della Resistenza furono coltivati in un momento di incertezza stra-
tegica per la Chiesa quando prevalse la necessità, per dirla con Giovanni 
Miccoli, di muoversi su più tastiere al fine di fronteggiare «con un’artico-
lata presenza all’interno del corpo sociale, ogni tendenza eversiva e di ra-
dicale rottura che emergesse in esso»;58 terminato il proprio compito59 tale 
proposta mostrò tutta la sua inadeguatezza alle nuove sfide a cui la Chiesa 
si sentiva chiamata, prima fra tutte l’impegno elettorale del 18 aprile 1948. 
Ben altre furono, infatti, le armi devozionali messe in campo in vista del-
la grande mobilitazione cattolica del Dopoguerra, dalla sovraesposizione 
della figura di Pio XII alla promozione del culto mariano in tutte le sue 
forme, dal visionarismo al pellegrinaggio santuariale, attraverso anche un 
sodalizio con le frange più dinamiche dell’industria mediatica.60 Si è visto 
nel precedente capitolo come la stessa opzione da parte delle gerarchie 
cattoliche di promuovere la figura di Salvo d’Acquisto abbia svolto la fun-
zione di attenuare la pur necessaria discontinuità con i modelli fino a pochi 
anni prima imperanti.

Si andava attuando un processo di omologazione e depoliticizzazione 
dei morti di tutte le guerre accomunate da un sentimento patriottico che 
si voleva al di sopra delle diverse circostanze politiche, come dimostra 
questo insolito dialogo, pubblicato nel febbraio del 1946 su «Gioventù», 
tra due anime che riposano nell’Aldilà, Samippo e Adimanto, l’uno morto 
durante la campagna di Grecia, l’altro, partigiano, ucciso dai tedeschi:

Samippo – Benvenuto Adimanto. Anche tu sei giunto tra noi.
Adimanto – Sì, o Samippo. Ma te ne debbo raccontare delle belle. Tu, ad 
esempio, non sai che lassù tra i viventi sei considerato un traditore per essere 
morto sui monti della Grecia.

58. Miccoli, Problemi di ricerca, p. 49.
59. La stagione della promozione dei “santi partigiani”ebbe un ruolo importante 

anche nel rilancio della Giac. Secondo Angelo Onger il contributo della Resistenza di molti 
associati è il principale motivo del boom delle iscrizioni: «Certo la D.C., il 1948, l’antico-
munismo sono elementi da non dimenticare, ma l’elemento determinante fu la premessa re-
sistenziale che aveva dato una prospettiva del tutto nuova all’impegno apostolico integrale 
[…]» (Onger, Il periodo 1940-1951, p. 88).

60. Sul culto di Pio XII nel periodo postbellico cfr. Rusconi, Santo padre, pp. 491-498. 
Sul culto mariano e sul ruolo dei media nell’immaginario devozionale del Dopoguerra cfr. 
Caliò, Santuari, reti sociali e sacralizzazione a Roma e Caliò, “Il miracolo in rotocalco”.
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Samippo – Un traditore io? È forse un tradimento essere morto per la Patria?
Adimanto – Gli è, vedi. Che dicono che tu hai combattuto la guerra proibita. 
E adesso comandano gli altri. Perciò sei un traditore.
Samippo – Ma chi sono gli altri? E il nostro popolo è stato trapiantato e so-
stituito da un altro popolo?
Adimanto – No vedi, sono gli stessi di prima. Ma ora è di moda ragionare 
così. Che sei un traditore l’ha detto Licino.
Samippo – Licino? Quello che al momento di andare all’attacco di quota 79 
si nascose e non si fece più vedere?
Adimanto – Sì. Ma dice che allora egli boicottava la guerra. […]
Samippo – E tu come mai sei venuto quaggiù?
Adimanto – Mi ha ucciso un germano mentre facevo il ribelle.
Samippo – Un germano? Ma forse si è sbagliato!
Adimanto – No, no, caro Samippo. Noi abbiamo finito la guerra contro i ger-
mani, quei prepotenti! Volevano imporre alla nostra nazione, al loro servizio, 
la continuazione di una guerra perduta.
Samippo – Al loro servizio!? L’avevo sospettato. E tu, secondo quelli lassù, 
per che cosa sei morto?
Adimanto – Per la Patria.
Samippo – Beato te, Adimanto, che hai il riconoscimento dei vivi.
Adimanto – Non disperare Samippo, ché tu hai il riconoscimento dei morti.61

Alle vittime di guerra si sommarono i morti per mano comunista e, 
con il mutare delle condizioni politiche e l’inasprirsi della battaglia eletto-
rale, anche i “santi partigiani” vennero asserviti alla polemica anticomu-
nista, come in questo articolo di Carlo Carretto, allora Presidente centrale 
della Giac, che nel 1948 piegò la figura di Pistoni alle contingenze della 
lotta partitica:

Vi siete accorti fratelli che è giunta l’ora dell’eroismo? Vi siete accorti che è 
venuta l’ora delle estreme decisioni? Un giovane che voglia mantenere oggi 
la sua fede deve essere un militante, deve considerarsi il soldato di un eser-
cito in battaglia […] Quando questa canea anticlericale e antireligiosa avrà 
dissacrato il popolo, quello ignorante, che crede a qualunque giornale stam-
pato; quando questi venduti e senza patria avranno seminato odio, più odio; 
quando avranno accecato e convinto le masse ormai minate dall’ateismo e 
dall’immoralità che la colpa di tutti i mali è della Chiesa; quando insomma 
capirà che Nerone avrà convinto i pagani moderni che sono stati i cristiani a 
incendiare Roma, allora bisognerà scrivere con il sangue la propria fede […]. 

61. Dialogo dei morti nell’Aldilà.
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I giovani di Azione Cattolica sono abituati alla lotta e sanno già scrivere con 
il sangue. Guardate questa drammatica fotografia vicina. È la foto del sacco 
di Gino Pistoni, sul quale morente, in un bosco della Valle d’Aosta, mentre 
il sangue gli usciva da una ferita provocata da un mortaio tedesco, scriveva 
con lo stesso sangue il suo testamento di fede e d’amore: Viva l’A.C. Italiana, 
Viva Cristo Re! E la Gioventù domani sarà degna di lui.62

A partire dal 1946, anno in cui fu pubblicato Eroismo e carità del Cle-
ro nel secondo Risorgimento del prete bergamasco Luigi Ziliani63 – già co-
nosciuto dai lettori cattolici italiani per le sue opere sui martiri della guerra 
civile messicana64 –, si attuò un processo di clericalizzazione dell’epopea 
resistenziale cattolica che determinò un cambio di strategia anche nei ver-
tici di AC. Se ancora nel dicembre del 1945 il Consiglio Superiore della 
Giac si appellava ai propri iscritti affinché facessero giungere testimonian-
ze sui «soci combattenti» in modo da «presentare in sintesi il contributo 
della G.I.A.C. al nuovo Risorgimento Italico»,65 negli anni successivi tale 
progetto fu dimenticato negli archivi. Da mons. Giuseppe Borghino, vi-
cedirettore generale dell’Associazione, fu invece portata a compimento, 
seppur pubblicata solo molti anni dopo, nel 1963, il Martirologio del clero 
italiano, una raccolta di medaglioni biografici di preti che avevano militato 
nella Resistenza oppure che erano rimasti vittime dei bombardamenti o di 
aggressioni da parte comunista.66

Del resto in vista della promozione di nuovi modelli martiriali, la fi-
gura del prete forniva maggiori garanzie anche in merito al tema irrisolto 
dell’uso della violenza. La partecipazione alla lotta armata fu da subito 
percepita, da chi aveva una certa esperienza di cause di santi, come un 
ostacolo all’apertura di eventuali processi diocesani. I promotori del culto 
di Olivelli compresero ben presto che era necessario sorvolare, per quanto 
possibile, sul suo passato fascista di soldato volontario,67 ma anche su quel-
lo di combattente partigiano, per porre l’accento sui momenti finali della 
sua biografia: il 9 giugno 1945 monsignor Antonio Poma, futuro cardinale 
e arcivescovo di Bologna che conobbe Olivelli negli anni della FUCI, lo 

62. Cit. in Redigolo, Gino Pistoni, p. 82.
63. Ziliani, Eroismo e carità del Clero.
64. Ziliani, Messico Martire.
65. In memoria dei caduti.
66. Martirologio del clero italiano 1940-1946 su cui cfr. Parisella, Cultura cattolica e 

Resistenza, pp. 27-29 e Margotti, Cattolici e memoria della Resistenza, p. 54.
67. Su cui cfr. Moro, Cattolicesimo e italianità, pp. 334-335.



Una terra di martiri128

definì un «martire della carità […] proprio per ciò che eroicamente com-
pì negli ultimi mesi di prigionia», soffermandosi sulla sua morte eroica e 
sull’opera di aiuto e di sollievo nei confronti dei compagni di prigionia 
fino all’estremo sacrificio.68 Del resto anche nella biografia di Caracciolo la 
partecipazione alla lotta armata, forse anche per mancanza di informazioni 
di prima mano, merita solo un vago cenno e il capitolo dedicato al Periodo 
clandestino si risolve in una lunga riflessione sul valore religioso ed esi-
stenziale attribuito dall’Olivelli alla volontà di combattere lo straniero, «e 
chi si faceva straniero», e sulla necessità per un comandante di prendere 
decisioni, anche difficili, nell’intimità della propria coscienza: 

La sua fiamma interiore dunque mai era stata così accesa e possente, eppure il 
lungo contatto con il dolore e la morte, la necessità di prendere ogni momento 
decisioni da cui dipendeva il destino di altre vite, avevano conferito una pa-
catezza e una pensosità anche maggiore alle sue parole e ai suoi atti. Era però 
sempre deciso nelle risoluzioni.69

Il discorso pronunciato da papa Francesco il 3 febbraio del 2018 in 
occasione della beatificazione non fa che confermare rimozioni e sempli-
ficazioni agiografiche.70

Interessante notare come l’espressione “martire della carità” ricorra 
anche nell’omelia pronunciata dal vescovo di Cuneo Giacomo Rosso il 
19 settembre 1945 durante la commemorazione dei caduti di Boves in ri-
ferimento al giovane prete Mario Ghibaudo ucciso dalle milizie tedesche 
durante un rastrellamento per essersi attardato ad aiutare una famiglia in 
difficoltà.71 Con più o meno consapevole lungimiranza si andava delinean-
do una nuova fattispecie di martirio che prescindesse dalla persecuzione 
religiosa concentrandosi piuttosto sulle motivazioni dell’atto eroico che 
precede e determina la morte violenta.

Nei successivi decenni a livello nazionale sarà soprattutto la Demo-
crazia Cristiana, rivendicando una propria presenza attiva nella lotta ar-
mata, a commemorare il ricordo dei “martiri della libertà” cattolici con 
alcune iniziative editoriali come la pubblicazione della collana «Cattolici 
nella Resistenza» uscita per l’editore Cinque Lune tra il 1966 e il 1977 

68. Poma, Il martirio di Olivelli, cit. in Rizzi, L’amore che tutto vince, p. 725.
69. Caracciolo, Teresio Olivelli, p. 103.
70. Cfr. http://www.causesanti.va/it/santi-e-beati/teresio-olivelli.html.
71. Borsotto, Memorie di amici, p. 151. Sulla strage di Boves cfr. Matta, Boves.
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che presentava, tra le altre, una biografia di Olivelli,72 o la biografia scritta 
da Gianfranco Bianchi del partigiano Giancarlo Puecher condannato alla 
fucilazione nel cimitero di Erba da un tribunale militare della Repubblica 
Sociale, edita da Mondadori con le prefazioni di Ferruccio Parri e di Luigi 
Meda.73 Sono del resto gli anni in cui viene inaugurata nella Basilica di San 
Pietro la porta di Giacomo Manzù che rappresenta in una delle formelle la 
morte di un partigiano74 e «La Civiltà Cattolica» pubblica un articolo in cui 
si afferma che i valori «che danno senso al valore della Resistenza» sono la 
libertà, la democrazia. la convivenza pacifica tra cittadini diversi per razza, 
convinzioni politiche e religiose.75 La lotta partigiana tornò a essere un 
riferimento formativo per alcuni gruppi di cattolici militanti e non era una 
voce isolata quella di David Maria Turoldo che qualche anno dopo, nella 
Prefazione a una biografia di Puecher, scriveva:

Credo che il concetto di Resistenza sia dunque un valore che riassume quasi 
la condizione permanente del cristiano […]. Noi dovevamo accettare – so-
prattutto come cristiani – il concetto di Resistenza. Tanto più quando essa ha 
martiri così grandi come Giancarlo: a soli vent’anni capace di abbracciare i 
brigatisti neri che formavano il plotone di esecuzione, e di perdonarli.76

Ma se l’onda lunga di questa proposta agiografica è giunta fino a noi 
non lo si deve solo al ricordo dei testimoni o ai tentativi di conservarne 
memoria da parte di comunità locali o di più o meno ampie frange dell’as-
sociazionismo e del mondo politico cattolico, ma soprattutto all’avvio, a 
partire dai primi anni Ottanta del secolo scorso, dei processi per beatifica-
re e canonizzare alcuni dei protagonisti di quella stagione alla luce delle 
nuove prospettive introdotte da Giovanni Paolo II con la canonizzazione, 
nell’ottobre del 1982, di Massimiliano Maria Kolbe come “martire del-
la carità” cui più volte abbiamo fatto cenno. Trasformazioni che hanno 
comportato un lavoro di riscrittura e di rielaborazione della Resistenza da 
parte di alcune diocesi, della Congregazione delle cause dei santi, di di-

72. Apollonio, Teresio Olivelli.
73. Bianchi, Giancarlo Puecher. Sulla figura di Giancarlo Puecher cfr. Deiana, Nel 

nome del figlio.
74. Sandri, La porta della morte, pp. 25-27. Il tema tornerà nel monumento “Alla 

Resistenza” inaugurato a Bergamo il 25 aprile del 1977.
75. I cattolici e la Resistenza, su cui Parisella, Cultura cattolica e Resistenza, pp. 

104-110.
76. Turoldo, Prefazione, in De Antonellis, Il caso Puecher, pp. 5 e 6.
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versi gruppi di pressione e agiografi ad essi collegati, in un periodo storico 
segnato da polemiche, revisionismi e dibattiti storiografici sull’eredità di 
quelle pagine di storia.

Si tratta di un processo globale che ha dato nuova linfa alle cause dei Ser-
vi di Dio vittime della violenza politico-militare e un’indicazione alle Chiese 
locali ad attivarsi in tal senso. Significativo l’esempio della Conferenza epi-
scopale tedesca, che incaricò mons. Helmut Moll di raccogliere le memorie di 
coloro che pagarono con la vita la propria opposizione al nazismo selezionan-
doli secondo tre parametri: la morte violenta, la scelta in coscienza del marti-
rio e infine l’odio religioso, criterio, quest’ultimo, giustificato con l’irriducibi-
lità dell’ideologia nazista ai valori cristiani.77 Il tutto era riletto all’interno del 
quadro più ampio dello scontro della Chiesa con i totalitarismi come dimostra 
il progetto gemello sulla presenza della Chiesa cattolica nell’Europa centro-
settentrionale della diocesi di Vienna, che ha prodotto un volume dedicato ai 
“testimoni della fede” vittime dei regimi comunisti.78

All’interno di questa cornice, alcune diocesi dell’Italia settentrionale 
hanno riletto attraverso lo strumento dei processi di beatificazione le pa-
gine drammatiche degli ultimi anni della Seconda guerra mondiale con 
prospettive storiche ed ecclesiologiche differenti che si legano alle singole 
personalità di vescovi e gruppi di pressione che sono alla base dei diversi 
candidati alla santità.

Tra le diocesi che in quegli anni andavano reinterpretando l’eredità 
della Resistenza cattolica vi era la Milano di Carlo Maria Martini con la 
promozione agiografica della figura di suor Enrichetta Maria Alfieri, la 
“mamma di San Vittore”, iniziata nei primi anni Cinquanta all’interno 
dell’ambiente resistenziale cattolico lombardo con cui era entrata in con-
tatto durante il suo apostolato all’interno del carcere milanese. Promuo-
vendone il culto si voleva dare risalto non solo ai tanti cattolici che si erano 
distinti nella “lotta non armata”, ma anche a quei partigiani che avevano 
fatto del carcere milanese un santuario dell’antifascismo cattolico: il 28 set-
tembre 1985, in occasione del 40° della Resistenza, l’Arcivescovo conferì 
una medaglia e una pergamena alla memoria «per l’opera svolta negli anni 
della Guerra di Liberazione attuando quella “ribellione per Amore” che 
riscattò l’uomo da menzogna, viltà e paura».79 La conclusione del processo 

77. Testimoni di Cristo. I martiri tedeschi.
78. Testimoni della fede. Esperienze personali e collettive dei cattolici in Europa.
79. Cfr. Apeciti, Vedere con il cuore. Suor Enrichetta Alfieri, p. 420.
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diocesano il 20 aprile del 1996, aprì la strada alla beatificazione celebrata 
il 26 giugno 2011 in piazza Duomo dall’arcivescovo Dionigi Tettamanzi.80 
A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta prendono avvio anche le 
indagini diocesane per i “martiri” che hanno partecipato alla lotta partigia-
na: il processo di beatificazione di Olivelli, introdotto nel 1987 dal vescovo 
di Vigevano e giunto a compimento il 3 febbraio del 2018, trasse più di 
tutti giovamento dalle aperture di Wojtyła in tema di martirio a causa delle 
circostanze della morte che ricordavano da vicino quelle di padre Kolbe.81 
Un caso analogo è quello di Odoardo Focherini promosso dalla diocesi di 
Carpi, considerato “giusto tra le nazioni” per la sua azione a favore degli 
ebrei perseguitati, anch’egli come Olivelli morto a Hersbruck per una set-
ticemia alla gamba. Sarà beatificato come martire in odium fidei da papa 
Benedetto XVI nel 2012.82

Risultano ai nostri fini più significative le vicende legate a Gino Pisto-
ni alla cui figura volle dare particolare risalto il vescovo di Ivrea Luigi Bet-
tazzi: in un articolo sul settimanale «Il Risveglio Popolare» nel settembre 
del 1992 fece un pubblico appello a coloro che avevano ricordi specifici 
sulla sua vita, «soprattutto nei suoi ultimi giorni», affinché ne dessero in-
dicazione scritta per evitare che con il passar degli anni se ne attenuasse il 
ricordo.83 Fu dato un rilievo nazionale alla commemorazione del 1994, gra-
zie alla presenza del Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro,84 e 
il 25 marzo dell’anno successivo prese avvio il processo diocesano. Il tema 
dell’uso della violenza contro il nemico risulta da subito uno dei nodi cen-
trali e ricorrenti delle interviste ai testimoni. Lo sottolinea non senza una 
vena polemica il biografo Giampaolo Redigolo:

Non so quanti militari sono presenti nel martirologio cristiano. Non so nem-
meno se tra i santi ci sia un qualche omicida convertito. Posso arrischiare 
pensando che Ignazio di Loyola – un soldato, rimasto ferito nella difesa di 
Pamplona (1521) e poi convertitosi alla vita religiosa – durante la sua attività 
militare non abbia sempre tenuto la spada nel fodero.

80. Cfr. Beata Enrichetta Alfieri.
81. Cfr. Rizzi, L’amore che tutto vince.
82. Cfr. Vecchio, Un “giusto fra le nazioni”. Odoardo Focherini. Sulla determina-

zione del pontefice Benedetto XVI di riportare il martirio sul solco della tradizione cfr. 
Giovannucci, “Fama di santità e vero martirio”.

83. Cfr. Russo, Gino Pistoni, p. 9.
84. Sull’evento, promosso anche dalle edizioni serali dei telegiornali regionali RAI di 

Piemonte e Val d’Aosta, cfr. Armand-Pilon, E Scalfaro si commuove.
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Capisco però il nodo di quella domanda: come avviare un processo di cano-
nizzazione di una persona che ha sparato per uccidere? Si può ipotizzare una 
scelta di santità da parte di uno che va in montagna e spara? Come spiegare 
alla gente che si può combattere e uccidere ed essere nello stesso tempo san-
ti? Questione decisamente complessa.
D’altra parte quando un giovane decide di disertare dall’esercito regolare per 
darsi alla macchia, allo scopo di liberare la propria terra da un ingiusto oc-
cupante, non ha molte alternative: si arma e spara. Come hanno fatto tanti 
partigiani, anche cattolici. Appartiene del resto alla storia della riflessione 
etica della Chiesa il concetto di guerra giusta.
Per fortuna dei giudici e dei periti del tribunale ecclesiastico di Ivrea, Gino 
Pistoni non ha sparato contro nessuno e non ha ucciso nessuno. Il che sottrae 
qualche argomento all’avvocato del diavolo, semplifica la vita al postulatore 
della causa, e rende per noi intrigante il compito di scoprire il segreto di que-
sto strano partigiano.85

Il processo non poteva non tenere conto del clima in cui veniva cele-
brato e del fatto che la prima guerra del Golfo e le guerre jugoslave aveva-
no riportato al centro del dibattito pubblico i temi della guerra giusta, della 
legittimità della guerra preventiva e della non-violenza creando contrasti e 
divisioni profonde all’interno della Chiesa. Anche la riflessione storiogra-
fica, favorita dall’occasione del cinquantenario della Liberazione, andava 
aprendosi a un’analisi più articolata dei temi legati alla Resistenza civile 
e alla lotta non armata intendendo fornire dignità scientifica e morale a 
quella che era stata considerata per decenni una mera attività di supporto 
alla lotta partigiana, riportando sulla scena anche quella parte del clero e 
dell’associazionismo cattolico che aveva messo a disposizione la propria 
rete organizzativa nella guerra di liberazione.86 È in questo quadro cultu-
rale che matura nella diocesi di Rimini la beatificazione di un altro santo 
giovane iscritto alla Giac, Alberto Marvelli,87 morto nel 1946 a seguito di 
un incidente stradale, ma che in precedenza aveva scelto di non combattere 
nella Resistenza per una precisa opzione non-violenta, impegnandosi piut-
tosto nell’organizzazione dei soccorsi alla popolazione e successivamente 
nella vita politica nelle file della Democrazia Cristiana. Nell’omelia per la 
beatificazione celebrata nel 2004 a Loreto, Giovanni Paolo II lo definirà 

85. Redigolo, Gino Pistoni, p. 97.
86. Cfr. Parisella, Sopravvivere liberi, pp. 59-87; Bravo, La Resistenza civile; La lotta 

non armata nella resistenza.
87. Cfr. Lanfranchi, Alberto Marvelli e Pepe, Marvelli Alberto.



Il martire della libertà 133

un “operaio della carità” sottolineando il suo zelo nell’assistere famiglie 
povere e malati e dando risalto alle azioni di sabotaggio “non violento”:

Nel periodo dell’occupazione tedesca, Alberto riuscì a salvare molti giovani 
dalle deportazioni tedesche. Riuscì, con una coraggiosa ed eroica azione, ad 
aprire i vagoni, già piombati e in partenza nella stazione di Santarcangelo e 
liberare uomini e donne destinati ai campi di concentramento.88

Come resistenti non armati sono presentati anche i “martiri verone-
si” Flavio e Gedeone Corrà, formatisi nell’Giac veronese e morti a Flos-
senbürg nella primavera del 1945, i cui processi diocesani si sono conclusi 
nel maggio del 2003.89

Anche nelle rivisitazioni della figura di Gino Pistoni diviene centrale 
la scelta di condurre in modo non violento la propria lotta nella Resistenza, 
elemento del tutto assente nella biografia di Getto che ne esalta piuttosto 
l’entusiasmo nel perseguire la causa della lotta di liberazione nazionale 
«alla quale ha dato con generosità la vita combattendo in campo aperto».90 
Lo stesso Redigolo definisce Pistoni «Il partigiano disarmato» sottolinean-
do non solo la contrarietà del giovane partigiano «a esercitare qualsiasi for-
ma di violenza fisica», ma anche la sua tolleranza nei confronti del nemico 
portata ad esempio contro ogni fondamentalismo di natura politica, religio-
sa ed economica.91 Nella biografia di Dino De Carolis Così è un giovane 
cristiano pubblicata nel 2007, la scelta della non-violenza come risoluzio-
ne dei conflitti e dell’obiezione di coscienza si radicalizzano ulteriormente 
divenendo un fattore qualificante la proposta di santità.92 Significativa la 
scelta di De Carolis di affidare la prefazione al magistrato Rodolfo Ven-
ditti, negli anni Quaranta delegato diocesano juniores della Giac, molto 
vicino a Giovanni Getto, a Luciano Tavazza e allo stesso Pistoni,93 e come 
esperto di diritto penale in tempi più recenti impegnato nella battaglia a 
favore della legge sul servizio civile in Italia:

88. Insegnamenti di Giovanni Paolo II, XXVII/2, 2004, pp. 207-210.
89. Cfr. le due agiografie Breve biografia di Flavio e Gedeone Corrà e Tornielli, 

Guerriero, Partigiani di Dio.
90. Getto, Gino Pistoni, p. 88.
91. Redigolo, Gino Pistoni.
92. De Carolis, Così è un giovane cristiano.
93. Cfr. Venditti, Gino Pistoni e l’Azione Cattolica. Rodolfo Venditti è anche il cu-

ratore di una nuova edizione dell’opera di Getto pubblicata nel 1994 dalla casa editrice 
torinese Gribaudi.
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Particolarmente interessante è la seguente notazione: alla scelta (già di per 
sé rischiosa) di salire in montagna come partigiano si accompagnò, in Gino, 
un’altra scelta chiarissima, quella di accettare qualsiasi lavoro, servizio o in-
carico – anche pesante ed eventualmente molto rischioso per l’incolumità 
personale – ma di non accettare mai di uccidere o di ferire o comunque di far 
del male ad un altro uomo, fosse pur nazista o fascista.94

A partire soprattutto dalla metà degli anni Novanta, la rivalutazione 
da parte di alcune diocesi di figure che a diverso titolo si erano distinte 
nella lotta di liberazione rispondeva dunque ad esigenze tutte calate nella 
contemporaneità mettendosi al servizio di una visione ecclesiologica in 
contrasto con chi all’interno della Chiesa vedeva nelle guerre intraprese 
dalle potenze occidentali – soprattutto a partire dagli attentati alle Twin 
Towers dell’11 settembre 2001 – l’unica risposta possibile in difesa dei 
valori dell’Occidente e della cristianità. Disarmare il “santo partigiano” 
voleva da una parte indicare nel mondo cattolico pacifista e non-violento, 
che in quegli anni aveva mostrato una grande vitalità, il vero erede dei 
valori della Resistenza, dall’altra prospettare una diversa idea dei rapporti 
tra la Chiesa e il mondo rispetto a chi, nella vasta area del tradizionalismo 
cattolico, faceva dell’idea di crociata il filo conduttore della storia assol-
dando i santi alla causa dell’Occidente.

4. L’altra Resistenza

Non mancò, nel frastagliato contesto delle diocesi italiane, chi intese 
viceversa sfruttare ombre e ambiguità della lotta partigiana, portando sotto 
i riflettori episodi di violenza contro laici e preti cattolici. L’intento era 
quello di equiparare le vittime del nazifascismo a quelle del comunismo 
– è il caso del già citato Martirologio del clero italiano edito nel 1963 
dall’Azione Cattolica – oppure, spingendosi oltre, di descrivere la lotta 
partigiana come una grande mistificazione, un complotto ordito dal Partito 

94. Venditti, Prefazione, in De Carolis, Così è un giovane cristiano, p. 16. Erano i 
medesimi anni in cui la diocesi di Bolzano inaugurava il processo di beatificazione dell’al-
toatesino Josef Mayr-Nusser, morto di broncopolmonite il 24 febbraio del 1945 lungo il 
viaggio che lo avrebbe portato a Dachau, dopo essersi rifiutato di prestare giuramento ad 
Adolf Hitler per entrare nel corpo delle SS: si vedano Innerhofer, Un santo scomodo. Josef 
Mayr-Nusser e Mayr-Nusser, Discorsi, articoli e lettere di un martire.
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comunista per attentare alla libertà degli italiani e della Chiesa. Si tratta 
di strutture narrative che intendono creare un controcanto continuo al rac-
conto resistenziale e che, come questo, si consolidano nel corso dell’intera 
storia repubblicana. Nata anch’essa sulle rovine della guerra civile e sul 
ricordo delle vittime di giustizia sommaria durante la lotta di liberazione 
o nell’immediato Dopoguerra, cui si aggiunsero gli esiti dei procedimen-
ti penali intentati contro gli ex partigiani a partire dalla fine degli anni 
Quaranta,95 la retorica anti-resistenziale si espresse ben presto nel genere 
della pamphlettistica per poi, attraverso un processo di biografizzazione 
della memoria, sfociare nella letteratura agiografica.

È in tal senso esemplare la diocesi di Reggio Emilia, un territorio che, 
come è noto, registrò un alto numero di esecuzioni di preti accusati di un 
reale o presunto coinvolgimento con la Repubblica Sociale Italiana96 e in 
cui particolarmente vivace fu la polemica contro gli eccessi delle bande 
garibaldine, animata, tra gli altri, dal vescovo Beniamino Socche che fece 
della città emiliana «un bastione dell’anticomunismo intransigente».97 Ap-
pena eletto alla guida della diocesi l’alto prelato pronunciò parole di dura 
condanna nel discorso tenuto in memoria di Umberto Pessina, parroco di 
San Martino di Correggio ucciso dai partigiani il 18 giugno del 1946, in cui 
l’esaltazione della vittima innocente rafforza la richiesta di scomunica dei 
comunisti e di messa fuori legge del PCI:

[…] ci hanno ucciso un sacerdote buono, pacifico, che amava solo la sua 
chiesa e le anime della sua parrocchia […] caduto Martire di Gesù Cristo, per 
mano dei figli di Caino, dei continuatori della legge di Caino che è la contrad-
dizione vivente del cristianesimo fondato essenzialmente sull’amore.98

Nel 1961 vede la luce per le Edizioni del Borghese il volume Reggio: 
bandiera rossa di Wilson Pignagnoli, personaggio molto vicino a Socche 
sotto la cui ala aveva fondato nel 1952 il settimanale «La Libertà». Il 

95. Cfr. Briguglio, Caroli, Del Prete, Fedele, L’avvocato Leonida Casali; Politi, Una 
nuova fonte sui processi contro i partigiani; Ponzani, L’offensiva giudiziaria antipartigia-
na, cui rinvio per ulteriore bibliografia.

96. Dondi, La lunga liberazione, pp. 150-153. Cfr. inoltre Crainz, Il conflitto e la 
memoria.

97. Panvini, Cattolici e violenza politica, p. 20. Cfr. Carrattieri, Anticomunisti cattoli-
ci; Menozzi, La Chiesa nell’Emilia-Romagna, pp. 442-443.

98. Pignagnoli, Reggio: bandiera rossa, pp. 86-87. Per ulteriore bibliografia cfr. Car-
rattieri, Anticomunisti cattolici, p. 110. Cfr. inoltre Crainz, L’ombra della guerra, pp. 105-
113 e Bertuccelli, Canovi, Silingardi, Storchi, L’invenzione dell’Emilia rossa.
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pamphlet, una sintesi di più di un decennio di polemiche condotte sul 
periodico diocesano, era teso a svelare il “vero volto” delle bande parti-
giane garibaldine e a decostruire il discorso pubblico dei “martiri della 
libertà” che nella zona aveva trovato la sua formulazione più compiuta 
nel culto civile per i fratelli Cervi, alimentato dalle memorie del padre 
Alcide, curate da Renato Nicolai,99 e dalla trasformazione della casa co-
lonica di Campegine in un museo-sacrario che, annota con sarcasmo il 
prelato, «i compagni visitano compunti».100 Sulle pagine de «La Libertà», 
attaccando frontalmente il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi per 
un articolo commemorativo pubblicato su «Il Mondo», Pignagnoli get-
tava fango su Alcide definendolo una «bandiera in mano ai comunisti» e 
lasciando intendere interessi poco nobili nell’opera di promozione della 
memoria dei propri figli:

Alcide Cervi potrà sembrare, come dice Einaudi, un patriarca della Bibbia, 
ma con la sola differenza che egli, più che dimostrare fede in Dio, dimostra 
fiducia in quel grosso fondo su cui abita e che ha recentemente comperato per 
la bella somma di ventiquattro milioni!101

Se Piero Calamandrei, nel suo discorso tenuto il 17 gennaio 1954 al 
teatro Eliseo di Roma in occasione alla consegna della medaglia d’oro 
alla Resistenza al padre Alcide, aveva equiparato i fratelli Cervi a figure 
epiche e bibliche dai «figli di Niobe, ai sette Maccabei, ai sette fratelli 
di Andromeca»,102 dal canto suo Pignagnoli, che quel discorso citava per 
denigrare l’enormità dei paragoni proposti, cercò di demolirne la “leggen-
da” narrando per contrasto la storia dei sette fratelli Govoni, uccisi dai 
partigiani;103 una dinamica contrappositiva104 che ebbe una certa fortuna 
negli ambienti neofascisti, dalla ricostruzione della vicenda ne Il triangolo 
della morte del giornalista neofascista Giorgio Pisanò e di suo figlio Pao-

99. Cervi, I miei sette figli. Cfr. in proposito Casellato, Il figlio dell’eroe, pp. 166-168.
100. Pignagnoli, Reggio: bandiera rossa, p. 78. Cfr. Varesi, Silingardi, Il Museo Cer-

vi. Cfr. Casali, Il trattore e il mappamondo; Canovi, I Cervi un paradigma della memoria 
resistenziale; Artioli, Con gli occhi di una bambina.

101. L’articolo uscito su «La Libertà» il 18 aprile del 1954 è riportato in Pignagnoli, 
Reggio: bandiera rossa, p. 77.

102. Calamandrei, Uomini e città della Resistenza, p. 101. Cfr. Lucenti, I fratelli Cer-
vi, p. 226. Cfr. inoltre Pedullà, Piero Calamandrei.

103. Pignagnoli, Reggio: bandiera rossa, pp. 70-71.
104. Su cui cfr. Focardi, Nel cantiere della memoria, in part. pp. 195-203.
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lo105 – ripresa poi da Giampaolo Pansa nel capitolo intitolato Sette fratelli 
del suo bestseller Il sangue dei vinti –,106 fino alla velleitaria proposta nel 
maggio del 2010 del consigliere comunale di Rimini Pasquale Barone di 
dedicare, in occasione del 65° anniversario della loro morte, ai fratelli Go-
voni metà del parco Cervi.107

Dall’elenco dei morti per mano partigiana di cui dava costantemente 
conto «La Libertà», emergeva la figura di Rolando Rivi, seminarista quat-
tordicenne rapito con l’accusa di spionaggio da alcuni partigiani e ucciso 
con due colpi di pistola il 10 aprile del 1945. La giovane età del protago-
nista e il racconto delle drammatiche circostanze della morte facilitarono 
la nascita di un culto; la sentenza del processo penale, che si celebrò a 
Lucca a partire dal 1951108 e che si concluse con la condanna degli impu-
tati, indicava come causa dell’omicidio l’odio ideologico aprendo la strada 
al martirio in odium fidei. Se la memoria del piccolo Rolando rimase per 
diversi decenni legata ai luoghi in cui visse e alle persone che lo conobbe-
ro, nel 1997 la traslazione all’interno della Pieve di San Valentino dei suoi 
resti e la pubblicazione della prima agiografia ad opera di Paolo Risso,109 
diede un nuovo slancio al culto. Erano i medesimi anni in cui nella diocesi 
Bologna il cardinale Giacomo Biffi dava risalto alla vita esemplare del-
la ventinovenne militante della Gioventù Femminile di Azione Cattolica 
Rosina Atti, che a Maccaretolo, in provincia di Bologna, fu sequestrata 
e fucilata da partigiani il 6 maggio del 1945,110 accostando il suo nome a 
quello di Giuseppe Fanin, giovane sindacalista cattolico che aveva risposto 
alla chiamata della Repubblica Sociale e del cui assassinio nel novembre 
del 1948 furono accusati militanti della sezione del PCI di San Giovanni 
in Persiceto.111 All’indomani dell’apertura della causa di beatificazione del 
4 ottobre del 1998, solennità di san Petronio, il medesimo giorno in cui 

105. Pisanò, Pisanò, Il triangolo della morte, pp. 390-404, su cui cfr. Casali, Sovversi-
vi e costruttori, pp. 542-543, D’Orsi, Dal revisionismo al rovescismo, pp. 337-349.

106. Pansa, Il sangue dei vinti, pp. 277-284.
107. Fratelli Govoni. L’ANPI contro Barone: no a divisione parco Cervi, in «News-

Rimini», maggio 2010 (https://www.newsrimini.it/2010/05/fratelli-govoni-lanpi-contro-
barone-no-a-divisione-parco-cervi/).

108. Cfr. Briguglio, Il caso Rolando Rivi.
109. Risso, Rolando Rivi. la cui impostazione fu segnata dalla lettura del volume Mar-

telli, Una guerra, due resistenze, (il caso Rivi a p. 277).
110. Ricordando Rosina Atti.
111. Cfr. Biffi, Memorie e digressioni, pp. 310-312. Su Giuseppe Fanin cfr. Giuseppe 

Fanin.
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furono avviate le cause dei tre sacerdoti non religiosi morti nella strage di 
Monte Sole, don Casagrande, don Fornasini e don Marchioni, il cardinale 
Biffi ricordava il momento della morte di Fanin:

Dopo l’annuncio di quella uccisione, noi, che eravamo lontani dal teatro di 
tante passioni e di tanto odio, abbiamo capito con una chiarezza senza prece-
denti che un’ideologia e un sistema sociale capace di condurre a tali prevari-
cazioni non avrebbe potuto avere nessun futuro nella storia civile dell’umani-
tà. Adesso, ringraziando il cielo, nel mondo l’hanno capito tutti (o quasi).112

Il processo di beatificazione diveniva in alcune diocesi lo strumento 
per rileggere in chiave revisionista la storia della lotta partigiana e al con-
tempo per divulgare il racconto anti-resistenziale a un pubblico più ampio 
di devoti, non necessariamente legati a un preciso contesto ideologico.

Per Rolando Rivi furono i padri della Consolata di Torino a muovere i 
primi passi per il riconoscimento del martirio,113 successivamente coadiu-
vati dal “Comitato Amici di Rolando Rivi” formato da familiari, agiografi 
– come lo stesso Risso o il giornalista Emilio Bonicelli che nel 2008 pub-
blicò una nuova agiografia più volte ristampata –,114 esponenti del clero 
locale. Per competenza territoriale il processo fu aperto dal vescovo di Mo-
dena Benito Cocchi nel gennaio del 2006. Nel frattempo, nel maggio del 
2001 era stata data risonanza al miracolo di guarigione dalla leucemia di 
un giovane inglese grazie al contatto con una ciocca di capelli insanguinata 
del martire che permise la prosecuzione dell’iter fino alla proclamazione 
del nuovo beato da parte di papa Francesco il 5 ottobre del 2013. Tra gli 
altri organi dii stampa, anche «La Libertà» ne dà notizia a chiudere un cer-
chio iniziato circa settant’anni prima:

Sono le 16.15 di sabato 5 ottobre al Palasport di Modena quando sventolano 
migliaia di fazzoletti bianchi e rossi. Sul presbiterio il cardinale Angelo Ama-
to, in rappresentanza di Papa Francesco, ha appena proclamato Beato Ro-
lando Rivi e l’assemblea esplode in un applauso di gioia. Negli stessi istanti 
dalla gigantografia del seminarista martire appesa sopra al presbiterio viene 
tolto il drappo rosso. È il momento più atteso dai 4.800 fedeli accorsi da tutta 

112. Omelia del Card. Arcivescovo (18.10.1998), in «Bollettino della Arcidiocesi di Bo-
logna», 1998, p. 301, cit. in Baldassarri, Risalire a Monte Sole, p. 333. I processi di beatifica-
zione degli altri due sacerdoti presenti tra le 800 vittime della strage di Maria Sole, il salesiano 
Elia Comini e il dehoniano Martino Capelli, erano stati aperti il 3 dicembre del 1995.

113. Giovetti, Beato Rolando Rivi, pp. 64-65.
114. Bonicelli, Beato Rolando Rivi; cfr. Inoltre Giovetti, Beato Rolando Rivi, pp. 65 e 72.
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Italia per rendere omaggio al quattordicenne di San Valentino di Castellarano 
ucciso nel 1945 a causa della sua fede.115

La beatificazione coincide anche con un processo di internazionaliz-
zazione del culto e di edulcorazione degli elementi anti-resistenziali, che 
pure rimangono insidiosamente sottesi al racconto, efficacemente veicola-
to dalla fortuna sempre maggiore che riscuotono presso i devoti i culti le-
gati a figure di santi adolescenti:116 in occasione della chiusura del processo 
diocesano mons. Camillo Pezzuoli, che aveva seguito i lavori per la diocesi 
di Modena, pronunciò un discorso in cui decontestualizzava la giovane vit-
tima limitandosi a tratteggiare generici elementi che connotano il modello 
di santità proposto:

La figura del Servo di Dio, la sua innocenza giovanile, il suo entusiasmo per 
la vocazione al sacerdozio, la sua convinzione di voler essere, come diceva, 
tutto e solo Gesù, sono ancora oggi un forte richiamo per tante persone che 
ormai da ogni parte d’Italia e anche dall’estero si recano nella chiesa parroc-
chiale di San Valentino a pregare sulla sua tomba. Oltre a grazie di guarigioni, 
conversioni, soluzioni positive di gravi situazioni familiari e lavorative, vi 
sono decisioni di giovani di prendere la via del sacerdozio che attestano come 
il suo esempio sia vivo, operante e trascinatore.117

Attraverso un lavoro di espansione multimediale del racconto agio-
grafico, che vede l’organizzazione di diverse iniziative rivolte soprattutto 
ai bambini e ai ragazzi, la storia della passione di Rolando Rivi poté al 
contempo raggiungere un numero sempre più ampio di devoti.118 Un ruolo 
centrale in questa nuova fase di proposta cultuale ebbe il movimento di 
Comunione e Liberazione,119 impegnato in quegli anni, come si è visto, in 
una rilettura cattolico-intransigente della storia italiana che aspirava a dare 
una rilevanza generale a rivendicazioni e a nostalgie tradizionaliste fino ad 
allora relegate in contesti ecclesiastici minoritari, facendosi parte attiva di 
quella «guerra della memoria» che attraversava il mondo della politica e 

115. Rolando Rivi è beato.
116. Cfr. Giacomini, Serra, Dalla santa all’assassino e, sul caso Carlo Acutis, Serra, 

Contro i pericoli del cyberspazio.
117. Cit. in Bonicelli, Beato Rolando Rivi, p. 132.
118. Cfr. Bonicelli, Beato Rolando Rivi, pp. 142-150.
119. Per una sintesi della storia del movimento cfr. Abbruzzese, Comunione e Libera-

zione, con un essenziale apparato bibliografico (pp. 123-125). Si vedano anche i tre volumi 
dello stesso Camisasca, Comunione e Liberazione.
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il dibattito pubblico nazionale.120 E ciò grazie anche all’intraprendenza dei 
vescovi di Reggio Emilia e di Ferrara Massimo Camisasca e Luigi Negri, 
entrambi allievi di don Luigi Giussani al liceo Berchet di Milano e con lui 
protagonisti della nascita e dei successivi sviluppi del movimento: sono 
loro a tenere a battesimo le ultime due agiografie del beato Rolando, scritte 
rispettivamente da Paola Giovetti e da Andrea Zambrano.121

A ciò si aggiunga che il meeting di Rimini, dal 1980 appuntamento 
annuale dei militanti del movimento, ospitò in occasione della beatificazio-
ne nel 2013 la mostra Io sono di Gesù – Beato Rolando Rivi testimone di 
verità, curata da Emilio Bonicelli, che divenne successivamente itineran-
te. Non mancarono le polemiche contro l’iniziativa di comuni o di scuole 
di proporla nei propri locali: i genitori della scuola “Anna Frank” di Rio 
Saliceto, ad esempio, non ne autorizzarono la visita considerandola “ina-
datta” ai propri figli perché proponeva una visione distorta della lotta di 
Liberazione. La scelta della scuola di non dare seguito alla visita guidata fu 
duramente stigmatizzata sul periodico «Tempi» con un comunicato firmato 
da Negri e Bonicelli, al tempo rispettivamente Presidente e Segretario del 
“Comitato Amici di Rolando Rivi”:

È grave e vergognoso che all’interno di una scuola pubblica che dovrebbe ga-
rantire, in uno Stato democratico, la libertà e il pluralismo, non sia consentito 
ai bambini e agli insegnanti, nell’ambito di un’iniziativa legata all’ora di reli-
gione, di andare a incontrare la luminosa figura di un Beato contemporaneo, 
martire bambino, campione dell’amore alla verità e al bene.122

Il comunicato va inteso come un tentativo di deideologizzare e desto-
ricizzare il “caso Rivi”, attraverso una normalizzazione della proposta cul-
tuale che consente di presentare il nuovo beato come un modello di santità 
nel solco millenario della tradizione agiografica. «Grave e vergognoso» 
era per i due autori il tentativo da parte dei genitori dissenzienti di riportare 
sul terreno fangoso e asfittico della polemica ideologica, una figura che 
ormai la Chiesa attraverso la glorificazione aveva resa portatrice di valori 
universali. Eppure, il messaggio veicolato anche dalla mostra era tutt’altro 
che neutro. Basti l’esempio dell’illustrazione che raffigura il martirio, rea-
lizzata dal pittore Franco Vignazia, in cui «si vede la sagoma di due loschi 

120. Cfr. Focardi, Nel cantiere della memoria, pp. 195-234
121. Giovetti, Rolando Rivi e Zambrano, Beato Rolando Rivi.
122. Negri, Bonicelli, Grave e vergognoso.



Il martire della libertà 141

figuri barbuti che – uno con il fazzoletto rosso al collo e la stella rossa sul 
berretto, l’altro con in mano una cinghia e una pistola nella cintola – stan-
no per malmenare il ragazzino»;123 uno schema figurativo di forte impatto 
emotivo che ricorda da vicino le rappresentazioni di origine medievale del-
lo stereotipo antigiudaico dell’“accusa del sangue”, con al centro il santo 
fanciullo e intorno gli ebrei torturatori con fattezze caricaturali.124

Del resto, che la dimensione agiografica non fosse del tutto estranea 
al dibattito pubblico sull’eredità della Resistenza, lo dimostrano le parole 
di Andrea Zambrano, tra i più recenti biografi di Rolando Rivi,125 che in un 
articolo scritto il 14 gennaio del 2020 in occasione della morte di Giam-
paolo Pansa, fa riferimento all’utilizzo de Il sangue dei vinti da parte dei 
promotori della causa di beatificazione del giovane seminarista:

Gli spiegai che mi aveva colpito come nella lettura della Positio super mar-
tyrium inviata in Vaticano per la beatificazione, per il contesto storico in cui 
maturò l’uccisione di Rolando, comparissero spesso degli stralci del suo libro 
Il sangue dei vinti. Gli faceva piacere, inutile nasconderlo: “Per forza, solo io 
ho denunciato queste porcherie da Sinistra”, gongolava mentre si dava dello 
“spaccavetri”.126

Nel medesimo articolo Zambrano accennava anche al volume Uccide-
te il comandante bianco sottotitolato Un mistero della resistenza del 2018 
con cui Pansa ricostruiva gli ultimi giorni del partigiano cattolico Aldo 
Gastaldi, nome di battaglia Bisagno, comandante nella Divisione Garibaldi 
«Chichero» nel genovese e medaglia d’oro della Resistenza. L’autore sug-
geriva che la morte di Gastaldi, caduto il 21 maggio del 1945 dal tettuccio 

123. Cfr. Mostra sul beato Rivi (la mostra è on line all’indirizzo https://www.meeting-
mostre.com/default.asp?id=344&id_n=28894#!prettyPhoto[mixed629]/3/, ultimo accesso 
5/10/2022).

124. Si tratta peraltro peraltro di un altro tema caro agli odierni tradizionalisti cattoli-
ci, recentemente riproposto dal pittore di arte sacra Giovanni Gasparro nella sua tela Marti-
rio di San Simonino da Trento suscitando un vivace dibattito su quotidiani e social network 
(cfr. ad esempio le diverse opinioni Longone, Lasciatemi divertire con l’arte, Pietrosante, 
Se in arte vince la censura, Levi, La funerea creatività di Giovanni Gasparro. Sulla ripresa 
negli ultimi decenni dei culti per presunto omicidio rituale da parte dei gruppi tradizionalisti 
cattolici mi permetto di rinviare a Caliò, La leggenda dell’ebreo assassino, pp. 198-217).

125. Zambrano, Beato Rolando Rivi; Fanelli, 13 aprile 1945.
126. Zambrano, Pansa lo spaccavetri. Per una ricostruzione del “caso Pansa” cfr. 

Cooke, L’eredità della Resistenza, pp. 292-298 e 311-327; Rossini, Il sangue dei vinti e il 
caso Vezzalini, p. 143. Per ulteriori considerazioni cfr. D’Orsi, Dal revisionismo al rovescis-
mo; Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, pp. 26-29; Candreva, La storiografia à la carte.
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del camion in cui viaggiava insieme ad altri partigiani, non fosse causata 
da un banale incidente,127 ma dall’odio ideologico dei suoi compagni di 
fede comunista:

L’ultima volta che ci sentimmo fu in occasione del suo libro Uccidete il co-
mandante bianco dedicato alla straordinaria ed eroica figura del comandate 
Bisagno (Aldo Gastaldi), sulle cui cause di morte da anni ci si arrovella: 
ucciso dai partigiani o vittima di un incidente?
Pansa sposò la tesi dell’assassinio per motivi politico religiosi. Una pista per 
un eventuale martirio in odium fidei? Lui ne era convinto. Potrebbe essere 
l’ultima eredità dello spaccavetri di Casale Monferrato.128

Nel maggio del 2019 il «Cittadino», l’organo ufficiale della diocesi di 
Genova presieduta dal card. Angelo Bagnasco, annunciò l’avvio del pro-
cesso di beatificazione di Aldo Gastaldi. Si tratta ora di capire se la dio-
cesi propenderà per una causa di martirio, sposando la tesi dell’assassinio 
politico per odio ideologico o per l’esemplarità delle sue virtù cristiane. 
Come scrive Rino Cammilleri: «se venisse provato il suo avvelenamento 
potrebbe essere possibile anche il riconoscimento del martirio in odium 
fidei».129 Il processo di beatificazione rischia così di trasformarsi in un pro-
cesso penale.

127. Cfr. Battifora, Gastaldi, Aldo; Veneruso, Il partigiano genovese; Santagata, La 
violenza “incolpevole”, pp. 226-227; Antonini, Io, Bisagno. Giorgio Vecchio, che in me-
rito alla morte di Gastaldi scrive: «Al momento nessuno dubitò della tragica fatalità, salvo 
qualche vago sospetto fugato tuttavia dalle indagini dei carabinieri. È solo con il nostro 
nuovo secolo che qualcuno ha avanzato la certezza che “Bisagno” sia rimasto vittima di 
un complotto comunista per eliminare un avversatio scomodo come lui. Almeno un paio 
di libri – smentiti per la totale assenza di prove – diffondono questa tesi: il secondo di essi 
ha rilievo nazionale , vista la fama e la fortuna editoriale del suo autore» (Vecchio, Il soffio 
dello spirito, p. 279).

128. Zambrano, Pansa lo spaccavetri. In realtà, già il documentario Bisagno di Marco 
Gandolfo, presentato al Meeting di Rimini nel 2015, raccoglieva testimonianze che lascia-
vano trapelare la pista dell’omicidio politico (Gandolfo, Bisagno). Scrive assertivo Pansa 
nelle pagine iniziali: «Questa non è soltanto la storia di un grande comandante partigiano: 
il cattolico Aldo Gastaldi, più noto con il nome di Bisagno, chiamato così nei venti mesi 
di guerriglia tra il 1943 e il 1945. Venne assassinato non dai fascisti né dai tedeschi, ma da 
un complotto politico deciso e attuato da una fazione della Resistenza che avrebbe dovuto 
essergli amica o almeno alleata: quella comunista. […]» (Pansa, Uccidete il comandante 
bianco, p. 5).

129. Cammilleri, Bisagno.



4. Il martire della giustizia

1. Una koinè contro la mafia

Il grido «Convertitevi! Una volta verrà il giudizio di Dio» che il 9 
maggio del 1993 Giovanni Paolo II, nella valle dei templi di Agrigento, 
indirizzò ai mafiosi,1 ebbe l’effetto di un detonatore per la Chiesa siciliana: 
le parole e la veemenza con cui furono pronunciate ne ruppero gli equilibri 
interni facilitando l’emersione di fermenti culturali e riflessioni ecclesiolo-
giche che da tempo circolavano tra le forze più dinamiche del cattolicesimo 
isolano, particolarmente all’interno di quei gruppi che si erano riconosciuti 
nell’autunno del 1976 nella linea pastorale espressa dal segretario della 
Conferenza Episcopale Italiana Enrico Bartoletti2 e dal gesuita Bartolo-
meo Sorge nel convegno «Evangelizzazione e promozione umana».3 Già 
da alcuni anni clero e laici impegnati nell’azione sociale e nel contrasto 

1. La visita del pontefice era stata preceduta da una lettera firmata da 47 laici e religio-
si impegnati in attività sociali e culturali in cui si richiedeva ai più alti vertici della Chiesa 
un atteggiamento di radicale contrasto alla mafia: «[…] e se ancora alcuni vescovi, alcuni 
parroci, alcuni religiosi, alcuni esponenti del laicato impegnato intendono restare legati (per 
condizionamento familiare, per cultura, per amicizie imprudenti, per interessi consolidati, 
per mancanza di coraggio) al sistema di potere politico-mafioso sino a poco tempo fa im-
perante, noi riteniamo che ella debba chiedere con autorevolezza a questi fratelli di farsi 
da parte» (Un gruppo di cattolici; cfr. inoltre Santino, Storia del movimento antimafia, pp. 
390-392).

2. Cfr. Faggioli, Il modello Bartoletti, al quale rinvio per ulteriore bibliografia. Per un 
quadro più generale cfr. Acerbi, Dinamiche ecclesiali in Italia e Melloni, Gli anni Settanta 
della Chiesa.

3. Conferenza Episcopale Italiana, Evangelizzazione e Promozione umana. Cfr. Lecis, 
Il Convegno ecclesiale “Evangelizzazione e Promozione Umana”.
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alla criminalità organizzata erano alla ricerca di un nuovo linguaggio che 
potesse dare voce a una attività pastorale più «aderente alla realtà umana»4 
e che fosse capace di riempire i silenzi indotti da decenni di sistematico 
ridimensionamento del fenomeno e di pacifica convivenza con il sistema 
mafioso. Si cercava, per dirla con le parole del teologo Cosimo Scordato, 
“prete di strada” e animatore nel capoluogo siciliano del centro sociale San 
Severio, «una specie di koiné, con un linguaggio comune» che non fosse 
appannaggio di singole figure di religiosi, ma il «frutto di una scelta un po’ 
più corale da parte della chiesa».5

Il tema con sempre più forza affiorava nelle relazioni presentate ai con-
vegni “delle chiese di Sicilia” istituiti a partire dal 1985 dall’arcivescovo 
di Palermo Salvatore Pappalardo in qualità di presidente della Conferenza 
Episcopale Siciliana. Nell’aprile del 1989 la proposta dello stesso Sorge, 
allora direttore dell’Istituto Pedro Arrupe di Palermo, di dare vita a una «pa-
storale organica dell’antimafia» era stata accolta con favore dall’assemblea, 
ma non mancarono malumori, “turbamenti” e distinguo di chi considera-
va il termine “antimafia” inopportuno o riduttivo.6 Lo stesso Pappalardo il 
giorno successivo si affrettò a rilasciare un’intervista al teologo catanese 
Giuseppe Ruggieri per il quotidiano cattolico «Avvenire» in cui sottolinea-
va come tale espressione, usata comunemente nei dibattiti pubblici e nelle 
aule giudiziarie, non fosse idonea a definire un progetto pastorale: «Dob-
biamo arrivare a combattere la mafia con i nostri mezzi, e i nostri mezzi 
non sono l’antimafia, ma la predicazione del Vangelo, l’illuminazione delle 
coscienze, la pratica della vita cristiana, gli esempi, i richiami, le missioni, 
l’educazione della gioventù».7

4. Stabile, Il timorato coraggio. Cfr. inoltre Id., Dal dopo-concilio alla fine degli anni 
Ottanta.

5. Cfr. Preti contro la mafia. Sull’azione pastorale e civile di Cosimo Scordato cfr. 
anche Cavadi, Fare teologia a Palermo.

6. Una breve cronaca del dibattito si trova nella premessa redazionale all’articolo di 
Sorge, Dall’emergenza civile.

7. Ruggiero, «Chiesa, missione Sicilia». Del resto, Pappalardo ribadiva qui quanto so-
stenuto il 22 novembre del 1981, festa di Cristo Re, nell’omelia in cui denunciò con forza il 
«macchinoso intreccio praticamente inestricabile tra delinquenza comune che agisce allo sco-
perto ed occulti manovratori di loschi affari che operano sotto abili coperture e protezioni»: 
«Non stiamo celebrando, di certo, quella che assai impropriamente è stata detta la “Messa 
antimafia”. Tale espressione non ha senso… la messa non è mai contro nessuno… se mai è 
implorazione di misericordia per tutti da parte di Dio» (Vescovo a Palermo, p. 256).
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Se è vero, come ebbe a sottolineare più volte lo stesso padre Sorge, 
che le due visioni si discostavano solo nella forma ma convergevano negli 
obiettivi,8 la precisazione terminologica dell’arcivescovo di Palermo non 
poteva essere disgiunta dalle contrapposizioni che si erano create all’inter-
no della Chiesa locale e nazionale in merito al coinvolgimento nell’agone 
politico di alcuni suoi membri: la cosiddetta «primavera di Palermo» e 
il sostegno di eminenti esponenti del clero locale e di numerosi cattolici 
palermitani alla giunta di Leoluca Orlando9 avevano agitato le acque, su-
scitando timori diffusi di una strumentalizzazione se non di un vero e pro-
prio asservimento del linguaggio pastorale a quello in uso negli ambienti 
giuridici, politici e mediatici. Ma anche il dibattito interno al clero siciliano 
doveva essere fonte di preoccupazione per l’arcivescovo di Palermo. L’an-
no precedente in un articolo uscito su «MicroMega» il sacerdote e storico 
della Chiesa Francesco Michele Stabile si interrogava sulle reticenze e le 
paure che aleggiavano in settori del clero diocesano dopo i funerali del ge-
nerale Carlo Alberto Dalla Chiesa, alle quali non era estraneo anche colui 
che la stampa nazionale aveva acclamato come il “vescovo antimafia”:10 
le speranze di una mobilitazione generale contro Cosa Nostra si erano in-
frante nei timori di un «rischio di un travisamento della missione specifi-
ca della Chiesa, quasi che le parrocchie dovessero diventare le succursali 
della questura, che il vescovo fosse scambiato per un crociato antimafia».11 
Concludendo il suo saggio, Stabile formulava su Pappalardo un giudizio 
inusitatamente severo:

Cosciente di non avere il coraggio, la passione e gli strumenti culturali idonei 
a sostenere una linea religiosa di autentica profezia senza cadere in quei tra-

8. Scrive, infatti, Sorge nel maggio del 1989: «Ma al di là della questione del termine, 
è importante che ci incontriamo sulla sostanza della proposta fatta ad Acireale, che è quella 
di creare una cultura diversa, alternativa alla cultura mafiosa; che è quella di usare tutti i 
canali di cui la testimonianza cristiana dispone (scuole, centri culturali, strutture di volonta-
riato, presenza nei diversi settori della comunicazione sociale, attività sociali…) per illumi-
nare le coscienze, per suggerire e sostenere moralmente ogni iniziativa utile ad estirpare un 
fenomeno tanto deviante e anticristiano» (Sorge, Dall’emergenza civile, p. 237; cfr. inoltre 
Sorge, La traversata, pp. 147-148. Sulle posizioni di Pappalardo rispetto alla questione 
della lotta alla mafia, cfr. Stabile, Il timorato coraggio di sua eminenza, pp. 69-82).

9. Sulla partecipazione dei gesuiti alla cosiddetta primavera palermitana cfr. Gavini, 
L’utopia palermitana. Per una analisi complessiva cfr. Saresella, Tra politica e antipolitica, 
in part. pp. 13-38. Cfr. inoltre Giudice, L’utopia possibile; Lentini, La primavera breve.

10. Cfr. Dino, La mafia devota, pp. 172-180.
11. Stabile, Il timorato coraggio di sua eminenza, p. 78.
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nelli che egli stesso giustamente temeva, ripiegò, per la verità in malo modo, 
nell’ambito, a lui più congeniale, del tradizionale ruolo ecclesiastico. Non si 
spiegherebbe altrimenti la sostituzione di un problema reale come la mafia 
con un problema fittizio quale la paura della strumentalizzazione.12

La questione era ancora oggetto di dibattito nei primi anni Novanta, 
quando era in corso la strategia stragistica dei Corleonesi, allorché ritro-
viamo riformulate, con diverse sfumature, le medesime preoccupazioni sui 
rischi, per dirla con le parole di Ruggieri, di una riduzione del Vangelo a 
una semplice «etica civile».13 Don Carmelo Carvello, ad esempio, segnala-
va il pericolo di una degenerazione del rito del funerale per i morti di mafia 
in una «sorta di liturgia civile» o «atto di denuncia civile» in cui il linguag-
gio liturgico avrebbe perso la sua pregnanza profetica; significativo il fatto 
che il liturgista utilizzi come esempio negativo per le sue considerazioni 
l’omelia pronunciata da Pappalardo in occasione delle esequie del giudice 
Rocco Chinnici e degli uomini della sua scorta, imputando al cardinale di 
aver trasformato la cerimonia in una «cassa di risonanza» dei «sentimen-
ti di dolore e di sdegno della gente comune» attraverso «parole correnti, 
simili a quelle dell’uomo di strada o del politico, di un uomo di cultura o 
di un magistrato».14 Come notò Giuseppe Savagnone, commentando sulle 
pagine de «Il Regno» la partecipazione del magistrato Giancarlo Caselli 
al terzo convegno delle chiese siciliane nel novembre del 1993, aleggiava 
tra le gerarchie locali la preoccupazione di «ridurre il messaggio cristiano 
a una dimensione puramente sociale e civile, e la funzione della Chiesa 
a quella di un’agenzia anti-mafia».15 Eppure, continua Savagnone, furo-
no proprio le parole dell’allora procuratore della Repubblica di Palermo 
a dissipare «d’incanto queste perplessità» e a indicare una possibile via 

12. Ibidem.
13. Ruggieri, La problematica teologico pastorale di una nuova evangelizzazione, p. 

194. La vivacità del dibattito è testimoniata dalla risposta di mons. Cataldo Naro alle parole 
di Ruggieri: «Ma il problema è proprio quello di argomentare perché la Chiesa, nell’attuale 
società per principio pluralista, debba impegnarsi alla “formazione di un’etica civile e di un 
tessuto di valori di riferimento per la società”. Pare a me di poter dire che, negli interventi di 
vescovi e intellettuali cattolici sul tema della mafia che ho potuto esaminare il motivo – pur 
non argomentato – di un tale impegno è indicato pressoché unanimemente nella fedeltà al 
Vangelo» (Naro, Inculturazione delle fede, p. 81).

14. Carvello, La liturgia per i morti di mafia, pp. 133-134.
15. Savagnone, Il terzo convegno delle chiese siciliane, p. 113. Sul convegno cfr. 

inoltre Dino, La mafia devota, pp. 181-184.
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di riscatto comune per la Chiesa siciliana: il relatore, sottolineando che in 
quell’occasione preferiva parlare da credente impegnato e non da magistra-
to, esortava a «guardare ai morti» ovvero «a coloro che hanno dato la vita 
per questo paese, per questa Sicilia, in segno d’amore, come testimonianza 
della loro fede laica o religiosa».16 A titolo esemplificativo del lunghissi-
mo elenco di vittime di mafia, il magistrato citava due “testimoni” laici, i 
colleghi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, la cui tragica morte inferta 
da Cosa Nostra stava dando un impulso senza precedenti al movimento 
antimafia,17 e un prete, don Pino Puglisi parroco dal 1990 della parrocchia 
di San Gaetano, nel quartiere palermitano di Brancaccio, vittima solo due 
mesi prima di un agguato di stampo mafioso. Il termine “testimone” usato 
da Caselli richiamava da vicino quello di “martire” che aveva iniziato a cir-
colare informalmente già all’indomani dell’assassinio del sacerdote: valga 
l’esempio, tra i molti possibili, della dedica che Augusto Cavadi aggiunse 
in corso d’opera alla prima edizione de Il Vangelo e la lupara, raccolta di 
documenti e saggi che ricostruiscono i contraddittori atteggiamenti della 
Chiesa nei confronti del fenomeno mafioso: «A don Giuseppe Puglisi – 
uomo tenerissimo, docente in costante dialogo – martirizzato dal potere 
mafioso il 15 settembre del 1993».18 

Contestualmente al convegno siciliano, la redazione di «Segno», rivi-
sta fondata dal redentorista Nino Fasullo che fin dalla metà degli anni Set-
tanta aveva riunito studiosi laici ed ecclesiastici impegnati in una radicale 
riforma della società e della Chiesa siciliane, dedicava a don Puglisi una 
riflessione a più voci interrogandosi sul significato e sull’eredità di quel 
delitto che colpiva platealmente un parroco con il preciso obiettivo di inter-
romperne l’azione pastorale in un territorio ad alta densità mafiosa.19 Per il 
teologo Enrico Chiavacci quella morte era il segnale tragicamente positivo 
che il clero siciliano stava avviando un processo di trasformazione radicale 
del proprio ruolo sociale, spingendolo verso una pericolosa, ma auspica-
bile, contrapposizione con il potere mafioso: «Il fatto che la mafia si sia 
decisa finalmente (un tragico avverbio, ma anche un necessario avverbio) 
a ammazzare un prete è un segno importante. Un prete ha finalmente di-

16. Caselli, Quale presenza perché la mafia finisca, p. 48.
17. Cfr. Santino, Storia del movimento antimafia, pp. 370-390.
18. Il Vangelo e la lupara. Materiali, II, p. 5. Cfr. Ciciliot, I martiri della lotta alla 

mafia, pp. 241-242.
19. Lo stesso Fasullo in tempi più recenti tornerà a interrogarsi sul senso del martirio 

di don Puglisi nel volume Il Pastore di Brancaccio.
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sturbato questo potere; altri preti sono impegnati, e occorre dare un segno, 
un avvertimento a questi nemici».20

Analogamente Antonio Riboldi, vescovo di Acerra in prima linea nel 
contrasto alla camorra, nella prefazione alla prima biografia di Puglisi 
scritta nel 1994 per le edizioni Paoline dal cronista di «Famiglia cristiana» 
Francesco Anfossi, inseriva il sacerdote nella gloriosa lista dei «“martiri 
del nostro tempo” a causa dell’evangelizzazione», portando la sua rifles-
sione a esiti radicali:

Oggi si parla tanto di sacerdoti “a rischio”. Ed è bello sia così: vuol dire 
semplicemente che il Vangelo è un’arma micidiale contro Satana, che si na-
sconde nelle pieghe delle varie mafie. A questo punto si deve mettere in conto 
che qualcuno cada martire, e questo lo reputo un gran bene. Niente come il 
sangue dei martiri può accelerare la conversione dei peccatori e quindi la 
risurrezione da quella morte che è vivere nella mafia.21

Un paradosso, quello di morire per la salvezza dei propri carnefici, 
che trovava la sua soluzione all’interno della plurisecolare figura cristiana 
del martire, la cui ferma fedeltà al messaggio evangelico lo conduce ine-
vitabilmente allo scontro con il potere: riflettendo sui fondamenti teologici 
dell’applicazione di tale categoria agiografica alla persona di padre Puglisi, 
lo storico e teologo Cataldo Naro22 individuava nelle parole che Giovanni 
Paolo II ad Agrigento avrebbe rivolto in privato ai genitori del giudice Li-
vatino, definendolo «martire della giustizia e, indirettamente, della fede», 
la possibilità di un superamento dei limiti angusti all’interno dei quali il 
diritto canonico relegava tradizionalmente la figura del martire in odium 
fidei, fattispecie in cui l’accento, piuttosto che sulla vittima, si posava sulle 
motivazioni anticristiane del carnefice:

Per parlare di questa esemplare testimonianza tanti hanno usato l’antica paro-
la del linguaggio cristiano: martirio. È un parlare che riprende il tema, toccato 
da Giovanni Paolo II nell’ultima visita in Sicilia, dei “martiri della giustizia e 
indirettamente della fede”. Se le parole del papa hanno un senso, non si appli-
cano esse esemplarmente al caso del parroco Puglisi? Egli non è stato ucciso 
perché direttamente gli si è chiesto conto della sua fede cristiana. Tuttavia, 
egli si è esposto al pericolo e, perciò, ha affrontato la morte contrastando il 

20. Chiavacci, Mafia e responsabilità della Chiesa, p. 10.
21. Riboldi, Don Pino modello di ministero sacerdotale, p. 11.
22. Su Cataldo Naro, futuro vescovo di Monreale morto prematuramente il 29 settem-

bre del 2006, cfr. Lo studio, la pietà e il ricordo e Questione di coraggio?.
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potere criminale con una intenzionalità che, nell’esercizio del compito del 
parroco, esplicitamente nasceva e si alimentava dalla fede. Mi pare che ri-
prendere l’antico linguaggio cristiano per indicare ed esaltare testimonianze 
come quella di Puglisi possa acquistare una grande valenza ai fini della elabo-
razione, nella comunità cristiana, di un discorso ecclesiale sulla mafia e, più 
concretamente, della proposta di modelli comportamentali contro la mafia 
cristianamente motivati.23

Anche se lo stesso Naro, consapevole che ci si trovasse di fronte a 
un incerto crinale teologico, precisò in un successivo intervento che: «La 
dilatazione del tradizionale concetto di vittime dell’ingiustizia e della vio-
lenza ma non direttamente “in odio della fede” non può però operarsi […] 
a costo di una banalizzazione del concetto stesso e, in definitiva, di una 
perdita della sua specificità cristiana». Il martirio cristiano esige infatti «un 
esplicito collegamento del soggetto alla persona di Cristo da seguire ed 
imitare e, quindi, una chiara intenzionalità cristiana del martire».24

Tali riflessioni erano anche il portato di una consuetudine, invalsa a par-
tire dalla metà degli anni Ottanta, di rileggere in chiave cristologica i morti 
di mafia, soprattutto quelli di comprovata fede cattolica, con un esplicito ri-
chiamo all’ottava beatitudine dedicata ai «perseguitati per causa della giusti-
zia»: così si esprimeva, ad esempio, il francescano Pio Sciascia nell’omelia 
pronunciata in occasione del funerale del vice dirigente della squadra mobile 
palermitana Antonino Cassarà assassinato il 6 agosto del 1985:

Lui giovane ha seguito il Vangelo, lo ha meditato, riflettuto e nella sua vita 
ha cercato di inserirsi nella vita di Cristo portando il messaggio di Cristo 
nel mondo: “Beati i perseguitati per causa della Giustizia, perché di essi è il 
regno dei cieli”, e di questa Giustizia, Ninni ha il fatto il motivo di tutta la 
sua vita […]. Il nostro fratello è finito, spiritualmente, sulla croce perché il 
suo messaggio è il messaggio di Cristo che ci invita a ristabilire un equilibrio 
nella società. Colui che è morto per la Giustizia, sulla croce, Gesù, è risorto. 
[…] Il sacrificio di Ninni va a riunirsi a tutti gli altri avvenuti in questa città 
perché si realizzi la pace e la giustizia. Al sacrificio di Cristo si uniscono 
questi sacrifici per amore della pace e della giustizia.25

Motivi simili furono sviluppati il 21 settembre 1990 in occasione della 
cerimonia funebre di Rosario Livatino dal vescovo di Agrigento Carmelo 

23. Naro, Il martirio di padre Puglisi, p. 23.
24. Naro, Conclusioni, p. 149.
25. G.P., «Ninni Cassarà, cit. in Carvello, La liturgia per i morti di mafia, p. 135.
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Ferraro, con uno scarto significativo: il prelato, infatti, sintetizzava in un 
breve cammeo, quanto gli agiografi avrebbero ampliato in seguito per ri-
costruire la vita votata alla giustizia e a un ideale di santità del magistrato: 
«Impegnato nell’Azione Cattolica, assiduo all’Eucarestia domenicale, di-
scepolo del Crocifisso».26 L’espressione «martire della giustizia», non pre-
sente nelle pubblicazioni di diretta matrice pontificia, a partire dall’«Osser-
vatore romano»,27 ma ampiamente riportata dai media nazionali e locali,28 
traghetterà questa visione cristologica su un piano prettamente agiografico 
e risulterà fondativa dell’elaborazione di una retorica del martirio appli-
cabile alle vittime della criminalità organizzata, uccisi non da infedeli, 
ma, come lo stesso Pappalardo aveva sottolineato, da «cristiani battezzati 
e cresimati, che hanno fatto la prima comunione, che si sono sposati in 
chiesa»,29 seppur, come aveva puntualizzato ai funerali di padre Puglisi, si 
trattasse di fedeli «fedifraghi», «traditori», «disonorati in se stessi».30

Nel febbraio 1994 si tenne il seminario di studio Martiri per la giu-
stizia. Testimonianza cristiana fino all’effusione del sangue nella Sicilia 
d’oggi organizzato con l’intento di «riflettere sulle estensibilità di “mar-
tirio” alla testimonianza cruenta nel sociale, cioè in un campo non im-
mediatamente riconducibile alla professione della fede».31 Nel discorso 
di apertura, il vescovo di Caltanissetta Alfredo Maria Garsia ribadisce la 
necessità di trovare «parole cristiane» che non si sovrappongano a quelle 
elaborate dalla “società civile”;32 gli fa eco Cataldo Naro che, chiamato a 

26. Abate, Il piccolo giudice, il passo citato è a p. 95.
27. Cfr. Ceci, Semplice cristiano, martire ragazzino, p. 123. Sull’incontro cfr. Mistret-

ta, Rosario Livatino, pp. 37-39.
28. Se «Il Messaggero» riportava la frase nel titolo di un articolo di Orazio Petrosillo 

(Petrosillo, L’abbraccio con i genitori), l’inchiesta di «Famiglia cristiana», settimanale cat-
tolico ad ampia e capillare diffusione, descriveva in questi termini l’incontro tra Giovanni 
Paolo II e i genitori di Livatino: «Era ancora scosso dall’incontro avuto con i genitori del 
giudice Rosario Livatino, ammazzato dalle cosche tre anni fa. Rosalia e Vincenzo Livatino 
hanno abbracciato il papa e hanno detto solo: “Quando si taglia un fiore il fiore muore, ma 
la primavera tornerà ancora”. E Karol Wojtyła, riferendosi a tutti i morti per la legalità ha 
detto di rimando: “Sono martiri della giustizia, indirettamente della fede”. Poi è sceso nella 
valle dei templi e la rabbia che covava nel cuore è scoppiata» (Bobbio, Alzati Sicilia cit. in 
Ceci, Semplice cristiano, martire ragazzino, pp. 123-124).

29. Ruggiero, «Chiesa, missione Sicilia».
30. Cit. in Torcivia, Il martirio di don Giuseppe Puglisi, p. 104.
31. Barone, Premessa, in Martiri per la giustizia, p. 5.
32. Garsia, Saluto ai partecipanti. Sull’affermarsi del “mito” della “società civile” cfr. 

Lupo, Il mito della società civile.
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concludere i lavori, afferma che tali parole non possano che essere cercate 
nella proposizione di modelli martiriali «di figure inconfondibilmente cri-
stiane (Puglisi, Livatino, Borsellino), animate nel loro atteggiamento an-
timafia da un’esplicita intenzionalità di fede» e «con il ricorso ad antiche 
parole cristiane quali peccato, giudizio di Dio, martirio».33 Grazie anche 
all’insistenza con cui da diverse parti si marcava una distinzione tra il suo 
quotidiano impegno pastorale, che lo portò a scontrarsi con gli interessi 
mafiosi, e la controversa figura del “prete antimafia”,34 la rappresentazione 
di padre Puglisi come un martire diede alla Chiesa siciliana quella “koinè” 
in grado di fornire una retorica comune che sedasse, almeno formalmente, 
gli antagonismi presenti al suo interno.

2. La guerra dei santi

L’uso per le vittime di mafia di un vocabolario teologico che attinges-
se alla tradizione e alla retorica martiriale, aveva anche delle significative 
implicazioni nella prassi pastorale: Cosimo Scordato, nel già citato numero 
della rivista «Segno», esortava le parrocchie a uscire dai propri recinti e 
a riversarsi nelle strade per contendere gli spazi alla presenza mafiosa e 
metteva a confronto due “modelli di prete”, il parrinu «che sta in sagrestia, 
tutto casa e chiesa, promotore di processioni, che “campa e fa campari”» e 
chi, come don Puglisi, cerca di riappropriarsi del territorio con una presen-
za quotidiana35 fatta di gesti e di iniziative che ne facciano un ambiente «di 
socializzazione, di appropriazione comunitaria, di incontro, di giuoco, di 
festa».36 La morte, continua Scordato, non interrompe tale azione di ricon-

33. Naro, Il silenzio della Chiesa siciliana, p. 130.
34. Ad esempio, don Luigi Ciotti, nell’editoriale pubblicato all’indomani dell’assassi-

nio per la neonata «Narcomafie», scrive: «Proprio per questo, probabilmente, don Giuseppe 
è caduto. Perché aveva capito che non sono le grandi dichiarazioni a sconfiggere le mafie, 
ma soltanto (e prima di tutto) il quotidiano e coerente “stare” con gli “ultimi” per cercare 
– con loro – speranza e liberazione» (Ciotti, Testimonianza, giustizia). Circa un anno dopo, 
sulla medesima rivista, Goffredo Fofi sottolineava l’eccezionale “normalità” dell’impegno 
di Puglisi e di Diana, entrambi morti nell’esercizio del loro “mestiere”: «Non ho conosciuto 
don Peppino, non ho conosciuto don Puglisi. Ho conosciuto dei preti che giorno dopo gior-
no fanno bene il proprio lavoro, adempiono con coscienza alla propria vocazione e hanno 
messo in conto la propria morte» (Fofi, Ordinari e ostinati, p. 9).

35. Scordato, Don Pino, un martirio necessario?, p. 24.
36. Scordato, Chiesa e mafia, p. 225.
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quista dei luoghi pubblici in mano alla mafia, ma anzi la rafforza attraverso 
l’attivazione di un processo di sacralizzazione e di commemorazione ritua-
le degli spazi che conservano la memoria dei «nuovi martiri»:

Viene in mente di pensare la consuetudine antica della stazione nel luogo 
del martirio di un cristiano e forse vale la pena di ripristinare l’uso, questa 
volta non soltanto per ricordarne le circostanze, ma più radicalmente per 
quella consapevolezza che il mistero pasquale in Sicilia dovrà essere ce-
lebrato mettendo in conto la stazione obbligata della resistenza alla mafia; 
se è così, allora, la comunità ecclesiale, mentre continua a essere protesa 
verso la liberazione piena del risorto, non può trascurare che il suo esserci, 
pur così fragile e incerto, può essere sostenuto anche dalla vicinanza dei 
gesti gloriosi dei nostri nuovi martiri; associando a don Pino la memoria 
di tutti gli altri che hanno offerto la loro vita nel servizio alla comunità, ci 
piace pensare che essi, seppur caduti sotto i colpi della violenza omicida, 
non portano i segni della sconfitta, piuttosto ci offrono i tratti di una dignità 
regale, carica di resurrezione.37

Da sottolineare come la biografia di Anfossi fosse già costruita come 
una sorta di pellegrinaggio tra i luoghi palermitani che hanno segnato le 
principali tappe dell’impegno pastorale di Puglisi, dalla parrocchia di Go-
drano, al liceo Vittorio Emanuele, al centro sociale “Padre Nostro”, fino a 
piazza Anita Garibaldi dove fu ucciso.38 La promozione sul territorio dei 
nuovi culti aveva anche lo scopo di contrastare un’ideologia mafiosa che 
trovava il proprio brodo di coltura nella tradizione cattolica, in cui i boss 
erano visti anche come «vistosi defensores della religione»39 e in cui le 
feste patronali, spesso dedicate proprio a quei martiri paleocristiani di cui 
si intendeva rinverdire la tradizione, erano considerate opportunità di visi-
bilità e di rinnovato prestigio per i clan locali oltre che, nei casi più ecla-
tanti, un’opportunità di loschi affari. Basti pensare ai due principali culti 
martiriali siciliani, quello di sant’Agata a Catania e quello di santa Rosalia 
a Palermo, oggetto di attenzioni da parte della magistratura per interferen-
ze mafiose,40 nonostante alcuni tentativi di attribuire a queste celebrazioni, 
attraverso volantinaggi e prese di posizione contro tali ingerenze, un si-

37. Scordato, Don Pino, un martirio necessario?, p. 26.
38. Anfossi, Don Puglisi.
39. Scordato, Chiesa e mafia, p. 221.
40. Sulle ingerenze mafiose nelle feste patronali in Sicilia cfr. Puccio-Den, Sainte 

Rosalie de Palerme; Barcellona, Sardella, La festa di Sant’Agata; Barcellona, Sardella, 
Mafia devota?.
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gnificato esplicitamente avverso al processo di appropriazione di queste 
devozioni da lungo tempo compiuto dalle cosche.41

Si trattava, dunque, di contrastare attraverso la creazione di una nuova 
categoria di santità, quella dei «martiri della giustizia», l’immaginario de-
voto dei mafiosi, che permeava gran parte dell’universo simbolico di Cosa 
Nostra, dai riti religiosi a quelli di affiliazione fino all’immagine pubblica 
del capomafia fondata anche su un presunto rapporto privilegiato con il sa-
cro.42 Una lotta che andava combattuta palmo a palmo sul territorio. Come 
ha sintetizzato il giornalista Francesco Merlo in occasione dell’annuncio 
della beatificazione di padre Puglisi:

Molto più della causa di canonizzazione del giudice Rosario Livatino, in-
trodotta lo scorso anno dall’arcivescovo di Agrigento, la scelta di beatificare 
don Puglisi è il primo vero tentativo di contrapporre all’universo del mafioso 
devoto quello dell’antimafioso devoto. Ecco perché è stato ucciso: stava to-
gliendo alla mafia la sua ragione sociale e cioè il territorio, i suoi miti, le sue 
processioni, i suoi santi, la sua religione.43

Un percorso analogo fu intrapreso dalle comunità ecclesiali che in 
Terra di Lavoro si opponevano alle ingerenze della camorra, stringendosi 
intorno al ricordo di Giuseppe Diana, parroco ucciso il 19 marzo del 1994 
a Casal di Principe, dove era nato e dove dal 1989 portava avanti il suo 
impegno pastorale “di frontiera” presso la parrocchia di S. Nicola di Ba-
ri.44 Il vescovo di Caserta Raffaele Nogaro da quel giorno, scrive Sergio 
Tanzarella, «non ha mai smesso di difenderne la memoria, di sostenere 
i genitori, il fratello e la sorella, gli amici nella richiesta di giustizia, di 
affermare la testimonianza del sangue di don Peppino come martirio».45 
In una lettera scritta nei giorni successivi al delitto a Nicola Alfiero, fon-
datore della comunità di base «La Roccia» di Aversa, Nogaro inquadrava, 
la morte dell’amico all’interno di un più vasto sentimento di riscatto della 
popolazione campana contro la camorra, equiparando il suo sacrificio a 
quello dei martiri della resistenza:

41. Cfr. Puccio-Den, The Sicilian Mafia, p. 381 e Cabibbo, Santa Rosalia, pp. 11-12.
42. Della numerosa bibliografia sul tema mi limito a segnalare Dino, La mafia devota, 

pp. 44-77; Merlino, From a Man to a “Man of Honour”; Merlino, The sacred oath; Puccio-
Den, Di sangue e d’inchiostro.

43. Merlo, La Chiesa e tutti i santi della mafia.
44. Cfr. inoltre Giué, Il costo della memoria.
45. Tanzarella, Prefazione, p. 7. Su Nogaro cfr. Sardo, Nogaro.
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Quello che io attendevo. Quel martire, che è tutta la verità e tutto il benessere 
della Chiesa, ora c’è. È lui che, come il Cristo Signore, dona la propria vita 
in riscatto per i fratelli.
La grandezza di don Peppino è nella sua opera e, soprattutto, nel suo sacrifi-
co. La nuova fecondità della sua Chiesa e della Chiesa campana tutta sta nel 
suo martirio.
Lo incontravo e la nostra amicizia era naturale anche se non assidua. Leggevo 
con soddisfazione nella sua testimonianza sacerdotale l’essere di una Chiesa 
nuova, che chiamerei “Chiesa della resistenza”.
Il termine mi veniva suggerito da Bonhoeffer, il martire appunto, della resi-
stenza al potere criminale di Hitler.46

Concetti che ribadirà sedici anni dopo in una lettera indirizzata ai ge-
nitori di don Diana in occasione dell’anniversario della sua morte:

Ci sono i martiri del nazismo. Ci sono i martiri del comunismo. Ci sono stati i 
martiri dell’impero romano. […] E anche nel mondo della camorra, fiorisco-
no i martiri, i testimoni della giustizia del regno di Dio: ecco Giuseppe Diana, 
al fianco di Giuseppe Puglisi. […]
La chiesa, inoltre, non potrà mai assumere il volto della purezza evangelica, 
se non presenta i suoi “martiri della libertà”, contro le presenze massacranti 
della camorra. […] Solo se la chiesa lo proclama “beato, benedetto e bravo”, 
attribuisce a se stessa la dignità della lotta fino all’ultimo sangue contro la 
camorra. […] La Chiesa, che celebra i suoi “martiri della giustizia”, diventa 
la garanzia della vittoria sulla camorra.47

Le voci messe in giro ad arte per screditare la figura di don Diana e le 
resistenze in seno al clero locale, più volte denunciate dalla famiglia, han-
no procrastinato fino al 2015 la richiesta di un processo di beatificazione. 
Determinante in tal senso fu l’ingresso nella diocesi di Aversa del vescovo 
Angelo Spinillo, che inaugurò il suo nuovo incarico con una visita alla 
tomba di don Diana il 18 febbraio del 2011. Con la lettera pastorale Per 
amore sentinelle e profeti, dedicata al martirio del parroco,48 il prelato met-
teva le basi per l’insediamento della commissione d’inchiesta nell’agosto 
del 2021.49

46. Per amore del mio popolo, p. 5.
47. Martirani, Nogaro, Tanzarella, Rompere gli ormeggi, p. 61.
48. Spinillo, Per amore sentinelle e profeti. Sull’impegno del vescovo di Aversa per la 

beatificazione di Giuseppe Diana cfr. inoltre Ferraiuolo, Don Peppe Diana, pp. 169-173.
49. Sulle difficoltà incontrate dai familiari, da «Libera» e dal Comitato “Don Peppe 

Diana” ad avviare il processo di beatificazione cfr. Sardo, Don Peppe Diana, pp. 123-131.
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Non va dimenticato che il dibattito interno alle Chiese della Sicilia e 
della Campania, non era impermeabile al più ampio processo di riscrittura 
della storia del Novecento come «secolo del martirio» impresso dal ponti-
ficato di Giovanni Paolo II in preparazione del Giubileo del Terzo Millen-
nio.50 Tale legame è evidente nelle citate parole di Nogaro, lì dove accosta 
la figura di don Diana a quella dei martiri del nazismo e del comunismo,51 o 
nell’opera teatrale Il fiore del dolore di Mario Luzi dedicata a padre Pugli-
si, in cui il poeta assimila il martirio del prete palermitano a quello di padre 
Massimiliano Kolbe oltre che alla figura di don Lorenzo Milani, fonte di 
ispirazione per molti preti che operano nell’ambito educativo in ambienti 
di povertà economica e culturale: «abbiamo visto nell’epoca dei mostri: / 
i Kolbe, i don Milani, ed ecco il nostro Giuseppe / morto ammazzato nel-
la sua irresistibile passione».52 La figura di Puglisi è, inoltre, menzionata 
nella Commemorazione ecumenica dei testimoni della fede del XX secolo 
celebrata al Colosseo il 7 maggio 2000 e trova posto nell’icona realiz-
zata dalla Comunità di Sant’Egidio nel 2002 conservata nella Basilica di 
S. Bartolomeo all’Isola Tiberina che traduce per immagini quel progetto 
storico-teologico. A sua volta il volume di Andrea Riccardi Il secolo del 
martirio, una sorta di summa di quel progetto culturale, accoglie la fatti-
specie del “martire della giustizia” cui imprime un respiro internazionale 
attraverso un percorso che parte dall’America latina, con la figura archeti-
pica di Óscar Romero, canonizzato il 14 ottobre del 2018, per poi spostarsi 
in Asia e in Africa e, infine, in Italia con un paragrafo dedicato ai “martiri 
della mafia e del terrorismo”.53 Lo storico cattolico dedica ampio spazio 
alla Sicilia soffermandosi sulla figura di don Puglisi al quale accosta «due 
magistrati di fede cristiana»,54 Rosario Livatino e Paolo Borsellino, per poi 
spostarsi in Campania, con il ricordo di don Diana, e, infine, in Sardegna 
dove menziona la meno nota figura di don Graziano Muntoni, vicepar-
roco di Orgosolo in provincia di Nuoro ucciso il 24 dicembre del 1998 
in circostanze ancora oscure, ma probabilmente riconducibili alla locale 

50. Cfr. Giovanni Paolo II, I martiri del Novecento su cui Melloni, Martirio e santità, 
pp. 220-221 e Roccucci, Giovanni Paolo II.

51. Per una acuta riflessione sulla visione della mafia come «un apparato a carattere 
totalitario» e sull’associazione mafia/nazismo cfr. Ravveduto, Ritualità e immaginario, pp. 
178-181.

52. Luzi, Il fiore del dolore, p. 56.
53. Riccardi, Il secolo del martirio, pp. 409-418.
54. Riccardi, Il secolo del martirio, p. 413.
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criminalità organizzata.55 Anche Luigi Accattoli accoglie nel suo martiro-
logio italiano, pubblicato nel 2000, la categoria dei “martiri della giustizia” 
ampliandola ulteriormente a figure come Piersanti Mattarella, la «coppia 
martire» Carlo Alberto Dalla Chiesa ed Emanuela Settis Carraro, fino al 
pentito Leonardo Vitale, per limitarsi «ai casi in cui erano bene attestati 
l’intenzione di fede, l’opera di giustizia, la consapevolezza del rischio e il 
riconoscimento ecclesiale».56

Le restrizioni imposte al concetto di martirio da Benedetto XVI nella 
lettera inviata il 24 aprile del 2006 al cardinale José Saraiva Martins, pre-
fetto della Congregazione delle Cause dei Santi, in cui, in controtendenza 
con il suo predecessore, si tornava al tradizionale concetto di martire 
in odium fidei,57 non ostacolarono la beatificazione di padre Puglisi che 
giunse in porto il 25 maggio del 2013, autorizzata da papa Ratzinger e 
promulgata da papa Bergoglio. Le motivazioni del postulatore, l’arcive-
scovo di Catanzaro-Squillace Vincenzo Bertolone, partivano dal presup-
posto che la «natura anticristiana della mafia» e di contro la fedeltà al 
Vangelo della vittima fossero da ritenersi le ragioni profonde che porta-
rono al delitto:

In ossequio alla loro religione i mafiosi uccidono Puglisi in odio alla sua, e 
ciò non può essere assimilato a un semplice problema di legalità o illegalità, 
giustizia e ingiustizia sociale: la mafia è una religione e non solo un fenomeno 
criminale, e non ammette altre fedi. È questo, e non altro, che ha provocato 
l’odio dei mandanti e dell’assassino, che sapeva bene di ammazzare un uomo 
della Chiesa di Cristo coerente con la sua fede, fino al martirio.58

Se tra le righe si legge una presa di distanza dalla figura del “martire 
della giustizia”, su cui avevano puntato le frange del clero siciliano più 
radicalmente impegnate nel contrasto alla mafia, il pronunciamento non 
va letto come una marcia indietro, bensì come una ricollocazione del culto 
alla luce delle nuove disposizioni pontificie. Del resto, lo stesso Stabile, 
in tempi non sospetti, si era detto convinto che la mafia, pur utilizzando 
strumentalmente simboli religiosi, fosse «strutturalmente una grave for-

55. Cfr. Muntoni, Don Graziano.
56. Accattoli, Nuovi martiri, pp. 231-249, la citazione a p. 233.
57. Giovannucci, «Fama di santità e vero martirio».
58. Bertolone, Trasfusione di speranza. Sulle motivazioni teologiche che sono alla 

base della beatificazione di padre Puglisi si è interrogato Torcivia, Il martirio di Don Giu-
seppe Puglisi e Torcivia, L’uccisione in odium fidei di don Puglisi.
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ma di ateismo».59 Analogamente Augusto Cavadi nel suo saggio Il Dio 
dei mafiosi addebitava la diffusione del culto per la Madonna e per i santi 
negli ambienti criminali a un «politeismo sostanziale» o a un «ateismo 
mascherato».60 

L’esito ultimo di questo processo è rappresentato dalla beatificazione 
del magistrato Rosario Livatino celebrata il 9 maggio del 2021 nella catte-
drale di Agrigento dopo che nel gennaio del 2020 si era conclusa l’inchie-
sta diocesana “suppletiva” sopra il martirio in odium fidei. Le parole pro-
nunciate alla preghiera del Regina Coeli da papa Francesco hanno ribadito 
l’incompatibilità del Vangelo con la cultura mafiosa, che ne è «l’intrinseca 
negazione», e ciò, come avrà modo di puntualizzare nelle parole di pre-
sentazione alla biografia del postulatore Vincenzo Bertolone, «a dispetto 
della secolare ostentazione di santini, di statue sacre costrette ad inchini 
irriguardosi, di religiosità sbandierata quanto negata».61

Papa Bergoglio ha ripreso al contempo l’espressione «martire della 
giustizia e della fede» dandole il crisma dell’ufficialità, quando già i pro-
motori del culto avevano apportato impercettibili ma significativi muta-
menti alla sua proposta di santità. E ciò a partire dal miracolo di guarigione 
che ha permesso di rimettere in moto la macchina della sua glorificazione 
di cui è stata testimone Elena Canale Valdetara, malata di un cancro a livel-
lo terminale prodigiosamente sparito dopo un viaggio in Terra Santa con la 
famiglia. In una lettera riportata nel processo di beatificazione leggiamo:

stanotte ho fatto un sogno talmente vivo che al risveglio l’ho ricordato, tra-
smettendo questa forte emozione ai miei familiari. Mi è apparsa una persona 
che poteva sembrare un sacerdote, ma che non avevo mai conosciuta. Non di-
menticherò più quel giovane volto, aveva lo sguardo buono e intenso. Guar-
dandomi dritto negli occhi, come se rispondesse alle mie domande interne, 
disse: “La forza che ti guarisce è dentro te. Quando la troverai, potrai aiutare 
altri bambini”.62

Successivamente la protagonista del miracolo riconoscerà in quella 
figura le fattezze del giudice Livatino. La confusione onirica tra il giudice 
e il sacerdote può essere intesa come un tentativo di clericalizzare il mo-
dello agiografico, ma va intesa soprattutto come la spia di un processo di 

59. Cfr. Cavadi, Se il Vangelo si incarna nel territorio.
60. Cavadi, Il Dio dei mafiosi, pp. 128-132.
61. Presentazione del Santo padre Francesco, in Rosario Angelo Livatino, p. 6.
62. Cit. in Mistretta, Rosario Livatino, pp. 148-149.
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riconciliazione con le istanze della società civile che avevano innalzato i 
giudici onesti ai nuovi sacerdoti della Repubblica: Livatino assorbiva in sé 
la figura del martire della Chiesa, ma anche i modelli nazionali e patriottici 
dei martiri della libertà e del dovere. Anche la reliquia esposta in occasione 
della beatificazione richiama questa proposta anfibia: la camicia insangui-
nata che indossava quando fu ucciso, e che per tutta la durata del processo 
fu usata come reperto probatorio, può analogamente essere letta come un 
implicito riconoscimento che la vittimizzazione civile può essere parte in-
tegrante del martirio religioso.

3. Le narrazioni dell’antimafia

Quella parte del clero siciliano che credeva di aver individuato nella 
proposta di uno specifico modello di santità la possibilità di un linguaggio 
pastorale di contrasto alla criminalità organizzata autonomo dal discorso 
pubblico, dovette ben presto fare i conti con l’affermarsi di una religione 
civile dell’antimafia che finì per assorbire al proprio interno ogni pretesa 
peculiarità o esclusività ecclesiastica in tema di martirio. Un processo al 
quale, del resto, non era estranea una parte rilevante e autorevole del mon-
do cattolico a partire dal leader democristiano Oscar Luigi Scalfaro che 
nel maggio del 1992 era stato eletto Presidente della Repubblica sull’onda 
dell’inchiesta di Mani pulite e della forte commozione e urgenza scaturi-
ta dall’assassinio a Capaci del giudice Giovanni Falcone, della moglie e 
degli uomini della scorta. Scalfaro aveva posto da subito al centro del suo 
messaggio politico il ripristino della legalità come elemento fondante di 
una nuova idea di Patria.63 Così all’indomani della strage di via D’Amelio, 
polemizzando con l’“ideologo” della Lega Gianfranco Miglio che aveva 
definito Cosa Nostra «un fatto siciliano», nell’aula del Consiglio superiore 
della Magistratura fece proprio l’invito a una mobilitazione per una «Nuo-
va Resistenza» ancorando la lotta alla mafia al discorso della nazione:64 
«Questa Patria deve saper risorgere, e dipende da noi, uomini e cittadini. 
Resistere, resistere, resistere, perché siamo dalla parte della libertà».65 In 

63. Ceci, Oscar Luigi Scalfaro, p. 396.
64. Cfr. Ravveduto, Ritualità e immaginario civile, Ravveduto, La religione dell’an-

timafia, Ravveduto Lo spettacolo della mafia, in part. pp. 154-167.
65. Bonsanti, L’appello di Scalfaro.
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quei giorni si alternarono senza soluzione di continuità forme di protesta 
laiche e religiose, come la rivolta dei lenzuoli bianchi, la processione si-
lenziosa per la festa di santa Rosalia, la catena umana di 10.000 persone 
che unì la casa di Falcone con il Tribunale, la trasformazione dell’“albero 
di Falcone”, la magnolia di via Notarbartolo, in un luogo di culto civile 
della città con il suo carico di messaggi e di foto che, come scrive Fran-
cesco La Licata in una biografia del giudice, «i cittadini hanno imparato a 
considerare con la stessa devozione che si riserva al Santuario del Monte 
Pellegrino»;66 azioni simboliche di forte potenza mediatica che acquisirono 
subito una rilevanza nazionale. Si affermò in quegli anni una stagione ricca 
di fermenti per la cosiddetta «antimafia sociale» il cui simbolo iconico è la 
fotografia di Falcone e Borsellino, un laico e un cattolico, inscindibilmente 
ritratti in una posa che li vede uniti e sorridenti: riprodotta infinite volte, 
quell’immagine divenne il segno non solo di un superamento naturale di 
barriere ideologiche e religiose, in nome di valori fondanti come la legalità, 
la dirittura morale e la responsabilità civile, ma anche dell’affermarsi di 
una sempre più marcata personalizzazione del racconto della lotta contro la 
mafia che si strutturava intorno ai propri eroi e ai propri martiri. Si è visto 
come lo stesso capo della Procura di Palermo Giancarlo Caselli da creden-
te esortasse la Chiesa siciliana a guardare senza steccati confessionali al 
lungo elenco di servitori dello Stato che avevano dato la vita per l’Italia e 
per la Sicilia: citava Puglisi, Falcone e Borsellino, ma faceva anche riferi-
mento a un ben più lungo elenco di vittime cadute per aver compiuto con 
coraggio il proprio dovere.67

Con la nascita di «Libera», fondata nel 1995 da don Luigi Ciotti, pre-
te di strada già noto a Torino per la sua attività contro le tossicodipen-
denze, l’intero movimento si dotò di «una stabile dorsale organizzativa 
nazionale» allargando notevolmente la propria base sociale.68 In partico-
lare l’istituzione della “Giornata della memoria e dell’impegno in ricordo 
delle vittime delle mafie” – la cui prima edizione fu celebrata nel 1996 in 
Campidoglio alla presenza del Presidente Scalfaro e che nel 2017 è stata 

66. La Licata, Storia di Giovanni Falcone, p. 67. Cfr. inoltre Alajmo, Un lenzuolo 
contro la mafia, p. 24; Schneider, Schneider, Un destino reversibile, pp. 179-180: Mattoni, 
I movimenti antimafie, p. 342. Sull’“Albero Falcone” cfr. Puccio-Den, Victimes, héros ou 
martyrs?, p. 94 e Moge, Eroe, uomo, santo?, pp. 229-230.

67. Caselli, Quale presenza perché la mafia finisca, p. 48.
68. Dalla Chiesa, La scelta Libera, p. 36. Cfr. Santino, Storia del movimento antima-

fia, in part. pp. 429-437.



Una terra di martiri160

ufficialmente riconosciuta dal Parlamento – portò in primo piano e all’at-
tenzione dell’opinione pubblica il ricordo di tutte le vittime innocenti di 
mafia, i cui nomi furono scanditi in modo da comporre una lunga litania 
laica. Sono i primi segnali dell’elaborazione di uno specifico linguaggio 
e immaginario simbolico con cui, come sottolinea Nando Dalla Chiesa, 
«Libera» ha creato nel tempo «una propria “leggenda” dell’antimafia, po-
polata di vittime e di eroi, di miti e di riferimenti emotivi»,69 costruita su 
un immaginario fortemente intriso di richiami religiosi, in cui attraverso il 
rito della testimonianza si è cercato di assottigliare la distanza che separa 
i morti dai vivi: la memoria delle vittime – siano esse gli “eroi” che han-
no combattuto in prima in linea contro la mafia conoscendo i rischi della 
loro lotta o gli “innocenti” uccisi per errore dalla violenza mafiosa – è 
tenuta viva dai “familiari” e dai “partigiani”, come sono definiti i militanti 
dell’antimafia, combattenti di una nuova Resistenza diffusa.70 La testimo-
nianza si trasforma a sua volta in racconto biografico con una forte valenza 
identitaria, come ancora sottolinea Dalla Chiesa nella sua doppia veste di 
sociologo e di Presidente onorario di «Libera»:

In nessuna organizzazione, in effetti, si narrano “storie” come in Libera. 
[…] Non vi si trova solo la memoria del dolore […] Vi si trova anche (e so-
prattutto) la memoria del coraggio civile. Quel magistrato, quel poliziotto, 
quel giornalista, quell’imprenditore, quell’assessore, quel commerciante, 
quel sindacalista, quel professionista, quel prete. Morto per aver combattu-
to. A creare identità, anche quando siano poco conosciute dal grande pub-
blico, sono storie eroiche, di coraggio civile. Fondative come quelle del 
Risorgimento o della Resistenza.71

Siamo, dunque, di fronte a un vero e proprio laboratorio narrativo, dai 
forti connotati agiografici, destinato ad ampliarsi in un articolato sistema 
multimediale72 in cui il racconto dei martiri dell’antimafia viene trasposto 
nei più diversi canali comunicativi. Particolarmente significativo l’esempio 
dei numerosi riadattamenti della vita di don Puglisi: dal libro illustrato73 al 

69. Dalla Chiesa, La scelta Libera, p. 80.
70. Cfr. Dalla Chiesa [Panzarasa], La scelta Libera, pp. 160-161. Per una più ampia 

riflessione sul ruolo del “paradigma vittimario” nel dibattito pubblico cfr. De Luna, La 
Repubblica del dolore, pp. 82-103.

71. Dalla Chiesa, La scelta Libera, pp. 198-199.
72. Cfr. Mattoni, I movimenti antimafie.
73. Cfr. Piccione, Il gatto del prete povero e Cavadi, Genco, Padre Pino Puglisi en-

trambi usciti nel 2013, anno della beatificazione.
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fumetto per bambini,74 dalla graphic novel75 alla narrativa per ragazzi,76 
dal dramma teatrale77 al musical,78 dal cinema79 alla fiction televisiva80 e al 
cartone animato,81 dal supporto didattico82 alla canzone d’autore83… una 
vera e propria rete mediatica, che si interseca con il parallelo processo di 
monumentalizzazione dei luoghi legati alla sua memoria: la “casa museo”, 
la statua e la croce poste dal Centro di Accoglienza Padre Nostro in piazza 
Anita Garibaldi, dove dal maggio del 2020 si staglia un grande murale che 
lo ritrae, opera dello street artist Igor Scalisi Palminteri.84 Si tratta di un 
sistema transmediale – sistemi che risultano tanto più estesi quanto più si 
arriva ai vertici del pantheon dell’antimafia – dai contenuti codificati che 
lasciano pochi margini ad ulteriori espansioni narrative, con alcune parziali 
eccezioni, che si verificano quando le biografie si diluiscono nella narrativa 
finzionale: è il caso del romanzo dello scrittore palermitano Alessandro 
D’Avenia, Ciò che inferno non è del 2013, in cui intorno alla figura del 
parroco palermitano, che come un Virgilio dantesco guida il giovane pro-
tagonista Federico nei luoghi più oscuri e violenti della città, si snoda un 
romanzo di formazione e di amore adolescenziale;85 o della graphic novel 
Brancaccio. Storie di mafia quotidiana di Giovanni Di Gregorio e Claudio 

74. Sempre in occasione della beatificazione lo storico settimanale per ragazzi edito 
dalla San Paolo «Il Giornalino» pubblica a puntate il fumetto 3P Padre Pino Puglisi sce-
neggiato da Claudio Stassi.

75. Cfr. Di Gregorio, Stassi, Brancaccio e la più recente Sonseri, Pagani, Don Puglisi.
76. Cavadi, Genco, Il mio parroco non è come gli altri; Pappalardo, Padre Pino Puglisi.
77. Cfr. il già citato Luzi, Il fiore del dolore.
78. Cfr. Lopes, Tu da che parte stai?.
79. Alla luce del sole, regia di Roberto Faenza (2005).
80. Brancaccio, di Gianfranco Albano (2001).
81. La mattina del 20 novembre del 2012, in occasione della Giornata dei Diritti 

dell’infanzia e dell’adolescenza, è andato in onda su RaiDue il cartone animato La mis-
sione di 3P diretto da Rosalba Vitellaro con Leo Gullotta che ha prestato la propria voce a 
don Puglisi.

82. Percorso didattico. Il beato Giuseppe Puglisi.
83. Cfr. la canzone Zio Pino contenuta nell’album Sciatu del 2017 del gruppo sicilia-

no “Malarazza”.
84. Il murale è parte di un progetto più ampio della Fondazione Falcone e del Mi-

nistero dell’istruzione che include il dittico «La porta dei giganti», i volti di Falcone e di 
Borsellino realizzati da Andrea Buglisi su due palazzi prospicenti l’aula bunker dell’Uc-
ciardone dove si tenne il maxiprocesso a Cosa Nostra (cfr. Lo Porto, Palermo, un murale 
di don Puglisi).

85. D’Avenia, Ciò che inferno non è.
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Stassi in cui il nome di don Pino ricorre solo alla fine, affidato a una lettera 
che il protagonista ragazzino idealmente gli scrive durante un’esercitazio-
ne scolastica.86 Nella maggior parte dei casi siamo piuttosto di fronte a un 
racconto agiografico fissato nei contenuti e riadattato nella forma, a secon-
da dei fruitori, diversi per età, condizione sociale, modalità di approccio al 
sistema mediatico.

La codificazione dello storytelling dell’antimafia ha determinato l’af-
fermarsi di un’industria culturale a sua volta alimentata dalle ricorrenze 
del calendario civile e dalla crescente domanda di supporti didattici per 
i progetti di educazione alla legalità promossi dalle scuole.87 Due fattori 
che hanno dato impulso al mercato di una vasta produzione saggistica, 
narrativa e audiovisiva contigua al movimento, all’interno della quale 
dal 2006 irrompe il clamoroso caso letterario e mediatico di Gomorra 
di Roberto Saviano.88 L’esempio più eclatante della trasformazione delle 
biografie delle vittime della mafia in prodotti di consumo è dato dalla 
rilevanza che esse hanno assunto a partire dagli anni Novanta nel com-
plesso della programmazione televisiva andando progressivamente ad 
affiancarsi da una parte al genere delle “storie di mafie”, inaugurato nel 
1984 dal successo internazionale de La Piovra di Damiano Damiani,89 
dall’altro a quello del biopic con il quale la televisione italiana ha inte-
so dare nuova linfa al racconto delle “itale glorie”,90 virtuose, eroiche e 
creative. Non bisogna dimenticare che nel 2000 furono presentati alla 
Mostra del Cinema di Venezia due film dedicati a due vittime di Cosa 
Nostra, I cento passi di Marco Tullio Giordana, che racconta la storia di 
Peppino Impastato, e Placido Rizzotto di Paquale Scimeca,91 attraverso i 
quali era stato possibile testare, nonostante lo scetticismo iniziale degli 
addetti ai lavori, l’ottima accoglienza che il genere aveva avuto presso il 

86. Di Gregorio, Stassi, Brancaccio.
87. Cfr. Schneider, Schneider, Un destino reversibile, pp. 231-260.
88. Cfr. Marmo, Camorra come Gomorra; Weber, Serpico, Scarface e Papillon; San-

toro, Gomorra o Babele?; Dal Lago, Eroi di carta; Benvenuti, Il brand Gomorra. Un in-
teressante esempio di appropriazione delle icone dell’antimafia da parte del mercato nel 
capitolo La Nuova 500. Falcone e Borsellino fra Valentino Rossi e Fabio Cannavaro in 
Meccia, Mediamafia, pp. 137-142.

89. Cfr. Buonanno, La fiction italiana, pp. 43-63, 117-134 e Morreale, La mafia im-
maginaria, pp. 207-212.

90. Il riferimento è al volume Irace, Itale glorie.
91. Morreale, La mafia immaginaria, pp. 227-237.
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grande pubblico. Così anche la televisione generalista, pubblica e priva-
ta, «esplora la variante biografica della mafia-story»92 a partire dal Bran-
caccio di Gianfranco Albano del 2001 e dal Paolo Borsellino di Gian 
Maria Tavarelli del 2004, trasmessi rispettivamente su Rai 1 e su Canale 
5;93 tra settembre e ottobre del 2006 Rai 1 trasmette senza soluzione di 
continuità Joe Petrosino, che racconta, con la regia di Alfredo Payretti, 
la vicenda del poliziotto simbolo del riscatto degli italiani in America 
ucciso a Palermo nel 1909, e il biopic Giovanni Falcone. L’uomo che 
sfidò Cosa Nostra, con la regia di Andrea e Antonio Frazzi;94 dell’anno 
successivo sono le due puntate de Il generale Dalla Chiesa, diretto da 
Giorgio Capitani, via via fino al recente Rocco Chinnici. È così lieve il 
tuo bacio sulla fronte, di Michele Soavi, proposto da Rai 1 nel 2018. Un 
fenomeno caratterizzato dal tono commemorativo, dall’attenzione alle 
dinamiche familiari dei protagonisti e dall’«attitudine pedagogica» affi-
data, come scrive Emiliano Morreale, a lunghe «tirate esplicative» che 
raggiungono «l’ipertrofia in Paolo Borsellino. I 57 giorni», realizzato nel 
2012 da Alberto Negrin.95

La trasformazione dell’epopea dell’antimafia in una grande officina 
dai forti connotati educativi e dalla potente pervasività mediatica ha per-
messo al “mito della nazione”, che a partire dagli anni Settanta del No-
vecento sembrava destinato a un rapido declino,96 di trovare nuova linfa 
aggiungendo altre date al martirologio della patria. La contaminazione con 
altri immaginari contemporanei non si esaurisce, però, nella convivenza 
con gli altri simboli virtuosi della storia nazionale, ma la frammentazio-
ne transmediale del racconto dell’antimafia ne determina l’inserimento in 
quel magma narrativo contemporaneo la cui genesi più prossima va ricer-
cata nei processi di spettacolarizzazione dell’informazione inaugurati dal 
settimanale illustrato del secondo Dopoguerra.97 La narrazione dell’anti-
mafia, quando lontana «dal tempo festivo delle cerimonie», si parcelliz-
za nel gossip familiare, nelle teorie cospirative, nell’accentuazione delle 
contrapposizioni interne, ma anche nei racconti degli attori-divi chiamati 

92. Buonanno, La fiction italiana, p. 123; Buonanno, Storie di mafia; Vantorre, Fic-
tion di mafia.

93. Cfr. Bechelloni, I nostri eroi, pp. 63-66.
94. Cfr. Bechelloni, I nostri eroi, pp. 79-83.
95. Morreale, La mafia immaginaria, p. 217.
96. Ortoleva, Miti a bassa intensità, pp. 76-78.
97. Cfr. Caliò, Il miracolo in rotocalco.
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a interpretarne gli eroi e i martiri, immergendosi nel flusso di notizie, ac-
canto agli altri “miti a bassa intensità”, che riempiono il «tempo libero»98 
degli italiani.

Risulta in tal senso emblematica la vicenda di Giorgio Bongiovanni, 
classe 1963. Paola Giovetti, scrittrice prolifica che alterna biografie dei 
santi per le collane agiografiche a trattati su fenomeni paranormali, così ne 
descrive “l’esperienza straordinaria”:

Stigmatizzato, veggente gratificato dall’incontro con la Madre di Dio e con 
Gesù, in contatto anche con Esseri di altri mondi, coinvolto nel famoso e tan-
to discusso problema del terzo segreto di Fatima, impegnato in prima persona 
in opere sociali, soprattutto aiuti ai bambini dell’Africa e delle Ande, e nella 
lotta alla mafia.99

In questi anni Bongiovanni nella sua residenza di Sant’Elpidio a Mare 
ha creato una ramificata rete imprenditoriale che comprende un’organizza-
zione non governativa per la cooperazione internazionale, lo Studio 3TV, ora 
“Sydonia production”, per la realizzazione di documentari e fiction specia-
lizzati in agiografie e fenomeni paranormali e due associazioni culturali, la 
«Giordano Bruno» per le attività spirituali e la ricerca in campo ufologico 
e la «Falcone e Borsellino» per le attività antimafia.100 Siamo di fronte alla 
concentrazione in una singola esperienza biografica di alcune delle principali 
industrie culturali che hanno alimentato la cultura popolare fin dagli anni 
Cinquanta, dall’ufologia, con il suo repertorio di dischi volanti e contatti 
ravvicinati con gli alieni,101 al devozionismo cattolico, rappresentato qui dal 
culto mariano e dai segni della passione impressi sul corpo del veggente; nel 
tempo si sono poi aggiunti l’impegno terzomondista e la lotta alla crimina-
lità organizzata attraverso la fondazione alla fine degli anni Novanta di una 
rivista, «AntimafiaDuemila», divenuta un organo di stampa tra i più attivi e 
autorevoli grazie a firme di assoluto prestigio e a un’efficiente squadra di col-
laboratori che ne aggiorna quotidianamente il sito. Così racconta le origini 
dell’esperienza editoriale il vicedirettore Lorenzo Baldo:

98. Cfr. Ortoleva, Miti a bassa densità, p. 8.
99. Giovetti, Giorgio Bongiovanni, p. 7. L’autrice aveva raccontata le vicende di Bon-

giovanni già nel 1997 con la biografia Giovetti, L’esperienza straordinaria.
100. Cfr. Giovetti, Giorgio Bongiovanni, pp. 79-91.
101. Cfr. Ortoleva, Miti a bassa densità, pp. 104-105; per approfondimenti sugli 

aspetti para religiosi legati alla ufologia cfr. Renard, Gli extraterrestri e Pennetta, Marletta, 
Extraterrestri.
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A partire dal 1992, anno delle stragi di Capaci e di via D’Amelio in cui perse-
ro la vita Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Giorgio cominciò a studiare 
la situazione attraverso libri, registrazioni-audio di processi fatte da Radio 
Radicale, documenti. Da siciliano, sentiva il debito morale di fare qualcosa. 
Quando decidemmo di fondare il giornale, lui era pronto.102

Nel corso del nuovo secolo non sono mancate critiche al processo di 
agiografizzazione della narrazione dell’antimafia di cui la figura di Bongio-
vanni è diventato un exemplum iperbolico: giornalisti, politici e studiosi, 
che a diverso titolo si sono in passato occupati di criminalità organizzata, 
hanno negli ultimi anni puntato il dito contro il movimento non solo per 
gli episodi di corruzione e cattiva gestione dei beni sequestrati ai clan, ma 
anche per le dinamiche, considerate insane, di un eccesso di personaliz-
zazione e di graduale costruzione di una religione civile che da una parte 
irrigidisce in schemi apologetici lo storytelling dell’antimafia, dall’altra 
non ammette critiche e dissensi.

Già nel 2003 Bianca Stancanelli, in un’inchiesta su don Puglisi, pa-
ventava una stereotipizzazione dell’immagine del parroco di Brancaccio a 
seguito dell’annuncio della Chiesa di Palermo di voler avviare un processo 
di beatificazione «per fare di lui il primo martire antimafia»: «non un uomo 
come tanti, che ha deciso di dedicare la propria vita a un impegno; ma un 
santo: diverso, estraneo».103 Nel decennio successivo tali timori non erano 
più rivolti soltanto agli eccessi dell’apologetica cattolica, ma furono letti 
come una metafora più generale dello stato di salute dell’«antimafia socia-
le». Nel pamphlet I tragediatori, pubblicato nel 2016 con il sottotitolo La 
fine dell’antimafia e il crollo dei suoi miti, Francesco Forgione se da una 
parte riconosce l’importanza della ritualità e delle iniziative che ruotano 
intorno alla «Giornata della memoria e dell’impegno»,104 dall’altra punta 
il dito contro quelle «icone pubbliche» il cui linguaggio e le cui azioni «si 
sono trasformate nel Verbo dell’antimafia stessa»: «Mettere in discussio-

102. Cfr. Giovetti, Giorgio Bongiovanni, p. 84.
103. Stancanelli, A testa alta, pp. 152-153.
104. Scrive Forgione: «A differenza di quanto affermano alcuni critici dell’antimafia 

dura e pura, non ritengo che questa giornata possa essere rubricata tra i riti stanchi dell’an-
timafia di maniera. Vi si arriva ogni anno con centinaia di incontri pubblici e nelle scuole 
ai quali partecipano anche i familiari delle vittime. La loro presenza è un fatto importante, 
perché grazie a Libera anche nella ricostruzione della storia delle mafie si è spostata l’at-
tenzione dagli autori dei delitti – dei quali si devono occupare prevalentemente i magistrati 
– alle vittime degli stessi» (Forgione, I tragediatori, p. 58).
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ne anche solo parzialmente l’operato di tali figure significava incorrere 
nell’accusa di sovraesporle al rischio di diventare vittime dei killer mafiosi, 
di favorire l’isolamento di chi lottava contro la mafia».105 L’ex Presiden-
te della Commissione parlamentare antimafia torna sul tema nelle pagine 
conclusive del suo volume: «Quello dell’antimafia è davvero un mondo 
strano e difficile, con ruoli mutevoli e più parti in commedia, con santi ed 
eroi sempre sull’orlo di un baratro aperto dalle loro stesse mani».106 E subi-
to dopo, con riferimento a Bongiovanni: «Per completare il quadro ci sono 
anche gli antimafiosi delle stimmate».107 

Ancora più radicale il j’accuse intitolato Contro l’antimafia, una sorta 
di lunga lettera indirizzata al latitante di Cosa Nostra Matteo Messina De-
naro, con cui il giornalista e scrittore Giacomo Di Girolamo denuncia la 
trasformazione dell’antimafia in una sorta di religione che, ormai «orfana 
di contenuti», si affida al «potere del santo», «alle icone, alle reliquie, al 
culto dei morti»:

Le masse si identificano con l’eroe del giorno, che assurge a personificazio-
ne sacra di una moralità collettiva. Quanti pellegrinaggi si organizzano ogni 
anno nei luoghi delle stragi? Si fa come a Medjugorje, si arriva in autobus, si 
prega, si aspetta un segno del santo. Si fissa un balcone in via D’Amelio nel 
caldo accecante di luglio, ci si muove per Palermo, si commenta: ma guarda 
com’è rigoglioso l’albero di Falcone, quest’anno, sembra quasi che il vento 
lo faccia parlare.108

Dopo aver espresso le sue perplessità riguardo a una possibile beati-
ficazione di Paolo Borsellino109 anche Di Girolamo lancia il suo affondo 
contro Bongiovanni non tanto per gli elementi folkloristici che avvolgo-
no la sua figura, quanto per aver applicato alle indagini sulla mafia un 
metodo giornalistico sensazionalistico e complottista, basato sul genere 

105. Forgione, I tragediatori, p. 8.
106. Forgione, I tragediatori, p. 109.
107. Forgione, I tragediatori, p. 111.
108. Di Girolamo, Contro l’antimafia, p. 123.
109. «C’è questa idea ricorrente: beatificare Paolo Borsellino, come già avvenuto con 

padre Pino Puglisi, come si sta facendo con il comunque già proclamato «servo di Dio» 
Rosario Livatino. La Chiesa ha bisogno di Borsellino, era un credente, occorre solo cercare 
i miracoli. […] Ma ne ritorneremo a parlare, lo so. E allora, un giorno, Paolo Borsellino 
sarà santo, Matteo. E quel che rimane del suo corpo martirizzato verrà esposto al pubblico: i 
suoi resti avranno un potere taumaturgico, un che di soprannaturale» (Di Girolamo, Contro 
l’antimafia, pp. 126-127).
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dei “misteri”, già sperimentato con i racconti sul sul “contattismo” e sul 
devozionismo mariano:

C’è una diffusa rivista, Antimafia 2000, che si occupa di mafia e, soprattutto, 
fa rete nel mondo dell’antimafia. Il fondatore e direttore, Giorgio Bongiovan-
ni, ha le stimmate. Una volta venne a trovarmi in redazione: aveva le mani 
fasciate. Dice di essere in contatto sia con la Madonna sia con civiltà extra-
terrestri. […] Bongiovanni sostiene anche di conoscere la verità sul terzo se-
greto di Fatima […] C’è poi una quarta rivelazione: è il suo giornale, infatti, 
a raccontare per primo il mistero dell’agenda rossa di Paolo Borsellino.
La famosa agenda rossa. La reliquia per eccellenza. È sparita il 19 luglio 
1992, e nella liturgia antimafia l’abbiamo moltiplicata e brandita nei cortei e 
nelle manifestazioni. Mistero dei misteri d’Italia.110

La retorica dell’antimafia, continua Di Girolamo, trasforma a un tem-
po le vittime in immaginette sacre e in prodotti mediatici; è il caso, ad 
esempio, del giornalista Giancarlo Siani, ucciso dalla camorra il 23 set-
tembre del 1985, trasformato in una «icona stereotipata»: «E sono fioccate 
le intitolazioni, i festival, i premi giornalistici. Su di lui hanno realizzato 
film, libri, fumetti».111 Sono i media, la versione aggiornata della fama san-
ctitatis, a imprimere oggi lo stigma della santificazione: i libri, i film e, 
aggiunge non casualmente Di Girolamo, i fumetti.

4. Gli eroi del fumetto

Il medium del fumetto, nella sua pluralità di espressioni, si è in-
trecciato negli ultimi decenni con molti degli aspetti fin qui evidenzia-
ti, assumendo una esemplarità particolarmente rilevante per la varietà e 
complessità degli approcci, non riscontrabile, ad esempio, nella fiction 
televisiva certamente più pervasiva ma anche più univoca nella propo-
sta culturale: dalla descrizione dell’immaginario religioso all’interno del 
mondo della mafia, alla costruzione di una ritualità civile e/o religiosa 
che metta al centro le vittime della criminalità organizzata, alla sua capa-
cità di interagire attivamente con altri media – la cronaca e la riflessione 
giornalistica, la saggistica, la narrativa, il teatro civile, l’immaginario 
visivo e audiovisivo – e di descrivere le contraddizioni interne all’anti-

110. Di Girolamo, Contro l’antimafia, p. 124.
111. Di Girolamo, Contro l’antimafia, pp. 74-75.
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mafia sociale. Se il primo “eroe” distintosi nella lotta alla mafia che si è 
conquistato uno spazio nella cosiddetta “nona arte” è ancora una volta il 
poliziotto italoamericano Joe Petrosino, comparso in Italia nel 1938 su 
«L’Avventuroso»,112 bisogna aspettare molti decenni prima che si affermi 
un legame esplicito tra racconto a fumetti e promozione di eroi e i valori 
dell’antimafia. Un primo, timido, esempio è il breve episodio Contro la 
mafia, pubblicato nel settembre del 1974 sulle pagine del «Corriere dei 
ragazzi», nella serie L’agente senza nome di Pier Carpi e Sergio Tuis 
[fig. 1].113 La storia mette in scena per la prima volta sulle pagine di un 
“giornalino” la lotta tra il mondo mafioso, violento e retrivo, e quello 
dell’antimafia, qui rappresentato da Myriam, una giovane che in Sicilia 
ha il coraggio di cantare ballate contro la cultura della lupara; da un 
giornalista d’inchiesta, Marco, che verrà ucciso dal padrino; dalla figlia 
di quest’ultimo, Cetta, che si ribella alla famiglia; infine, da un giudice 
e da un poliziotto coraggiosi. Il protagonista, l’eroe mascherato che dà 
il titolo alla serie, interviene solo nelle pagine finali per rivelare il rag-
giro di un falso collaboratore di giustizia e infondere coraggio a chi, per 
paura, aveva deciso di non testimoniare al processo per l’assassinio del 
giornalista. Si tratta però di un caso isolato nel panorama dell’editoria a 
fumetti dei primi anni Settanta in cui il nome della mafia ricorreva solo 
in alcuni tentativi tesi a sfruttare economicamente il successo del film 

112. Cfr. Casale, Da Petrosino a Borsellino, p. 142; Cecchetti, Generi della letteratu-
ra popolare, pp. 191-199 e p. 410; De Giacomo, Nerbini-Firenze. Un precursore. I quattro 
episodi a fumetti de Le sensazionali avventure del celebre poliziotto italiano Petrosino 
pubblicati nel 1938 e illustrati da Ferdinando Vichi su «L’Avventuroso» (Il distruttore di 
masse; I misteri di Algeri; Un covo di delinquenti a Corfù; I misteri di un sanatorio) sono 
stati raccolti nel volume a cura di Romolo Baccani nel 1972 dalla casa editrice Nerbini 
in occasione dell’uscita della biografia di Arrigo Petacco Joe Petrosino, del romanzo di 
Secondo Signorini, Petrosino e il figlio del diavolo per la collana «il Giallo Mondadori» e, 
soprattutto, dello sceneggiato televisivo andato in onda sulla RAI dal 15 ottobre al 12 no-
vembre di quello stesso anno per la regia di Daniele D’Anza con l’interpretazione di Adolfo 
Celi, sceneggiato dagli stessi Petacco e Signorini (cfr. Morreale, La mafia immaginaria, p. 
203). Segnalo, infine, il recente racconto a fumetti Catacchio, La mano nera pubblicato 
nella serie «Le Storie» dell’editore Bonelli quando già il personaggio era stato riportato in 
auge dalla citata fiction interpretata da Beppe Fiorello e trasmessa su RAI uno nel settem-
bre del 2006 e dall’annuncio, già nel febbraio 2017, della realizzazione del film The Black 
Hand con protagonista Leonardo Di Caprio.

113. Carpi, Tuis [Peratello], L’agente senza nome. Sulla rivista «Corriere dei ragaz-
zi», che uscì in edicola solo cinque anni come costola del ben più longevo «Corriere dei 
piccoli», cfr. Gli anni del Corriere dei Ragazzi.
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Fig. 1. P. Carpi, S. Tuis, I. Peratello, L’agente senza nome. Contro la mafia, in «Corriere dei 
ragazzi», 39 (1974), p. 12.
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The Godfather di Francis Ford Coppola, uscito nelle sale italiane nel 
settembre del 1972. Analogamente a quanto avveniva nei B-movie fu-
rono, infatti, prodotte serie gangsteristiche a basso costo come i quattro 
numeri di «Padrino Boss» – protagonista don Santo Trapanese disegnato 
con le fattezze di Marlon Brando – realizzati tra il 1972 e il 1973 dal-
lo sceneggiatore Nino Cannata e la ancora più fallimentare serie «Cosa 
Nostra».114 Alla fine degli anni Ottanta i lettori del settimanale «Lancio-
story» potevano leggere in traduzione italiana Savarese di Robin Wood e 
Domingo (Cacho) Mandrafina, un classico della historieta argentina che 
ripropone, nel tipico formato di brevi episodi di quindici pagine ciascu-
no, la parabola “petrosiniana” di Giovanni, poi Johnny, Savarese, giova-
nissimo migrante italiano a New York, che diventa integerrimo agente 
federale, ingaggiando una lotta con quella mafia che in Sicilia gli aveva 
sterminato la famiglia.115

È però solo a partire dal primo decennio del nuovo secolo che il fu-
metto ha conquistato un posto di rilievo e una maggiore consapevolezza 
dei propri mezzi all’interno della produzione culturale legata all’antimafia, 
soprattutto attraverso la realizzazione di biografie di figure esemplari che 
hanno incarnato, fino all’estremo sacrificio, i valori della lotta contro la cri-
minalità organizzata in modo del tutto speculare a quanto stava avvenendo 
nel mondo della fiction televisiva.

Tutti questi elementi, insieme a una buona qualità media dei prodotti, 
hanno contribuito all’affermazione del “fumetto dell’antimafia” che sfrutta 
anche il trend positivo del mercato editoriale del graphic novel, che dai 
primi anni Novanta si è ritagliato un proprio spazio negli scaffali delle 
librerie ampliando il pubblico di riferimento sull’onda dei risultati artistici 
e di pubblico ottenuti da alcune opere di grande successo internazionale.116 
Protagonista nel settore è la casa editrice BeccoGiallo – che trae il suo 
nome dalla rivista di satira antifascista di Alberto Giannini soppressa nel 

114. Cfr. Cenci, Padrini e fumetti.
115. Per una introduzione alla serie, il cui primo numero uscì per l’editore argen-

tino Editorial Columba nel 1977, cfr. Barbieri, Leggende di italiani d’America. Sempre 
su «Lanciostory» segnalo la storia Bottero, Polese, Il primo dedicata alla figura di Franca 
Viola che rifiutò il matrimonio riparatore con il figlio di un mafioso di Alcamo.

116. Uso qui il termine graphic novel per indicare in modo generico il libro a fumetti 
con storie autoconclusive. Per il dibattito relativo all’efficacia del termine, chiamato a de-
scrivere un universo narrativo estremamente differenziato al proprio interno, cfr. Greco, 
Graphic novel; Tosti, Graphic novel, pp. 3-22.
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1926 –117 la quale dal 2005 produce storie disegnate che raccontano fatti 
cruciali della nostra recente storia nazionale.118 I modelli indicati dall’edi-
tore vanno da Maus di Art Spiegelman, ai volumi di graphic journalism del 
maltese Joe Sacco, a Persepolis di Marjane Satrapi,119 opere caratterizzate 
da uno spiccato autobiografismo, ma che al contempo si misurano con la 
grande storia – la Shoah in Maus, la rivoluzione iraniana in Persepolis, la 
questione mediorientale e le guerre balcaniche nei reportage di Joe Sac-
co –, in una prospettiva marcatamente autoriale. Ma se si guarda alla pro-
duzione dell’editore padovano, emerge con evidenza un progetto coerente 
di ricostruzione della storia del Novecento italiano in cui la committenza 
ha un ruolo preponderante, come si evince anche da questo passaggio tratto 
dalla presentazione-intervista inserita nel sito web alla voce “Chi siamo”:

Il nostro lavoro viene spesso paragonato a ciò che si fa in una redazione 
giornalistica. Si buttano sul tavolo delle proposte per delle storie che ci piace-
rebbe raccontare ai lettori, si valutano una per una sulla base di fattori a volte 
molto diversi l’uno dall’altro (il potenziale interesse per il lettore, le possibili-
tà di un riscontro mediatico, la fattibilità tecnica e così via), poi si raccolgono 
materiali di prima documentazione (foto, articoli, libri, film, atti processuali, 
sopralluoghi, interviste), quindi si comincia a pensare a chi, fra gli autori che 
abbiamo conosciuto, potrebbe essere la persona giusta per provare a scrivere 
o disegnare quella particolare storia.120

Più che al reportage grafico o alla bande dessinée autobiografica di 
stampo francofono, il lavoro preparatorio e le modalità del racconto di que-
sto specifico progetto sembrano piuttosto guardare a quel medesimo pro-
cesso di ricostruzione della memoria dell’Italia contemporanea che passa 
attraverso una riduzione della storia a quella “agiografia civile” che ab-
biamo visto permeare tutto il sistema mediatico.121 L’editore BeccoGiallo 
affronta per la prima volta il tema della mafia nel 2006, pubblicando la già 
citata graphic novel di Giovanni Di Gregorio e Claudio Stassi Brancaccio. 

117. Cfr. Il Becco giallo, pp. 9-19.
118. Cfr. Fasiolo, Italia da fumetto, pp. 75-83.
119. Cfr. http://main.beccogiallo.net/chi-siamo/, ultimo accesso 17.03.2022.
120. Ibidem.
121. Scrive Cristina Greco a proposito del romanzo a fumetti Ripoli, Rizzo, Ilaria Alpi 

dedicato alle circostanze della morte della giornalista del Tg3 e dell’operatore video Miran 
Hrovatin avvenuta in Somalia il 20 marzo 1994: «[…] il graphic novel si presenta come un 
luogo di rielaborazione della memoria che, in riferimento all’Italia contemporanea, deter-
mina l’occasione e il tempo di chiudere una ferita» (Greco, Graphic novel, p. 231).
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Storie di mafia quotidiana ancora lontana dal biografismo che si afferme-
rà di lì a breve: è la storia di una famiglia, succube del boss locale, e del 
giovanissimo figlio che aspira a un riscatto affidandosi al maestro della 
scuola popolare fondata da padre Pino Puglisi, ucciso solo un anno prima 
(la storia è ambientata nel 1994), e che invece troverà la morte alla guida 
di un motorino.122

Nel 2009 l’opera Peppino Impastato. Un giullare contro la mafia, di 
Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso,123 inaugura la serie di biografie di vittime 
della mafia: sempre Marco Rizzo l’anno successivo firmerà con Nico Blunda 
e Giuseppe Lo Bocchiaro il volume Mauro Rostagno. Prove tecniche per un 
mondo migliore;124 del 2012 sono le due biografie a firma di Giacomo Ben-
dotti dedicate a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino;125 più recenti i volumi 
Ragazzi di scorta, dedicato agli agenti Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, 
che insieme a Vito Schifani componevano la scorta del giudice Falcone il 23 
maggio del 1992, e Lea Garofalo. Una madre contro la ’ndrangheta, sulla 
giovane donna uccisa dai familiari nel 2009 per essersi ribellata al suo clan, 
storie entrambe scritte da Ilaria Ferramosca e disegnati rispettivamente da 
Gian Marco De Francisco e Chiara Abastanotti.126

Parte da premesse simili, ma con una attenzione esclusiva agli uomini 
che hanno dedicato la propria vita al contrasto alla criminalità organizzata, 
la collana «Libeccio» progettata dall’Associazione «daSud» insieme alla 
Round Robin, con l’intento di diffondere «i temi della legalità e dell’impe-
gno contro le mafie ricorrendo a un linguaggio immediato e trasversale», 
quello appunto del fumetto visto come uno strumento «accattivante e uti-
le», un mezzo per diffondere presso un pubblico più ampio, soprattutto di 
giovani, la cultura dell’antimafia.127 La collana, funzionale alle molteplici 
attività intraprese dall’Associazione «daSud», esordisce nel 2009 con il 

122. Di Gregorio, Stassi, Brancaccio.
123. Rizzo, Bonaccorso, Peppino Impastato; Francesco Fasiolo sottolinea il carattere 

“multimediale” di questa tipologia di giornalismo a fumetti: «Quello che si offre è […] un 
pacchetto giornalistico fatto di una storia a fumetti, di interviste scritte, di interventi di cro-
nisti che si occupano della vicenda narrata» (Fasiolo, Italia da fumetto, p. 77).

124. Blunda, Lo Bocchiaro, Mauro Rostagno.
125. Bendotti, Giovanni Falcone (su cui cfr. Moge, Eroe, uomo, santo?, pp. 226-227) 

e Bendotti, Paolo Borsellino.
126. Ferramosca, De Francesco, Ragazzi di scorta; Ferramosca, Abastanotti, Lea Ga-

rofalo.
127. «daSud. L’antimafia non ha bisogno di eroi», http://www.dasud.it/fumetti-anti-

mafia/ (ultimo accesso: 17.03.2022).
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racconto Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, scritto da Fran-
cesco Matteuzzi e affidato a sei diversi disegnatori.128 Seguiranno volumi 
dedicati ai giornalisti Pippo Fava e Giancarlo Siani, a Lollò Cartisano, a 
Natale De Grazia, ad Antonino Caponnetto, all’imprenditore Libero Gras-
si.129 Più recentemente la casa editrice ReNoir ha inaugurato una collana di 
biografie affidando a Marco Sonseri il racconto delle vite di don Puglisi e 
Paolo Borsellino.130

Queste opere sono di norma il frutto di una militanza civile e politica 
che determina una forte attenzione pedagogica, rivolta soprattutto al mon-
do degli adolescenti, e un’aneddotica che attinge al discorso pubblico sulle 
vittime della mafia: elementi più o meno presenti a seconda dell’abilità e 
dell’autorialità dello sceneggiatore, ma che sono la cifra di questi prodotti 
culturali, i quali si pongono in stretta comunicazione con il sistema di miti, 
riti e simboli dell’antimafia. Ne è un chiaro segnale la centralità occupata 
negli apparati paratestuali dai familiari delle vittime, da magistrati e da 
giornalisti che si sono distinti nella lotta alla crimiinalità organizzata. La 
memoria delle vittime nel ricordo dei parenti, degli amici e dei colleghi 
viene proposte nelle ricche appendici dei diversi volumi. Il graphic novel 
Antonio Caponnetto. Non è finito tutto può ad esempio vantare una sentita 
prefazione di Andrea Camilleri e interventi di Maria Falcone, Manfredi 
Borsellino, Giancarlo Caselli, Nando Dalla Chiesa, Pietro Grasso, Saverio 
Lodato, Gian Luigi Vigna, Riccardo Orioles. Non solo, ma la storia stessa 
si conclude con un dialogo tra Caponnetto e Maria Falcone, in cui l’anziano 
magistrato si impegna a continuare a tenere viva la memoria dei due colle-
ghi uccisi dalla mafia nel bisogno esistenziale di depotenziare quella frase 
– «È tutto finito» – da lui stesso pronunciata in diretta televisiva all’indo-
mani della morte dell’amico Paolo Borsellino.131 In Ragazzi di scorta la 
sceneggiatrice adotta il punto di vista di un fratello e di una sorella dei due 
protagonisti Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, con il duplice obiettivo di 

128. Matteuzzi, Don Peppe Diana.
129. Politano, Ferrara, Pippo Fava; Di Virgilio, Lecce, Giancarlo Siani; Scornaienchi, 

Catalano, Lollò Cartisano; Ciammitti, Mangini, Sirianni, Natale De Grazia; Biffi, Lupoli, 
Innocenti, Libero Grassi; Salici, Ferrara, Antonino Caponnetto. All’associazione «daSud» 
si deve anche l’allestimento della mostra «Mc Mafia» una storia della letteratura a fumetti 
dedicata alle mafie (http://www.dasud.it/mc-mafia-inaugurazione-mostra-fumetti/, ultimo 
accesso 17.03.2022).

130. Sonseri, Pagani, Don Puglisi; Sonseri, Doretto, Paolo Borsellino.
131. Salici, Ferrara, Antonino Caponnetto, pp. 98-105.
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acquisire uno sguardo capace di indugiare anche su momenti della loro vita 
affettiva e di dare risalto agli sforzi dei familiari di conservare la memoria 
delle vittime: le ultime pagine sono dedicate, infatti, a una conferenza dei 
due giovani in ricordo dei propri congiunti uccisi [fig. 2].132

Per comprendere meglio le dimensioni del fenomeno, ma anche le for-
me della standardizzazione della memoria al servizio di una intensa cam-
pagna formativa e informativa, sarebbe necessaria un’analisi comparata dei 
reciproci prestiti tra i diversi generi narrativi. Ma anche rimanendo solo 
nel campo del graphic novel tale processo risulta evidente. L’analisi della 
produzione a fumetti dedicata a Giovanni Falcone e a Paolo Borsellino for-
nisce ad esempio un’idea precisa della pervasività e della differenziazione 
formale delle proposte a fronte di un messaggio univoco a servizio del culto 
civile dei due magistrati. Aspetti, questi, che passano attraverso la narrazio-
ne biografica, come nelle citate opere di Giacomo Bendotti, con la premessa 
rispettivamente di Maria Falcone e Rita Borsellino,133 e un forte legame con 
il territorio, sacralizzato dal sangue dei suoi martiri, come nella trasposi-
zione a fumetti di Claudio Stassi del bestseller per ragazzi Per questo mi 
chiamo Giovanni di Luigi Garlando134 pubblicata nel maggio del 2012 sul 
«Giornalino» della San Paolo, e ristampata in volume dalla Rizzoli,135 che 
propone una pedagogia dell’antimafia legata ai luoghi simbolo della presen-
za di Falcone a Palermo, dal tribunale, al luogo dell’attentato fino alla casa 
della «signora Maria», Maria Falcone, e infine all’“albero di Falcone” [fig. 
3].136 Un intento didattico nei confronti delle nuove generazioni è presente 
anche nella delicata Favola di Palermo, racconto a fumetti scritto e dise-
gnato da Silvestro Nicolaci, che sceglie di raccontare Paolo Borsellino da 
una prospettiva inedita, ovvero attraverso gli occhi sognanti di Rita Adria, 
la giovane collaboratrice di giustizia uccisasi all’indomani dell’assassinio 
del magistrato in cui aveva riposto la sua fiducia [fig. 4].137 Rientra invece 
pienamente nel “canone” la storia La lunga marcia, realizzata per il n. 297 
della serie fantascientifica Nathan Never. Qui lo sceneggiatore Thomas Pi-
stoia ambienta nel futuro la storia del pull antimafia inserendo Never nella 

132. Ferramosca, De Francesco, Ragazzi di scorta, pp. 102-108.
133. Bendotti, Giovanni Falcone.
134. Garlando, Per questo mi chiamo Giovanni.
135. Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni.
136. Cfr. Puccio-Den, The Anti-Mafia Movement as Religion?; Puccio-Den, Victimes, 

héros ou martyrs?; Moge, Eroe, uomo, santo?.
137. Nicolaci, Favola di Palermo.



Il martire della giustizia 175

Fig. 2. I. Ferramosca, G.M. De Francesco, Ragazzi di scorta. Rocco, Vito, Antonio gli agenti 
di scorta di Giovanni Falcone, Padova 2015, p. 102.
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Fig. 3. C. Stassi, Per questo mi chiamo Giovanni. Romanzo a fumetti dal libro di Luigi 
Garlando, Milano 2008, p. 145.
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Fig. 4. S. Nicolaci, Favola di Palermo, Milano 2006, p. 48.
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scorta di un giudice Matthew, che nella finzione del fumetto ricalca la figura 
di Borsellino, ma che ha le fattezze di Nino Di Matteo, tra i magistrati più 
esposti alle minacce del potere mafioso.138 Nonostante l’ambientazione nel 
futuro e un lieto fine (ma comunque aperto), il modello convenzionale è 
pienamente rispettato come si può notare ad esempio nella riproposizione 
della classica sequenza del funerale del giudice Kenneth, alias Falcone, con 
la folla che urla «Fuori la mafia dallo Stato» e l’esposizione dello striscione 
«Non li avete uccisi» [fig. 5].139

Complessa e documentata la sceneggiatura del volume Un fatto uma-
no scritto da Manfredi Giffone e disegnato da Fabrizio Longo e Alessandro 
Parodi, pubblicato nel 2011 per Einaudi: nella copertina campeggiano Fal-
cone e Borsellino in una raffigurazione zoomorfa – ispirata più che al Maus 
di Spiegelman al noir Blacksad di Juan Diaz Canales e Juanjo Guarnido –, 
che caratterizza tutti i personaggi. Fa eccezione il marionettista e puparo 
Mimmo Cuticchio, cui è affidato il compito di raccontare, come narratore 
esterno, la lunga storia del pool antimafia: dall’ascesa dei corleonesi fino 
alla strage di via d’Amelio. L’asciuttezza e l’esattezza storica del racconto 
esalta alcune tavole in cui il dramma della realtà – paradossalmente accen-
tuato dai disegni non realistici – prorompe con il suo carico di sofferen-
za, come nella sequenza-icona della preghiera di Rosaria Costa, la vedova 
dell’agente Vito Schifano, ai funerali di Stato dei giudici Falcone, Morvillo 
e della loro scorta [fig. 6].140

Se spostiamo la nostra attenzione sui due sacerdoti uccisi dalla crimi-
nalità organizzata, Giuseppe Puglisi e Giuseppe Diana, permane, dall’os-
servatorio della produzione fumettistica, una sostanziale continuità ideo-
logica con le biografie dedicate alle vittime laiche dell’antimafia, ma con 
alcuni caratteri peculiari dovuti alla connotazione più marcatamente agio-
grafica della bibliografia di riferimento. Così è per la storia 3P Padre Pino 
Puglisi di Claudio Stassi, pubblicata nel 2013, alla vigilia della beatifi-
cazione del parroco palermitano, sulle pagine de «Il Giornalino» [fig. 7] 
che per l’occasione distribuiva anche il film d’animazione La missione di 
3P,141 e soprattutto per il racconto grafico Don Peppe Diana in favore del 
mio popolo, curato da Lupoli e Matteuzzi, in cui emerge con forza la con-

138. Pistoia, Boccanfuso, La lunga marcia.
139. Pistoia, Boccanfuso, La lunga marcia, pp. 43 e 96.
140. Giffone, Longo, Parodi, Un fatto umano, pp. 336-337.
141. Stassi, 3P.
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Fig. 5. T. Pistoia, E. Boccanfuso, La lunga marcia, in «Nathan Never», 297 (2016), p. 43.
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Fig. 6. M. Giffone, F. Longo, A. Parodi, Un fatto umano. Storia del pool antimafia, Torino 
2011, p. 336.
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Fig. 7. Copertina del «Giornalino», maggio 2013.
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trapposizione tra le ingerenze della criminalità nei riti patronali e il ruolo 
di contrasto al devozionismo mafioso ricoperto dai nuovi martiri promossi 
dalla Chiesa. La biografia del parroco ucciso dalla camorra, si apre signifi-
cativamente con le immagini del suo funerale celebrato a Casal di Principe 
il 21 marzo del 1994: nella sequenza iniziale la salma viene trasportata per 
le vie della cittadina da un gruppo di parrocchiani e boy scout fino all’en-
trata nell’ampia piazza a ridosso del cimitero dove l’attende una folla di 
circa ventimila persone;142 una voce fuori campo recita il contenuto di un 
volantino diffuso per l’occasione dalla diocesi di Aversa che interpreta il 
senso di quella processione come una riappropriazione rituale degli spazi 
cittadini attraverso il martirio salvifico: «Don Peppino, anche questa terra 
bagnata dal tuo sangue fiorirà in messe di giustizia e di pace» [fig. 8].143 In 
un dialogo tra don Diana e un suo collaboratore, in apprensione perché il 
parroco si era rifiutato di celebrare il funerale del boss Giliberto Cecora 
del clan De Falco, viene di contro condannata l’appropriazione indebita da 
parte del potere mafioso dell’immaginario cattolico, come l’uso di santini 
nei riti di iniziazione o di specifici spazi o immagini devozionali [fig. 9]:

Giovanni: “Ma è disgustoso”.
Don Diana: “Si lo è… e non dimenticarti di tutte le statue di Gesù presenti 
nelle ville dei boss”.
Don Diana: “Ti ricordi cosa fece Vincenzo Lubrano quando venne assolto? 
Andò in pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo, un viaggio in grande stile, 
con molti pullman…”. 
Don Diana: “Per non parlare della “Madonna della camorra”, come la chia-
mano da queste parti… Povera mamma santa!”.
Don Diana: “Un affresco di Pignataro che proprio il clan Lubrano fece restau-
rare come forma di ringraziamento. Al quale molti esponenti di Cosa Nostra 
fuggiti fin qui dalla Sicilia vanno a chiedere protezione”.
Giovanni: “Sembra... sembra una bestemmia…”.
Don Diana: “Lo è… Lo è… per questo dico che la camorra non ha niente a 
che vedere con la religione”.144

142. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 4-7. Sul quale cfr. Fasiolo, Italia da 
fumetto, pp. 88-92.

143. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, p. 6.
144. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 31-35. Scrive Francesco Fasiolo a 

proposito di queste tavole: «[…] pochi lavori hanno adottato la stessa metodologia giorna-
listica: un’inchiesta basata su ricerca, documenti, anche inediti, e su interviste sul campo 
[…]. Ne sono dimostrazione le tavole in cui si racconta e si mostra il rito della pungitura, 
l’iniziazione alla camorra, con la riproduzione del santino della Madonna di Pompei su cui 
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Fig. 8. R. Lupoli, F. Matteuzzi, disegni di R. Innocenti, L. Ferrara, L. Cicchitti, G. Ballati, M. 
Balloni, A. Ciammitti, Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, Roma 2009, p. 12.
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Fig. 9. R. Lupoli, F. Matteuzzi, disegni di R. Innocenti, L. Ferrara, L. Cicchitti, G. Ballati, M. 
Balloni, A. Ciammitti, Don Peppe Diana. Per amore del mio popolo, Roma 2009, p. 38.
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Il ruolo di custodi della memoria attribuito ai familiari delle vittime 
viene qui declinato nella difesa da parte di Iolanda Natale, madre di don 
Diana, di forme di devozione che non appannino la radicalità delle posi-
zioni del figlio nei confronti del potere mafioso. Significativa in tal senso la 
sequenza – tratta da un suo discorso a una scolaresca –145 dell’incontro con 
Giuseppina Nappa, moglie del boss Francesco “Sandokan” Schiavone, che 
di don Diana era stata compagna di classe:

Giuseppina Nappa: “Io a casa ho l’immagine di don Peppe e ci tengo i fiori 
davanti… sono venuta anche al funerale”.
Iolanda Natale: “Per me le persone che scelgono di percorrere certe stra-
de sono tutte uguali. Non mi interessa chi è stato davvero a sparare quei 
colpi”.146

Il racconto finisce con una illustrazione degli spazi dedicati alla me-
moria di don Diana conservati a Casal di Principe: il giardino pubblico con 
il monumento a lui dedicato e i murales realizzati dall’artista di Scampia 
Felice Pignataro,147 insieme alle parrocchie e alle scuole della cittadina che 
ne conservano il ricordo.148

Se mi sono dilungato su questa opera è perché esemplifica più di altre 
la capacità del graphic novel di compendiare i vari aspetti della “pedagogia 
della memoria” costruita sul racconto biografico, sulla ritualità civile e re-
ligiosa, sulla sacralizzazione degli spazi, sulla centralità dei familiari delle 
vittime, sull’impegno didattico.149

il nuovo arrivato deve far colare il suo sangue (p. 32). O, a p. 34, una rarissima foto della 
«Madonna della Camorra», un affresco in una chiesa sconsacrata di Pignataro Maggiore 
fatto restaurare da uno dei clan di Casal di Principe. L’immagine era meta di pellegrinaggio 
anche per gli affiliati mafiosi, che arrivavano dalla Sicilia per vederla. “Non è stato facile 
avere quella foto – ricorda Lupoli – che poi in realtà è un vecchio negativo un po’ graffiato 
che ci ha dato un giornalista locale, correndo parecchi rischi» (Fasiolo, Italia da fumetto, 
p. 90).

145. Cfr. Sardo, La Bestia.
146. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, p. 50.
147. Sull’artista scomparso nel 2004, cfr. http://www.felicepignataro.org/, ultimo ac-

cesso 31.03.2022.
148. Lupoli, Matteuzzi, Don Peppe Diana, pp. 119-126.
149. L’utilizzo della “nona arte” all’interno della pedagogia dell’antimafia non si 

esaurisce nella produzione di graphic novel realizzati da professionisti del settore, spesso 
inseriti nei programmi scolastici, ma, grazie all’accessibilità di questa tecnica narrativa, 
investe tutta la filiera della formazione, con concorsi per principianti o prodotti realizzati 
all’interno delle classi. Un recente esperimento di fumetto didattico è stato ad esempio 
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Da questa rassegna risulta innanzitutto evidente la centralità che 
riveste all’interno dell’industria culturale dell’antimafia il fumetto bio-
grafico dedicato agli eroi e ai martiri della lotta alla criminalità mafiosa. 
Esso non solo si lega programmaticamente ad altre modalità di costruzio-
ne della memoria civile e religiosa del Paese – dalla saggistica al roman-
zo, dalla conferenza al teatro civile, dal cinema alla fiction televisiva –, 
ma ambisce a diventarne un momento di sintesi, dando ad esse spazio sia 
all’interno della narrazione, sia nei ricchi apparati paratestuali che ac-
centuano ulteriormente il carattere didattico di tali prodotti. Una lettera-
tura a fumetti militante che, in continuità con l’azione delle associazioni 
dell’antimafia, elabora o ripropone le narrazioni fondative che sottostan-
no ai riti collettivi e ai processi di sacralizzazione dei luoghi legati al 
ricordo delle vittime, fornendo il proprio contributo alla battaglia intra-
presa sul territorio contro l’universo simbolico mafioso. Proprio per la 
rilevanza del fenomeno, il “fumetto dell’antimafia” è considerato da una 
parte un patrimonio da preservare e controllare, stigmatizzandone even-
tuali usi “impropri”, dall’altra una sorta di parametro negativo per misu-
rare la compromissione del movimento o di parte di esso con le logiche 
del mercato e la costruzione di una ritualità ripetitiva e autoreferenziale 
volta anche a sopprimere il contraddittorio interno. Codici e immagini 
della santità martiriale, trasversalmente presenti in questa letteratura gra-
fica, ritrovano la loro collocazione naturale nelle opere in cui la vittima è 
anche un candidato alla santità: la lotta contro l’immaginario delle mafie 
si concentra allora, in una visione tutta interna al paradigma agiografico, 
sulla critica a un devozionismo criminogeno e superstizioso. 

Che tale medium sia considerato strategico all’interno dell’industria 
culturale dell’antimafia è dimostrato anche dalle polemiche suscitate da 
un giornaletto al limite dell’amatoriale, intitolato Lady Mafia, promosso 
da una spregiudicata campagna pubblicitaria: nel febbraio 2014 invase, 
infatti, le edicole di tutta Italia con un lancio inusuale per un fumetto, che 
prevedeva anche la distribuzione in offerta nei supermercati della regio-
ne Puglia, una menzione nei quotidiani locali, un intervento del «Sole 24 
ore» (in cui il nuovo personaggio era pomposamente descritto come un 
«nuovo Diabolik» e la «Cuore Noir» come una «casa editrice emergente e 

realizzato appositamente per le scuole dell’Emilia-Romagna al fine di raccontare il maxi-
processo “Aemilia” dedicato alle infiltrazioni mafiose in quella regione (scaricabile dalla 
pagina web http://mafiesottocasa.com/documenti/, ultimo accesso 31.03.2022).
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Fig. 10. Copertina di Mafia gialla, in «Lady Mafia», 4, Bari 2014.
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coraggiosa che dal Sud italico punta a conquistare il cuore dei lettori»)150 
e, infine, un product placement nella fiction televisiva Braccialetti rossi. 
Protagonista della serie è una ragazza che per vendicarsi della famiglia 
distrutta dalla mafia si maschera da uomo e si infiltra nell’organizzazione 
criminale. Il prodotto, non supportato da una buona qualità né delle sceneg-
giature né dei disegni, dopo i primi quattro volumi scompare dalle edicole 
per chiudere definitivamente al sesto numero dei dieci previsti dal piano 
editoriale [fig. 10]. La sovraesposizione mediatica, senza dubbio sopra le 
righe, imposta dall’editore ha richiamato l’attenzione di parlamentari della 
Commissione antimafia e di esponenti di «Libera», che hanno formulato 
dure critiche arrivando a chiederne il ritiro dalle edicole:

Ancora una volta – si legge in un comunicato stampa di “Libera” – si gioca 
con le parole e si sfrutta il “fascino” della mafia per un’attività commerciale 
che di educativo e formativo non ha nulla […] un’operazione che ferisce la 
memoria di tante donne vittime delle mafie e dei loro familiari, impegnati a 
promuovere con le loro testimonianze il valore della giustizia contro la barba-
rie anche culturale della vendetta.151

Un comunicato che tra gli addetti al lavoro, seppure concordi nel for-
mulare un giudizio estremamente severo su Lady Mafia, considerato un 
mero prodotto di bassa fattura, fu stigmatizzato come un indebito inter-
vento censorio figlio dell’atavica convinzione che il fumetto, in quanto 
prodotto destinato a un pubblico di giovanissimi, debba avere una funzione 
primariamente educativa.

Tale polemica nasce dall’istintiva, ma storicamente fondata,152 idio-
sincrasia del mondo del fumetto italiano nei confronti di ogni ingerenza 
della morale pubblica, ma è anche la spia di un più ampio malessere che 

150. Simonetta, Lady Mafia. Ancora più mirabolanti le conclusioni dell’articolo: «Un 
fumetto noir che spiazza, Lady Mafia. Nelle trame scritte da Favorito, e disegnate dalla 
matita frizzante di Domenico Nagliero c’è un mix esplosivo di violenza e colpi di scena. Ma 
c’è anche una riflessione eterna sul ruolo della donna in Italia. Nella vita di tutti i giorni, ma 
anche nelle organizzazioni criminali. Pronti a farvi rapire da Lady Mafia? Non un fumetto 
qualsiasi».

151. http://www.libera.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/9393, ulti-
mo accesso 14.06.2017. La risposta della casa editrice si può leggere in http://www.lo-
spaziobianco.it/antimafia-sospensione-lady-mafia-cuore-noir-risponde/, ultimo accesso 
01.04.2022.

152. Su fumetto e censura in Italia cfr. Detti, Il fumetto tra cultura e scuola, pp. 79-
109 e Meda, Vietato ai minori.
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si è andato negli ultimi anni sviluppando in merito alla progressiva ste-
reotipizzazione e disciplinamento della memoria da parte di istituzioni e 
associazioni impegnate nella lotta alla mafia. In questa visione il graphic 
novel biografico diventa, dunque, non solo parte del processo di sacraliz-
zazione della memoria, ma anche del «merchandising antimafia», insieme 
a libri, film e gadget più o meno curiosi come i braccialetti con i volti di 
giornalisti vittime della mafia a imitazione di quelli, di moda, realizzati con 
immaginette di santi.153 Nel romanzo di Luca Rastello I buoni, pubblicato 
nel 2014, una immaginaria associazione non profit guidata da don Silva-
no, l’“uomo santo”– in merito alla quale l’autore, scomparso nel 2015, ha 
cercato di disinnescare una meccanica identificazione con «Libera» –,154 
riesce a ottenere «un magro pareggio di bilancio grazie all’idea di realiz-
zare speciali a fumetti sulle droghe che la tv musicale promuove e vende 
alle discoteche».155 La produzione di un fumetto per risollevare le sorti 
economiche dell’associazione diviene il simbolo di una creatività assog-
gettata al marketing del profitto che fa del terzo settore una sorta di brand 
aziendale.156 Hanno, dunque, anche il significato di una riabilitazione del 
medium le due tavole che traducono in fumetti due momenti del romanzo 
realizzate da Nicola Gobbi e da Simone Scaffidi, e pubblicate il 6 luglio 
2016, a un anno dalla scomparsa di Rastello, per la rubrica Segnali di fumo 
della webzine letteraria «Carmilla» [fig. 11].157

I fumetti ricorrono, ma in tutt’altra veste, anche nel pamphlet Eroi di 
carta in cui il sociologo Alessandro Del Lago si interroga sul rapporto tra 
retorica del martirio e dell’eroismo, lotta alla mafia, logiche di mercato, 
analizzandolo questa volta alla luce del fenomeno Gomorra, definito una 
sorta di «blockbuster morale»:

153. Meda, Vietato ai minori.
154. Cfr. la sua lettera inviata alla fine di marzo 2014 a «Il fatto quotidiano» in rispo-

sta agli articoli di Giancarlo Caselli e Nando Dalla Chiesa usciti sullo stesso giornale, suc-
cessivamente pubblicata on line dalla rivista culturale «minima&moralia» (Rastello Luca, 
Non don Ciotti; e non a Sofri, Caselli, Dalla Chiesa. Don Silvano sono io. Sulle polemiche 
seguite a “I buoni” (http://www.minimaetmoralia.it/wp/sulle-polemiche-seguite-a-i-buo-
ni-di-luca-rastello/, ultimo accesso 14.06.2017). Cfr. inoltre l’articolata risposta di Adriano 
Sofri (http://www.ilfoglio.it/articoli/2014/04/08/news/la-disputa-sui-buoni-50463/, ultimo 
accesso 1/4/2022).

155. Rastello, I buoni, p. 112.
156. Cfr. il post di Eduati, I finti buoni del volontariato.
157. Gobbi, Scaffidi, Segnali di fumo: i buoni.
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Fig. 11. N. Gobbi, S. Scaffidi, Segnali di fumo: i buoni di Luca Rastello, pubblicato il 6 luglio 
2016 in https://www.carmillaonline.com/2016/07/06/segnali-fumo-buoni-lucarastello/.
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L’equivoco principale, per me, è la trasformazione di una vicenda essenzial-
mente mediale in un morality play, in cui si scontrano non punti di vista o 
categorie analitiche, ma allegorie, ovvero simboli personificati: in primo luo-
go l’Eroe contro il Crimine (con varianti quali il Santo contro il Maligno o il 
Martire contro i Persecutori).158

È in questo contesto che Del Lago cita Frank Miller – l’autore del 
graphic novel 300, premio Eisner Awards nel 1999, che Roberto Saviano 
aveva definito sulle pagine de «L’Espresso» un capolavoro da ascrivere 
alla grande letteratura –,159 portandolo piuttosto come esempio negativo di 
una visione semplicistica e manichea del mondo160 in cui «chiunque non 
si allinei sia considerato di fatto un alleato dei camorristi».161 Non a caso 
intitola provocatoriamente Non si scherza con i santi la postfazione scritta 
nella seconda edizione in risposta alle numerose critiche che gli sono state 
rivolte, a partire da quella di Adriano Sofri su «la Repubblica».162

Si permette di scherzare, invece, con Saviano Vito Manolo Roma, di-
segnatore e progettista grafico milanese, nelle sue strisce dedicate a un 
vanitoso Ròbert, pubblicate sulla rivista satirica «L’Antitempo» e raccolte 
nel 2013 in fascicolo con l’aggiunta di un episodio inedito dal titolo Ròbert 
meets San Gennaro, che in poche tavole narra l’incontro-scontro tra lo 
scrittore e il patrono di Napoli [fig. 12].163

158. Dal Lago, Eroi di carta, pp. 20-21.
159. «“300”, è tratto dal fumetto di Frank Miller, pubblicato qualche anno fa in Italia 

dalla Magic Press. Il fumetto è un gioiello. Uno di quei capolavori che ascrivi alla grande 
letteratura. Graphic Novel infatti la definiscono, nome dato ai nuovi racconti di parole e di-
segni per i quali “fumetto” suonerebbe riduttivo. Miller racconta di uno scontro tra mondi, 
culture vicinissime per geografia e commerci eppure di una distanza siderale. E il paradig-
ma è quello di sempre, quello del bene e del male, della libertà e della schiavitù, dell’onore 
e del tradimento, della convenienza e del sacrificio. Frank Miller crea il suo Leonida così 
come ha creato i supereroi Batman e Daredevil e la Persia di Serse è un’antica “Sin City” 
che avanza. La divisione è sempre manichea, il nemico è sempre strapotente, ma corrot-
to, strapotente perché corrotto, ma anche debole perché è corrotto» (Saviano, Spartani di 
George Bush).

160. Dal Lago, Eroi di carta, p. 17.
161. Dal Lago, Eroi di carta, p. 13.
162. Dal Lago, Eroi di carta, pp. 161-181. Cfr. Sofri, Perché Saviano non è un eroe 

di carta. Per ulteriori considerazioni rinvio alla recensione Ravveduto, Dal Lago senza 
Saviano.

163. Manolo Roma, Ròbert.
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Fig. 12. Vito Manolo Roma, Ròbert meets San Gennario, in Ròbert, Milano 2013, p. 10. Ta-
vola originale per gentile concessione dell’autore (©L’antitempo).
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Con l’uscita nel 2021 della graphic novel autobiografica Sono anco-
ra vivo lo scrittore napoletano, coadiuvato ai disegni dall’israeliano Asaf 
Hanuka, narra la sua vita di sopravvissuto alle minacce della camorra che 
lo hanno condannato alla solitudine di una vita sotto scorta: «decisero di 
non uccidermi» spiega «per non farmi un martire». Nel capitolo intitolato 
«Non tacerò» racconta di quando dodicenne lesse su un muro il manifesto 
Per amore del mio popolo non tacerò con il quale don Peppe Diana firmò 
la sua condanna a morte eseguita tre anni dopo da un sicario. Saviano pone 
quell’evento a fondamento della sua decisione di scrivere contro la crimi-
nalità organizzata, attraverso una sequenza allegorica: su un tavolo delimi-
tato dal nastro della polizia si trovano la pistola che uccise don Diana e un 
altro oggetto imballato, che si rivelerà una macchina da scrivere su cui il 
giovane scrittore inizia a battere i suoi primi tasti. La sua scrittura, sembra 
dirci, si fonda sull’impatto che ha avuto su di lui il sangue di un martire, di 
cui ha preso il testimone [fig. 13].164

164. Saviano, Hanuka, Sono ancora vivo, p. 30.
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Fig. 13. Roberto Saviano, Asaf Hanuka Sono ancora vivo, Milano 2021.
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